
Bruno Maçães: Podwójne życie Amerykanów

Zimna wojna, początkowo toczona zapewne przez trzeźwych i

skrupulatnych zawodowców, zyskała własne odmiany

nierzeczywistości. Wystrzelenie Sputnika przez Związek Sowiecki w

roku 1957 wyniosło co najmniej fragment planetarnego starcia o

dominację w przestrzeń kosmiczną, gdzie niepodzielnie rządziła

wyobraźnia. Z tego epizodu Stany Zjednoczone wysnuły wniosek, że

zwycięzcą w starciu o przyszłość może okazać się strona dysponująca

większą dozą twórczej wyobraźni. Nie wystarczyło już samo bycie na

prowadzeniu; uczestnicy wyścigu musieli dbać o to, by było widać, że

prowadzą.

Wesprzyj wydanie książki Początek historii. Narodziny nowej

Ameryki Bruno Maçãesa!

Kiedy Ameryka cieszyła się blaskami powojennego boomu, jej poważna,

pracowita i trzeźwa tożsamość ucierpiała w wyniku radykalnej

przemiany. Jackson Pollock zapoczątkował autentycznie amerykańską

sztukę, a jego twórczość wiązała się znacznie bardziej z gestem, samym

aktem twórczym, niż ze skończonym dziełem. Amerykańska

predylekcja do działania powiązana została z intelektualną

świadomością. Jednemu po drugim, amerykańskim malarzom płótno

zaczęło się jawić raczej jako scena, na której można działać, niż

przestrzeń, na której należałoby odtwarzać – czy choćby przekształcać

– rzeczywistość. Tym, co miało zajść na płótnie, nie był obraz, a
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wydarzenie. Malarz stał się aktorem, w wyniku zaś tej przemiany

zwyczajowa pogoń za europejskimi gatunkami sztuki ustała.

Amerykanie zaczęli grać według innych zasad[1].

Powaga zanikała, a środek ciężkości przesuwał się z Nowej Anglii i

Nowego Jorku do kalifornijskiej krainy snów. W roku 1955 Ameryka

mogła wreszcie z dumą określić młodą koterię pisarzy i artystów

mianem własnej. Czy ktokolwiek mógłby wziąć Jacka Kerouaca albo

Elvisa Presleya za Europejczyków? W tym samym roku otwarto

Disneyland.

W opublikowanym w marcu 1961 roku eseju – a jest to pierwsze

twierdzenie tego rodzaju, które udało mi się znaleźć – powieściopisarz

Philip Roth przekonywał, że stojącym przed amerykańskim pisarzem

zadaniem będzie odtąd uczynienie rzeczywistości bardziej

prawdopodobną lub wiarygodną. Nie wychodzenie poza autentyczne

wydarzenia, ale obejmowanie ich. „Zdumiewa, oburza, rozjusza, a

nawet budzi swego rodzaju zakłopotanie naszej skromnej wyobraźni.

Rzeczywistość bezustannie przeskakuje niski płotek naszego talentu, a

kultura niemal codziennie wypluwa postaci, będące przedmiotem

zazdrości każdego pisarza”. Jako przykład wskazywał słynną debatę

telewizyjną między Kennedym a Nixonem: „Wszystkie te machinacje

związane z makijażem, czasem na odpowiedź, całe to zastanawianie

się, czy pan Nixon powinien w trakcie odpowiedzi patrzeć na pana

Kennedy’ego, czy może odwracać wzrok – całość wydawała się tak

niezwiązana z tematem, tak dziwaczna i zaskakująca, że złapałem się

na tym, że zaczynam żałować, że sam tego nie wymyśliłem”. I to z

dwóch przyczyn, dodawał. Po pierwsze, bo to bardzo dobra literatura.

Po drugie, bo gdyby to był wymyślił, nie byłoby to prawdą i nikt nie



musiałby z tym żyć. „A potem gazeta codzienna napawa człowieka

zdumieniem i obawą: czy to w ogóle możliwe? Czy to się dzieje

naprawdę?”[2] Telewizja zaczęła pożerać świat.

W wydanej w tym samym roku książce historyk Daniel Boorstin mógł

już przestrzegać współczesnych: „stoimy wobec ryzyka, że staniemy się

pierwszymi ludźmi w historii, którym powiedzie się uczynienie

własnych iluzji tak żywymi, tak przekonującymi, tak realistycznymi, że

w nich zamieszkamy. Jesteśmy narodem największych iluzji na świecie.

A jednak nie ważymy się ich utracić, bo te nasze iluzje są właśnie

domem, w którym mieszkamy; to nasze wiadomości, nasi bohaterowie,

nasze przygody, nasze gatunki sztuki, ogół naszego doświadczenia”[3].

Amerykanie od jakiegoś czasu wiodą podwójne życie, sugerował

Norman Mailer w roku 1960, a amerykańska historia porusza się

dwoma strumieniami, jeden z nich jest widoczny, a drugi – podziemny.

Jest historia polityki – konkretna, oparta na faktach, praktyczna i

nudna, i jest sekretna rzeka romantycznych pragnień, wyśnione życie

narodu. Źródeł owego podziemnego strumienia Mailer upatrywał w

momencie, kiedy ostatecznie zdobyto zachód (frontier) i siła ekspansji

zwróciła się do wewnątrz, stając się częścią nerwowego,

nadpobudliwego, przegrzewającego się, wyśnionego właśnie życia.

Romantyczne obietnice dawnego podboju ziemi przekształciły się w

wertykalny mit, złapany w pułapkę umysłów i bezwstydnie

wykorzystywany przez hollywoodzkie wytwórnie filmowe. Wraz z

Kennedym owa podziemna rzeka w całej swojej gwałtownej potędze

zaczęła być odczuwalna na powierzchni. Gdy kandydat ten przybył na

konwencję Demokratów – naturalnie, do Los Angeles – Mailer wyczuł

pewien niepokój wobec tego, co miało wkrótce nadejść. „Amerykańska

polityka miała teraz stać się ulubionym filmem Ameryki, główną operą



mydlaną Ameryki, amerykańskim bestsellerem”. Jednak wszystko

pozostało w swoich granicach – do czasu. Kennedy wyglądał może jak

gwiazda filmowa, jego maniery były nienaganne, gesty cechowała siła i

refleks, ale jego świadomość społeczna, jego idee, pozostawały

konwencjonalne. W roku 1960 było wciąż prawem życia politycznego,

że tylko konwencjonalny umysł może zwyciężyć w wyborach[4].

Zimna wojna, początkowo toczona zapewne przez trzeźwych i

skrupulatnych zawodowców, zyskała własne odmiany

nierzeczywistości. Wystrzelenie Sputnika przez Związek Sowiecki w

roku 1957 wyniosło co najmniej fragment planetarnego starcia o

dominację w przestrzeń kosmiczną, gdzie niepodzielnie rządziła

wyobraźnia. Z tego epizodu Stany Zjednoczone wysnuły wniosek, że

zwycięzcą w starciu o przyszłość może okazać się strona dysponująca

większą dozą twórczej wyobraźni. Nie wystarczyło już samo bycie na

prowadzeniu; uczestnicy wyścigu musieli dbać o to, by było widać, że

prowadzą. Gore Vidal opisuje rozmowę, którą odbył z Kennedym po

jego powrocie ze sławnego spotkania z Chruszczowem w Wiedniu.

Vidal pełen typowych dla siebie liberalnych koncepcji przekonywał, że

Sowieci nie zagrażają Ameryce. Kennedy, jak twierdzi, zasadniczo się z

nim zgadzał, ale potem dodał: „W tego rodzaju polityce liczą się

pozory”. Dostarczyło to wielkiemu pisarzowi możliwości odgrzania

swojej uwagi, że jedyną dziedziną sztuki wydaną przez Stany

Zjednoczone jest reklama telewizyjna[5].

Wesprzyj wydanie książki Początek historii. Narodziny nowej

Ameryki Bruno Maçãesa!

***
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