Bruno Mac¢ies: Podwojne zycie Amerykanéw

Zimna wojna, poczatkowo toczona zapewne przez trzezwych i
skrupulatnych zawodowcow, zyskata wlasne odmiany
nierzeczywistosci. Wystrzelenie Sputnika przez Zwigzek Sowiecki w
roku 1957 wyniosto co najmniej fragment planetarnego starcia o
dominacje w przestrzen kosmiczng, gdzie niepodzielnie rzgdzita
wyobraZnia. Z tego epizodu Stany Zjednoczone wysnuty wniosek, ze
zwyciezcg w starciu o przysztos¢ moze okazac sie strona dysponujgca
wiekszg dozg tworczej wyobrazni. Nie wystarczyto juz samo bycie na
prowadzeniu; uczestnicy wyscigu musieli dba¢ o to, by byto wida¢, ze
prowadzg.

Wesprzyj wydanie ksigzki Poczgtek historii. Narodziny nowej
Ameryki Bruno Magéesa!

Kiedy Ameryka cieszyta sie blaskami powojennego boomu, jej powazna,
pracowita i trzezwa tozsamos¢ ucierpiata w wyniku radykalnej
przemiany. Jackson Pollock zapoczatkowat autentycznie amerykarnska
sztuke, a jego tworczos¢ wigzata sie znacznie bardziej z gestem, samym
aktem tworczym, niz ze skoriczonym dzietem. Amerykarniska
predylekcja do dziatania powigzana zostata z intelektualng
Swiadomoscig. Jednemu po drugim, amerykanskim malarzom pt6tno
zaczelo sie jawic raczej jako scena, na ktérej mozna dziata¢, niz
przestrzen, na ktorej nalezatoby odtwarzac¢ — czy chocby przeksztatcac
— rzeczywistos¢. Tym, co miato zajs¢ na ptétnie, nie byt obraz, a
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wydarzenie. Malarz stal sie aktorem, w wyniku za$ tej przemiany
zZwyczajowa pogon za europejskimi gatunkami sztuki ustata.
Amerykanie zaczeli gra¢ wedtug innych zasad[1].

Powaga zanikata, a §rodek ciezko$ci przesuwat sie z Nowej Anglii i
Nowego Jorku do kalifornijskiej krainy snéw. W roku 1955 Ameryka
mogta wreszcie z dumg okresli¢ mtodg koterie pisarzy i artystow
mianem wiasnej. Czy ktokolwiek mégitby wzig¢ Jacka Kerouaca albo
Elvisa Presleya za Europejczykow? W tym samym roku otwarto
Disneyland.

W opublikowanym w marcu 1961 roku eseju — a jest to pierwsze
twierdzenie tego rodzaju, ktére udato mi sie znaleZ¢ — powiesciopisarz
Philip Roth przekonywat, ze stojgcym przed amerykanskim pisarzem
zadaniem bedzie odtad uczynienie rzeczywistosci bardziej
prawdopodobng lub wiarygodng. Nie wychodzenie poza autentyczne
wydarzenia, ale obejmowanie ich. ,,Zdumiewa, oburza, rozjusza, a
nawet budzi swego rodzaju zaklopotanie naszej skromnej wyobraZni.
Rzeczywistos$¢ bezustannie przeskakuje niski plotek naszego talentu, a
kultura niemal codziennie wypluwa postaci, bedgce przedmiotem
zazdros$ci kazdego pisarza”. Jako przyktad wskazywat stynng debate
telewizyjng miedzy Kennedym a Nixonem: ,Wszystkie te machinacje
zwigzane z makijazem, czasem na odpowiedz, cate to zastanawianie
sie, czy pan Nixon powinien w trakcie odpowiedzi patrze¢ na pana
Kennedy’ego, czy moze odwracac¢ wzrok — cato$¢ wydawata sie tak
niezwigzana z tematem, tak dziwaczna i zaskakujgca, ze ztapatem sie
na tym, ze zaczynam zatowac, ze sam tego nie wymyslitem”. 1 to z
dwéch przyczyn, dodawat. Po pierwsze, bo to bardzo dobra literatura.
Po drugie, bo gdyby to byt wymyslit, nie bytoby to prawdg i nikt nie



musiatby z tym zy¢. ,A potem gazeta codzienna napawa cztowieka
zdumieniem i obawg: czy to w ogble mozliwe? Czy to sie dzieje
naprawde?”[2] Telewizja zaczela pozerac Swiat.

W wydanej w tym samym roku ksigzce historyk Daniel Boorstin mégt
juz przestrzegac wspotczesnych: ,,stoimy wobec ryzyka, Ze staniemy sie
pierwszymi ludZmi w historii, ktéorym powiedzie sie uczynienie
wiasnych iluzji tak zywymi, tak przekonujgcymi, tak realistycznymi, ze
w nich zamieszkamy. JesteSmy narodem najwiekszych iluzji na Swiecie.
A jednak nie wazymy sie ich utraci¢, bo te nasze iluzje sg wlasnie
domem, w ktérym mieszkamy; to nasze wiadomosci, nasi bohaterowie,
nasze przygody, nasze gatunki sztuki, ogét naszego doswiadczenia”[3].

Amerykanie od jakiego$ czasu wiodg podwdjne zycie, sugerowat
Norman Mailer w roku 1960, a amerykanska historia porusza sie
dwoma strumieniami, jeden z nich jest widoczny, a drugi — podziemny.
Jest historia polityki — konkretna, oparta na faktach, praktyczna i
nudna, i jest sekretna rzeka romantycznych pragnien, wysnione zycie
narodu. Zrédet owego podziemnego strumienia Mailer upatrywat w
momencie, kiedy ostatecznie zdobyto zachéd (frontier) i sita ekspans;ji
zwrdcita sie do wewnatrz, stajgc sie czescig nerwowego,
nadpobudliwego, przegrzewajgcego sie, wysnionego wiasnie zycia.
Romantyczne obietnice dawnego podboju ziemi przeksztatcity sie w
wertykalny mit, ztapany w putapke umystéw i bezwstydnie
wykorzystywany przez hollywoodzkie wytwornie filmowe. Wraz z
Kennedym owa podziemna rzeka w catej swojej gwattownej potedze
zaczela by¢ odczuwalna na powierzchni. Gdy kandydat ten przybyl na
konwencje Demokratéw — naturalnie, do Los Angeles — Mailer wyczut
pewien niepokdj wobec tego, co miato wkrotce nadej$é. ,Amerykanska
polityka miata teraz sta¢ sie ulubionym filmem Ameryki, gtéwng operg



mydlang Ameryki, amerykanskim bestsellerem”. Jednak wszystko
pozostato w swoich granicach — do czasu. Kennedy wyglagdatl moze jak
gwiazda filmowa, jego maniery byly nienaganne, gesty cechowata sita i
refleks, ale jego swiadomos$¢ spoteczna, jego idee, pozostawaty
konwencjonalne. W roku 1960 byto wcigz prawem zycia politycznego,
ze tylko konwencjonalny umyst moze zwyciezy¢ w wyborach[4].

Zimna wojna, poczgtkowo toczona zapewne przez trzezwych i
skrupulatnych zawodowcow, zyskata wlasne odmiany
nierzeczywistosci. Wystrzelenie Sputnika przez Zwigzek Sowiecki w
roku 1957 wyniosto co najmniej fragment planetarnego starcia o
dominacje w przestrzen kosmiczng, gdzie niepodzielnie rzadzita
wyobraznia. Z tego epizodu Stany Zjednoczone wysnuty wniosek, ze
zwyciezcg w starciu o przyszto$¢ moze okazacd sie strona dysponujgca
wiekszg dozg twérczej wyobrazni. Nie wystarczyto juz samo bycie na
prowadzeniu; uczestnicy wyscigu musieli dba¢ o to, by byto wida¢, ze
prowadzg. Gore Vidal opisuje rozmowe, ktérg odbyt z Kennedym po
jego powrocie ze stawnego spotkania z Chruszczowem w Wiedniu.
Vidal peten typowych dla siebie liberalnych koncepcji przekonywat, ze
Sowieci nie zagrazajg Ameryce. Kennedy, jak twierdzi, zasadniczo sie z
nim zgadzal, ale potem dodat: ,W tego rodzaju polityce liczg sie
pozory”. Dostarczyto to wielkiemu pisarzowi mozliwosci odgrzania
swojej uwagi, ze jedyng dziedzing sztuki wydang przez Stany
Zjednoczone jest reklama telewizyjna[5].

Wesprzyj wydanie ksigzki Poczgtek historii. Narodziny nowej
Ameryki Bruno Magiesa!
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