Bronistaw Wildstein: Konserwatysta czesto
dzieli sztuke siekierg na swojg i nieswoja

Ten, kto tworzy sztuke, wychodzi od potrzeby tworzenia, od przymusu
wewnetrznego, lecz w tym przymusie, wydaje sie, zawsze pomieszkuje
nadzieja, cho¢by na zmiane jednego cztowieka — méwi Bronistaw
Wildstein w rozmowie z Adrianem Sinkowskim. Wywiad
przeprowadzony zostat specjalnie dla ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: Wildstein. Pisarz Swiata nieprzedstawionego

Adrian Sinkowski: Pan, osoba publiczna, mial okazje odpowiadac
na tyle pytan, dlatego zaczne nietypowo: czy istnieje pytanie,
ktorego Panu dotad nie zadano, a na ktére mialby Pan ochote
udzieli¢ odpowiedzi?

Bronistaw Wildstein: Tak (Smiech). Istniejg dziesigtki takich pytan.
Udzielatem wielu odpowiedzi, rzadko, mimo wszystko, udzielatem ich
jako pisarz, tak sie sktada, ze gdy rozmawiano ze mng o literaturze,
zwykle schodzita ona na dalszy plan. Nie zmusi mnie Pan jednak, abym
odrobit za pana prace i zadawatl sobie pytania.

A pamieta Pan, kto jest autorem zdania: ,Nie sgdze, aby sztuke
mozna bylo uwolni¢ od kryteriéw pozaartystycznych”?



Ja? Mogtem tak powiedzie¢, na pewno.

Zgadza sie.

Nie sgdze, aby sztuke mozna byto uwolnié¢ od kryteriéw
pozaartystycznych, lecz zdanie to dojrzewato we mnie przez lata.
Kiedy$ uwazatem, ze sztuka absolutnie rzgdzi sie swoimi prawami,
trzeba jg sqdzi¢ zupelnie w oderwaniu od kontekstu spotecznego. Z
czasem zmadrzatem, wcale tak nie jest, nie ma w zyciu sfer, ktére w
calosci sg wydzielone, to jednak nie ktoci sie z opinig, Ze sztuka ma
wlasny jezyk, jest domeng specyficznego doswiadczenia. Nie sposéb z
niego zrezygnowac bez wyrzeczenia sie istotnego elementu wrazliwosci
ludzkiej i znaczgcej sfery kultury, powtérze jednak: nie daje nam to
prawa, aby widzie¢ sztuke bez kontekstu, w jakim ona istnieje.

Widze w tym podejsciu zagrozenia z dwoch stron. Po pierwsze:
ludziom, ktérzy nie znajg sie na sztuce, daje sie argument, aby te
sztuke oceniali, niekiedy wyrzadzajac jej krzywde. Z drugiej
strony dostrzegam wsrod artystow pokuse, aby ich dziela -
oceniane spoza artystycznego poziomu - znaczyly wiecej, niz
naprawde znaczg.

Kazde sformutowanie daje sie hiperbolizowa¢ i prowadzi¢ do absurdu i
samozaprzeczenia. Nie chodzi mi o to, aby sztuke, oceniang przez laika,
redukowac¢ do poziomu laika, bo jest to degradacja. A jednak, nie jest to
sytuacja bezdyskusyjna. Konczy sie, dajmy na to, wojna, komunistyczna
propaganda usituje zohydzi¢ pamie¢ o Armii Krajowej. Tymczasem,



dajmy na to, artysta pisze powies¢, albo kreci film, albo wystawia
sztuke, skupiajgc sie w dziele na idgcej razem z wojng degeneracji
cztowieka i akurat do ilustracji tego wykorzystuje oddziat partyzantéw.
Nie przecze, artysta jest w stanie pokazac to prawdziwie, artystycznie
bez zarzutu, trzeba jednak zaznaczy¢, ze dzieto to wpisuje sie w
kompromitacje najwspanialszego zrywu, jakim jest Polska Walczgca. Co
ma poczgc¢ cztowiek, ktéry nie ma pojecia o sztuce, lecz odnosi sie z
czcig do tego, co sie poddaje krytyce — nie ma on prawa czuc¢ oburzenia?

Inna sprawa, ze potrafie chyba oddziela¢ sztuke od artysty. Na przyktad
zawsze bronitem Andrzeja Wajde jako tworce, uwazam bowiem, ze jest
twércg wielkim, a jako osoba nie wywotywat we mnie, delikatnie
mowigc, entuzjazmu. Zresztg jestem pewien, ze darzyt mnie daleko
idgcg niechecig. Czy powinno to mie¢ w ogéle znaczenie w ocenie
,Popiotu i diamentu”?

Powracam do Pana sugestii: wrogowie sztuki nie powinni decydowac o
jej ocenie, ale z leku przed nimi nie wolno zapominac o zaleznosciach,
w ktorych sztuka tkwi. Po drugie historia zna tworcow, uwiedzionych
przez rozmaite ideologie, uwazajgcych sie za niemal réwnych bogom,
majgcych ambicje, aby wyjs¢ ze swojej niszy i by¢ inzynierem dusz
ludzkich.

Otwieram w tym miejscu nawias. Wspomnial pan o Andrzeju
Wajdzie. Wiem skadingd, ze wazna byla dla pana lektura
Czeslawa Milosza, lecz konserwatyscie chyba trudno sie do tego
przyznac publicznie?



Coz, akurat Wajda i Mitosz to sg par excellence tworcy konserwatywni,
chociaz ani jeden, ani drugi, ani nawet wiekszo$¢ ich wyznawcow,
przypuszczalnie, nie ujmowali tego w ten sposob. Owszem,
wspominatem zresztg o tym w ,,Cieniach moich czaséw”:
konserwatysta splata sztuke z czasem i wik}a jg w szeroko pojeta
politycznos$¢. Teraz, kiedy przyjmuje defensywng postawe, bo czuje sie
zagoniony do naroznika, przyjmuje nadmiernie ortodoksyjng postawe i
zaczyna przejawiac coraz wiekszy sceptycyzm wobec sztuki, zwlaszcza
przeciwstawia sie jej kultowi. Jego ocena transgres;ji, tych dziet, ktore
majg funkcje poszerzania wrazliwosci cztowieka, a de facto rozbijania
struktur tradycyjnej kultury, nie moze by¢ pozytywna i konserwatysta
chetnie te sztuke potepia. To spore uproszczenie, ktore konczy sie tym,
ze konserwatysta czesto dzieli sztuke siekierg na swojg i nieswojg. Rece
opadajg, to lewica traktuje przeciez sztuke jako wehikut ideologii, lecz
paradoks, swojg drogg, polega na tym, ze wspotczes$nie lewicy nie
przeszkadza w ten sposéb wykorzystywac sztuki i rownocze$nie
upominac sie o jej wolno$¢. Wracajgc do Mitosza, wystarczyto zatem, ze
,Gazeta Wyborcza” zatknela Mitosza na sztandar, abySmy go skreslili.
Prawdg jest, ze Mitlosz-poeta i Mitosz-publicysta to nie ten sam autor.
Przypomnijmy sobie finat jego wiersza z 1980 roku ,,Rue Descartes”:

A z ciezkich moich grzechow jeden najlepiej pamietam:

Jak przechodzac raz lesna sciezkg nad potokiem

Zrzucitem duZzy kamien na wodnego weza zwinietego w trawie.



I co mnie w zyciu spotkato byto stuszng kara,

Ktora predzej czy pozniej tamigcego zakaz dosiegnie.

Gdy mowil Pan, ze rzadko miewal okazje mowic o literaturze,
prorocze wydajg sie stowa Piotra Bratkowskiego. Pisal on, ze
pisarze wchodzac do publicznego obiegu, wychodzg z roli pisarza.
Wildstein - publicysta, Kochan - politolog, Horubala -
dziennikarz, nowe role ostatnio wybierajg dla siebie Joanna Bator,
Olga Tokarczuk, Adam Zagajewski.

Tak, pisarze wypowiadajg sie takze w innych rolach. Natomiast jest
nonsensem, aby przez inne wystgpienia czytac ich literature. Stysze od
czasu do czasu, ze tworca powinien zamkng¢ sie w krysztalowym
patacu i niczym innym niz literaturg sie nie zajmowac. To glupawy
modernistyczny przesad, ktéry nie obowigzuje chyba nigdzie na
Swiecie. Wybitni pisarze Ameryki Péinocnej i Potudniowej w wiekszosci
byli dziennikarzami, tak samo zresztg w Europie. Warto tylko
sprawdzi¢, czy w literaturze pisarz dalej pozostaje publicystg. Problem
w tym, Ze do tego trzeba mie¢ dobrg wole, ktorej dzis w Polsce nie
widze.

Przytocze sprawe opisang przeze mnie w ,,Cieniach moich czaséw”:
Tadeusz Nyczek, krytyk literacki, znana postac¢, zachwycat sie moimi
ksigzkami, aZ nie tyle zmienit na ich temat zdanie, nie tyle rozczarowat
sie, ile przestal p6Zniejsze ksigzki w ogdle czytac. Tak w kazdym razie
stwierdzit. Na wszelki wypadek? Gdy stato sie jasne, co mysle, od czasu



,Doliny nicosci”, a nawet wczes$niej, od ,,Przysztosci z ograniczong
odpowiedzialnoscig” czytanie moich ksigzek stato sie niewtasciwe.
Jestem przyktadem tego, co dzieje sie w III RP. Ten, kto ma
shiewlasciwe” poglady, przez establishment i dominujgce osrodki
dezawuowany jest we wszelkich sferach swojej aktywnosci. Walka z
wykluczaniem prowadzona jest metodg wykluczania: prewencyjnie
wyklucza sie tych, o ktérych twierdzi sie, ze mogg wykluczac, czyli
prawice. To niewyobrazalne, aby ktos, kto z prawicg sympatyzuje, mogt
by¢ wybitnym tworcg: oto ,,Gazeta Wyborcza” z rozpedu
entuzjastycznie przyjeta tomik ,,Cantus” Jana Polkowskiego, wybitnego
poety, lecz potem ani o ,,Cieniu”, ani o ,,Glosach” nawet sie nie
zajgknela. Nie napisano: nie wyszto albo wyszto stabo, po prostu
milczeniem skazuje sie Polkowskiego na niebyt.

To nie jest tak, ze Tokarczuk czy Zagajewski komentujgc polityke,
wypowiadajg sie o niej z zawodowej pozycji. Dlatego, po pierwsze,
ciekaw jestem, co mysli Pan o sporze wokél Angelusa, gdy po
artykule Krzysztofa Maslonia na temat Stasiuka i Tokarczuk
oprotestowano jego czlonkostwo w jury i ostatecznie go z kapituly
Angelusa usunieto. Po drugie, Maston pisal cos takiego: Stasiuk i
Tokarczuk piszg to, co pisza, aby przypodobac sie
establishmentowi. Kij miewa jednak dwa konce, bo prawica -
uzywam tego pojecia dos¢ szeroko - ceni Srokowskiego,
Rymkiewicza, Dakowicza, Siedleckg za to samo: iZ opisujg oni to,
o czym prawica lubi czyta¢. Myle sie?

Pisatem na ten temat. Glupio troche, ale nie chce sie mi nic nowego
wymyslacd, zacytuje wiec siebie, czyli fragment artykutu dla ,wSieci”:



Niedawno dwoje literackich celebrytow: Andrzej Stasiuk (pisarz) i
Monika Sznajderman (wydawca) zazadali usuniecia z jury nagrod
literackich Krzysztofa Mastonia. ,,Oczywiscie, prawica zawsze dzielita
kulture ideologicznie, ale dzis jezyk po tamtej stronie znacznie
zwyrodniat i stat sie bardziej zajadly” — nieideologicznie i rzeczowo
przedstawita sprawe Sznajderman. A oto przykiad ,,prawicowego
zwyrodnienia”, czyli inkryminowany fragment tekstu Mastonia: ,W
zesztotygodniowym wywiadzie [Kutz] wyznaje, Ze gdyby byt miodszy,
<<datby stad dyla>>. To zresztg charakterystyczne, jak czesto podobne
Kutzowi <<autorytety>> grozga, ze opuszczg Polske. Moze szkoda, ze
tego nie robig?”. Oto przyktad zjawiska, o ktorym w kotko pisze, czyli
wspotczesnego odwracania pojec i znaczen. Ci, ktorzy szczujg i
obrazajg, biadajg nad zepsuciem debaty przez swoich przeciwnikow.
Dzieje sie to nie tylko w Polsce, ale u nas szczegolnie ostentacyjnie.

Jesli chodzi o prawice, to co nieco powiedzieli§my na ten temat.
Niestety, jej przedstawiciele potrafig reagowac podobnie. To odruchy
obronne, co niczego nie usprawiedliwia. Z tym, ze ci, ktérych pan
zacytowat jako idoli prawicy, to w wiekszo$ci ciekawi tworcy.

Sporo zeszlo nam czasu na méwieniu o pozaartystycznych
kryteriach w ocenie literatury. Pokusi sie pan o nakreslenie mapy
pozaartystycznych tropow, ktore ulatwig lekture niedawno
wydanego ,,Domu wybranych”?

Sztuka krzyzuje sie z pytaniami filozoficznymi, religijnymi, cho¢ stawia
je innym jezykiem. W ,,Domu wybranych” prébuje stworzy¢ diagnoze
Swiata, w ktérym zyje. Jako pisarz patrze na ten swiat poprzez ludzki



los i poprzez konkretne dos§wiadczenia pokazuje, co dzieje sie w Polsce
i naszym Swiecie. III RP wyrasta z komunizmu i ,Solidarnos$ci”, co ma
pewne znaczenie dla bohateréw ,Domu”, ale sprawy, ktére poruszam,
sg uniwersalne.

Wspomnial pan, ze w ,,Czasie niedokonanym” jedna z postaci,
kudlacz, brat bohaterki, to Pan. ,Dom wybranych” przez
usytuowanie bohateréw w Swiecie mediow daje sposobnos¢ do
domysléw, czy gdzie$ tam, w jakiej$ postaci, pan sie pojawia?

Brat bohaterki wspomina, ze widziat takiego kudtacza. I to jest cala
moja obecnos¢ w ,,Czasie”. W ,Domu” nie ma kudtacza (Smiech).

Naprawde?

Flaubert mawial: pani Bovary to ja. To powinno starczy¢ za odpowiedz.
Swojg drogg, mam repulsje do opowiadania swoich loséw w literaturze.
Jasne, wykorzystuje wtasne doswiadczenia, ale przetwarzam je,
transformuje, dodaje im inne rozwigzania i obdarzam nimi rézne
postacie. Tymczasem dowiaduje sie, ze jestem Wilczyckim z ,,Doliny
nico$ci”. Z tym redaktorem ani pokoleniowo, ani w zaden inny sposéb
nie mam nic wspélnego. Albo bohaterem tytutowego opowiadania ze
zbioru ,,Przysztos$¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig”. Postac ta
nazywa sie Benedykt Witkowski, ma wiec moje inicjaty, i czujny
czytelnik informuje, ze Wildstein pokazuje ostentacyjnie palcem na
siebie, mOwigc: prosze, oto ja. Do glowy mi nie przyszto, aby w ten
sposéb szyfrowac wlasng osobe, chyba to zbyt prostackie, cztowiek nie



ma ze mng nic wspolnego, mimo to — powtdrze — zawsze opowiadam o
sobie, 0 moim doswiadczeniu, o sprawach dla mnie waznych, lecz nie w
sposéb, o ktory sie mnie czesto podejrzewa.

Wielokrotnie w ,,Domu wybranych” trafiam na zdanie o
stwarzaniu czlowieka. Z kolei w ,Niepokornym” znajduje zdanie:
»Nadal uwazam szerokg rozumiang sztuke za bardzo wazng, ale
romantyczna idolatria artysty wydaje mi sie niebezpieczna.
Buduje niepokojgcy i w sumie watpigcy elitaryzm. Artysta uwaza
sie za demiurga, ktéry nie odtwarza swiata, ale go stwarza. To
prowadzi do kryzysu sztuki, de facto do jej zakwestionowania.
Czlowiek stawia sie na miejscu Boga. Nie opowiada o
rzeczywistosci, nie probuje jej zrozumiec, ale wydaje mu sie, ze
jest w stanie stworzy¢ wlasng, co, po prostu, nie jest mozliwe”.
Majac te dwie perspektywy, zdaje sobie pytanie nie tyle na ile
rzeczywistosc¢ stwarza literature, o tym troche Pan méwil, lecz na
ile literatura ma szanse stwarzac¢ rzeczywistosc¢. Nie uwierze, ze
pisal pan ,,Dom wybranych” bez nadziei w sercu, iz ksigzka ta ma
szans¢ wplyngc¢ na otoczenie, ktore jest w niej sportretowane.

Owszem, mam nadzieje, ze wptynie.

Nie ma w tym ani troche ze stwarzania nowego czlowieka, ani
troche z demiurga?

Nie, mojg odpowiedZ mozna rownie dobrze traktowaé jak odpowiedz na
pytanie, po co sie pisze literature. To sposdb dzielenia sie
doswiadczeniem z innymi, a jezeli inni sg w stanie je odczytac, to z tego



powinno co$ wynikad, tak jak wynika z przezy¢, ktére sktadajg sie na
ich zycie, jako$ to powinno na nich wptyng¢, a wiec na konicu ich
zmienic. Jak dalece, tego nie wiem, ani czy bedzie to jeden, nazwijmy
to, elemencik w procesie, na ktory sktada sie wiele elementéw. Nie
wiem.

Jestem w tym wieku, Ze zdaje sobie sprawe, iz jestem Smiertelny w
kazdym tego stowa znaczeniu. Naturalnie, cztowiek chce bez wzgledu
na wiek wptyng¢ na otoczenie, na §wiat, wydaje mi sie to dos¢
oczywiste, lecz im bardziej sie starzeje i rozumiem wtasne
ograniczenia, tym bardziej nabieram pokory. Fakt, Ze pozostaje tworca,
oznacza, iz nie jestem do konica pokorny, nadal pycha co$ szepcze do
ucha. To jest sprzezone, sztuka jest istotnym elementem
rzeczywistosci, nie moze istnie¢ poza nig, ona wprost karmi sie
otaczajgcym Swiatem, lecz przetwarza go na uzytek dzieta i w ten
sposdb wspottworzy: opowiada o rzeczywistosci i ten, kto tej opowiesci
stucha, zaczyna widzie¢ jg nieco inaczej. Cztowiek postrzega poprzez
kulture i wyrastajgce z niej formy. Ten, kto tworzy sztuke, wychodzi od
potrzeby tworzenia, od przymusu wewnetrznego, lecz w tym przymusie,
wydaje sie, zawsze pomieszkuje nadzieja, cho¢by na zmiane jednego
cztowieka, odbiorcy. Z kolei sama zmiana dotyka¢ moze wielu aspektéw
zycia. Oczywiscie nie posune sie tak daleko, zeby sadzié, ze ludzie,
ktérych w ,,Domu wybranych” opisatem, z czasem zmienig sie w
aniotéw, po prostu nie wierze, ze da sie z cztowieka zrobi¢ aniota.
Wierze natomiast, iz cztowiek moze by¢ lepszy albo gorszy. Czasy mogg
by¢ lepsze albo gorsze.

W ,,Domu wybranych” mojg uwage skupil Samuel Brak, spiritus
movens wielu dzialan, ktdre prowadzg od postaci do postaci.



Osoba, ktérej w powiesci nie ma, Brak znika, pojawia sie we
wspomnieniach, w opowiesciach. Brzmienie nazwiska jest naturalnie
wielce znaczgce.

Tak, Brak znika, lecz wydaje sie¢, jakby jego oddech nie znikal z
karkéw postaci. Ten Brak, Sam Brak, jak nazywa go jedna z
postaci, brzmi jak Big Sam, wielki brat, ktérego oko wymierzone
jest w bohateréw. Proponuje jednak inng interpretacje. Samo
pojecie ,braku” wspélbrzmi z opowiescig o Ztym, w koricu moéwi
sie o nim, ze znikngl, mimo to jego dzialanie...

...jest konkretne i odczuwalne.

Oto6z to. Zresztg w ,,Odysei” drwal o imieniu Sam krepuje diabla i
wymierza mu cierpienie, dajgc wyraz sprytu i przewagi nad
diablem.

Dziwne. Zdawato sie mi, ze dobrze pamietam ,,Odyseje”, ale tego
fragmentu sobie nie przypominam. Pamietam natomiast, jak Odyseusz
oszukuje Polifema, cyklopa, przedstawiajgc sie mu jako Nikt, co
pozwala mu uciec. No, ale to niewazne. Z1o jest podobno nieistnieniem,
ale jego konsekwencje sg dojmujgco realne. Nie chce o Braku nic dodac,
bo gdybym chcial, uzupelitbym to w ksigzce. Pan pokazuje rézne
wymiary tej osoby, ale Samuel jest konkretng postacig: owszem, jej
realnos¢ jest zawieszona, dwuznaczna, ale z drugiej strony to syn
konkretnych ludzi, to ojciec, to cztowiek podsuwajgcy dajgce sie



zwerbalizowac idee, o specyficznej urodzie, niczym $w. Sebastian od
Botticielliego, tak pamieta go Zbigniew Arski, tyle Ze nie starzejgcy sie
ani troche.

A znikniecie Samuela udowadnia, Ze czegos swiatu brakuje?

Trzeba czyta¢ uwaznie. Tropigcy Braka Tomasz Ewry odkrywa ze
zdziwieniem, ze wprawdzie nie ma go juz jakis$ czas, ale procesy, ktore
uruchomit, trwajg. Ludzie zachowujg sie, jakby nie potrafili wyrwac sie
spod jego wplywu.

»Mlyn nadziei”, reality show, przywodzi na mysl, przynajmniej
jako luzna metafora, ,,Droge krzyzowa” Pietera Bruegla: na
plotnie nad otoczeniem goruje miyn, z ktérego mlynarz, Bég,
przyglada sie Pasji. Majac ten kontekst, zaczglem stawiac sobie
pytanie: czy to stworzenie nowego czlowieka, a drogg do tego ma
by¢ ,Mlyn”, cho¢ nie wylgcznie, odbywa sie w postaci uSmiercenia
Zbawiciela i umieszczenia na Jego miejscu falszywego proroka?

Naturalnie, Brak wydaje sie zajmowac posrod prorokéw miejsce
szczegoblne: podsuwa intuicje i realizuje je na rézne sposoby, jest
sprawcg transformacji wielu postaci, takiej dziwnej odwréconej
metanoi, ktéra prowadzi do deprawacji, bo metanoia to akt
przeksztatcania cztowieka przez wychowanie. Stwarzanie cztowieka za
pomocy ,Mtyna” konczy sie niepowodzeniem, w historii zawsze sie tak
konczyto, cztowieka nie mozna wykreowaé na nowo, natomiast mozna
zdeformowad, zniszczy¢, okaleczy¢. Te ciemng, negatywng strone
tworzenia demonstruje diabel, on jest przedrzeZniaczem, szydercg. Nie



potrafi by¢ stwdércg, co najwyzej spacza dzieto Boga, §cigga na manowce
ludzi, powodowanych pragnieniem zbawienia, ktérzy podgzajg w
odwrotnym kierunku.

W ,,Domu wybranych” pada zdanie, ze jesli proba nihilizmu,
ktorej jestesmy poddawani, nie wzmocni nas, bedziemy dziecinnie
ukrywac sie w ruinach metafizycznej budowli...

Jednym z dziet Samuela, mniejszym prorokiem, jest Jakub Remek, szef
Instytutu Wolnosci, odkrywajgcy wtasng utomnos¢, ktos podobny do
Kurtza z ,,Jgdra ciemnos$ci”. Remek stwierdza wrecz, Ze go nie ma,
pragnie znikng¢. Przezyt zasadnicze rozczarowanie sobg i to go
napeinito odrazg do wszystkiego: do siebie, w konsekwencji do
cztowieka jako takiego. Kurtz konczy tym, ze chce wytepic otaczajgce
go ,,.bydto”, widzi nagiego cztowieka w perspektywie XIX-wiecznego
idealisty, jedzie ofiarowa¢ cywilizacje ludziom z nizszego jej poziomu i
przeradza sie w oblgkanego despote. Patrzgc na kompromitacje
wolontariatu i dziatan charytatywnych, Remek, tez idealista, jest
Kurtzem, tyle ze widzi tego samego cztowieka w perspektywie XX
wieku. Zresztg opisy dziatan charytatywnych w ,,Domu wybranych” sg
prawdziwe, nie bralem w tym udziatu, ale obserwowatem uwaznie.
Okazuje sie wiec, ze intencje Zachodu nie sg wytgcznie czyste, majg
niebezpieczng strone, gdyz naruszajg relacje miedzy tymi, ktorzy
otrzymuja, a tymi, ktérzy dajg, tym drugim oddajac daleko idgcg
wiadze, ktérg trudno udzwigngé. Remek wierzy w utopie
technologiczng, a utopia wyrasta ze strachu, gdy spoglada sie w lustro i
ma sie ochote je rozbic .



Domem wybranych jednak nie jest wylgcznie ,,Mlyn”, bo réwnie
dobrze sg nim szklane gmachy, te, ktore stajg przy Czerskiej,
Prostej, Woronicza czy Wiertniczej.

Tak, to sg nasze patace, wszystkie przeszklone, zasiadajg w nich ludzie,
ktérzy chcg ksztaltowac nasze losy, planujg dla nas swietlang
przysztos¢, od czasu do czasu zdumiewajgc sie, ze tak bezmyslnie sie
zachowujemy i nie robimy tego, co powinni$my, czyli tego, co oni nam
wyznaczyli. Wyglad tych miejsc, tak do siebie podobnych, wprost
uderza, jak opis Fiodora Dostojewskiego krysztatowego patacu na
wystawie w Londynie. Autor ,,Bieséw” przejat sie tym widokiem,
zadajgc sobie raz po raz pytanie: to ma by¢ przysztos¢, taka budowla i
nic poza nig?

Najpiekniejsze powiesci to te, ktérych nigdy nie wydano (chwila
ciszy). Naturalnie ironizuje. Lecz historia Pana niedoszlego
debiutu, to, ze gdzies on przepadl, pozwala snu¢ wokél niego
rozmaite fantazje. Opowie pan o tym?

Gdy bylem w Paryzu, prositem znajomych, aby $ciggnieto z Warszawy
rekopis, ktérego nie zdgzytem ze sobg zabraé. Zresztg gdybym nawet
miat wiecej czasu, tez bym pewnie go nie wzigt. Nie wybieratem sie na
dtugo. W mieszkaniu zostawitem pudta, a tym, ktérzy u mnie mieszkali,
nie przyszto do glowy, ze moze by¢ w nich co$ cennego. Pudia
wyrzucono na $mietnik. Czutem wiecej niz zal, do teraz go mam, nie
sgdze jednak, zeby to byta wybitna powiesé. Chociaz... Byta zresztg
nieskonczona. Jej bohaterem byt cztowiek, otoczony obcym $wiatem,
ktéry usituje rozpoznac wlasng tozsamos¢: zrozumiec, co w tym



Swiecie robi oraz co ten $wiat naprawde oznacza. Mimo iz do catosci
mam nieco sceptyczny stosunek, to czuje, Ze byly w niej fragmenty
ciekawe, nie do odtworzenia, na ktére chciatbym rzuci¢ okiem. Jeden
raz, w ,,Mistrzu”, we fragmencie, w ktérym mistrz robi spektakl
radiowy, staratem sie troche tego, co przetrwato w pamieci, odtworzy¢:
miasto szykuje sie na nadchodzgcych barbarzyncéw, z czasem
uswiadamia sobie, ze musi upas$¢, wprawdzie broni sie, lecz jest to tylko
odwlekanie kleski. Chcialem opisac te historie z perspektywy obiektow
stworzonych przez ludzi, ktore wchtaniajg w siebie dos§wiadczenia
tworcéw. To one sg narratorami. To byt jeden z moich pomystow
rewolucjonizowania narracji. W mtodosci, jak wida¢, ma sie rozmaite
pomysty, nie o wszystkich warto opowiadac.

Rozmawiat Adrian Sinkowski

Rozmowe spisata: Maria Magdalena Zukowska



