Bronistaw Wildstein: Konserwatysta czesto
dzieli sztuke siekierg na swojg i nieswoja

Ten, kto tworzy sztuke, wychodzi od potrzeby tworzenia, od przymusu
wewnetrznego, lecz w tym przymusie, wydaje sie, zawsze pomieszkuje
nadzieja, choéby na zmiane jednego cztowieka — méwi Bronistaw
Wildstein w rozmowie z Adrianem Sinkowskim. Wywiad
przeprowadzony zostat specjalnie dla ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: Wildstein. Pisarz §wiata nieprzedstawionego

Adrian Sinkowski: Pan, osoba publiczna, mial okazje odpowiadac
na tyle pytan, dlatego zaczne nietypowo: czy istnieje pytanie,
ktérego Panu dotad nie zadano, a na ktére mialby Pan ochote
udzieli¢ odpowiedzi?

Bronislaw Wildstein: Tak (§miech). Istniejg dziesigtki takich pytan.
Udzielatem wielu odpowiedzi, rzadko, mimo wszystko, udzielatem ich
jako pisarz, tak sie sktada, ze gdy rozmawiano ze mng o literaturze,
zwykle schodzita ona na dalszy plan. Nie zmusi mnie Pan jednak, abym
odrobit za pana prace i zadawat sobie pytania.

A pamieta Pan, kto jest autorem zdania: ,Nie sgdze, aby sztuke
mozna bylo uwolni¢ od kryteriéw pozaartystycznych”?

Ja? Mogtem tak powiedzie¢, na pewno.

Zgadza sie.

Nie sgdze, aby sztuke mozna byto uwolni¢ od kryteriéw
pozaartystycznych, lecz zdanie to dojrzewato we mnie przez lata.
Kiedy$ uwazatem, ze sztuka absolutnie rzgdzi sie swoimi prawami,
trzeba jg sadzi¢ zupelnie w oderwaniu od kontekstu spotecznego. Z



czasem zmadrzatem, wcale tak nie jest, nie ma w zyciu sfer, ktore w
catosci sg wydzielone, to jednak nie ktoci sie z opinig, Ze sztuka ma
wlasny jezyk, jest domeng specyficznego doswiadczenia. Nie sposéb z
niego zrezygnowac bez wyrzeczenia sie istotnego elementu wrazliwo$ci
ludzkiej i znaczacej sfery kultury, powtorze jednak: nie daje nam to
prawa, aby widzie¢ sztuke bez kontekstu, w jakim ona istnieje.

Widze w tym podejsciu zagrozenia z dwoch stron. Po pierwsze:
ludziom, ktdérzy nie znajg sie na sztuce, daje sie argument, aby te
sztuke oceniali, niekiedy wyrzadzajac jej krzywde. Z drugiej
strony dostrzegam wsrod artystow pokuse, aby ich dziela -
oceniane spoza artystycznego poziomu - znaczyly wiecej, niz
naprawde znaczg.

Kazde sformutowanie daje sie hiperbolizowac i prowadzi¢ do absurdu i
samozaprzeczenia. Nie chodzi mi o to, aby sztuke, oceniang przez laika,
redukowac do poziomu laika, bo jest to degradacja. A jednak, nie jest to
sytuacja bezdyskusyjna. Koniczy sie, dajmy na to, wojna, komunistyczna
propaganda usituje zohydzi¢ pamie¢ o Armii Krajowej. Tymczasem,
dajmy na to, artysta pisze powies¢, albo kreci film, albo wystawia
sztuke, skupiajgc sie w dziele na idgcej razem z wojng degeneracji
cztowieka i akurat do ilustracji tego wykorzystuje oddziat partyzantow.
Nie przecze, artysta jest w stanie pokazac to prawdziwie, artystycznie
bez zarzutu, trzeba jednak zaznaczy¢, ze dzieto to wpisuje sie w
kompromitacje najwspanialszego zrywu, jakim jest Polska Walczgca. Co
ma poczg¢ cztowiek, ktéry nie ma pojecia o sztuce, lecz odnosi sie z
czcig do tego, co sie poddaje krytyce — nie ma on prawa czuc oburzenia?

Inna sprawa, zZe potrafie chyba oddziela¢ sztuke od artysty. Na przyktad
zawsze bronitem Andrzeja Wajde jako tworce, uwazam bowiem, Ze jest
tworcg wielkim, a jako osoba nie wywolywat we mnie, delikatnie
mowigc, entuzjazmu. Zresztg jestem pewien, ze darzyt mnie daleko
idgcg niechecig. Czy powinno to mie¢ w ogdle znaczenie w ocenie
,Popiotuidiamentu”?

Powracam do Pana sugestii: wrogowie sztuki nie powinni decydowac o
jej ocenie, ale z leku przed nimi nie wolno zapominac o zaleznos$ciach,
w ktorych sztuka tkwi. Po drugie historia zna twércow, uwiedzionych



przez rozmaite ideologie, uwazajgcych sie za niemal rownych bogom,
majgcych ambicje, aby wyjs¢ ze swojej niszy i by¢ inzynierem dusz
ludzkich.

Otwieram w tym miejscu nawias. Wspomnial pan o Andrzeju
Wajdzie. Wiem skadingd, ze wazna byla dla pana lektura
Czestawa Milosza, lecz konserwatys$cie chyba trudno sie do tego
przyznac publicznie?

Céz, akurat Wajda i Mitosz to sg par excellence tworcy konserwatywni,
chociaz ani jeden, ani drugi, ani nawet wiekszos¢ ich wyznawcéw,
przypuszczalnie, nie uymowali tego w ten sposéb. Owszem,
wspominatem zresztg o tym w ,,Cieniach moich czaséw”:
konserwatysta splata sztuke z czasem i wikta jg w szeroko pojetg
politycznos$¢. Teraz, kiedy przyjmuje defensywng postawe, bo czuje sie
zagoniony do naroznika, przyjmuje nadmiernie ortodoksyjng postawe i
zaczyna przejawiac coraz wiekszy sceptycyzm wobec sztuki, zwlaszcza
przeciwstawia sie jej kultowi. Jego ocena transgresji, tych dziet, ktore
majg funkcje poszerzania wrazliwos$ci cztowieka, a de facto rozbijania
struktur tradycyjnej kultury, nie moze by¢ pozytywna i konserwatysta
chetnie te sztuke potepia. To spore uproszczenie, ktére konczy sie tym,
ze konserwatysta czesto dzieli sztuke siekierg na swojg i nieswojg. Rece
opadajg, to lewica traktuje przeciez sztuke jako wehikut ideologii, lecz
paradoks, swojg drogg, polega na tym, ze wspotczesnie lewicy nie
przeszkadza w ten sposob wykorzystywac sztuki i rOwnocze$nie
upominac sie o jej wolnos¢. Wracajgc do Mitosza, wystarczyto zatem, ze
»,Gazeta Wyborcza” zatknela Mitosza na sztandar, abySmy go skreslili.
Prawdg jest, Ze Mitosz-poeta i Mitosz-publicysta to nie ten sam autor.
Przypomnijmy sobie final jego wiersza z 1980 roku ,,Rue Descartes”:

A z ciezkich moich grzechow jeden najlepiej pamietam:

Jak przechodzac raz lesng sciezka nad potokiem

Zrzucitem duzy kamien na wodnego weza zwinietego w trawie.



I co mnie w zyciu spotkato byto stuszng kara,

Ktora predzej czy pozniej tamigcego zakaz dosiegnie.

Gdy moéwil Pan, Ze rzadko miewal okazje méwic o literaturze,
prorocze wydajg sie slowa Piotra Bratkowskiego. Pisal on, ze
pisarze wchodzgc do publicznego obiegu, wychodzg z roli
pisarza. Wildstein - publicysta, Kochan - politolog, Horubala -
dziennikarz, nowe role ostatnio wybierajg dla siebie Joanna
Bator, Olga Tokarczuk, Adam Zagajewski.

Tak, pisarze wypowiadajg sie takze w innych rolach. Natomiast jest
nonsensem, aby przez inne wystgpienia czytac ich literature. Stysze od
czasu do czasu, ze twérca powinien zamkng¢ sie w krysztatowym patacu
i niczym innym niz literaturg sie nie zajmowac. To glupawy
modernistyczny przesad, ktory nie obowigzuje chyba nigdzie na
Swiecie. Wybitni pisarze Ameryki P6inocnej i Potudniowej w wiekszosci
byli dziennikarzami, tak samo zresztg w Europie. Warto tylko
sprawdzi¢, czy w literaturze pisarz dalej pozostaje publicystg. Problem
w tym, Ze do tego trzeba mie¢ dobrg wole, ktorej dzis w Polsce nie
widze.

Przytocze sprawe opisang przeze mnie w ,,Cieniach moich czaséw”:
Tadeusz Nyczek, krytyk literacki, znana postaé, zachwycat sie moimi
ksigzkami, az nie tyle zmienit na ich temat zdanie, nie tyle rozczarowat
sie, ile przestat pdzniejsze ksigzki w ogole czytac. Tak w kazdym razie
stwierdzil. Na wszelki wypadek? Gdy stato sie jasne, co mysle, od czasu
,Doliny nicosci”, a nawet wcze$niej, od ,,Przysztosci z ograniczong
odpowiedzialno$cig” czytanie moich ksigzek stato sie niewtasciwe.
Jestem przyktadem tego, co dzieje sie w III RP. Ten, kto ma
»hiewtasciwe” poglady, przez establishment i dominujgce osrodki
dezawuowany jest we wszelkich sferach swojej aktywno$ci. Walka z
wykluczaniem prowadzona jest metodg wykluczania: prewencyjnie
wyklucza sie tych, o ktorych twierdzi sie, ze mogg wykluczac, czyli
prawice. To niewyobrazalne, aby ktos, kto z prawicg sympatyzuje, mogt
by¢ wybitnym tworcg: oto ,,Gazeta Wyborcza” z rozpedu
entuzjastycznie przyjeta tomik ,,Cantus” Jana Polkowskiego, wybitnego



poety, lecz potem ani o ,,Cieniu”, ani o ,,Glosach” nawet sie nie
zajgknela. Nie napisano: nie wyszto albo wyszto stabo, po prostu
milczeniem skazuje sie Polkowskiego na niebyt.

To nie jest tak, ze Tokarczuk czy Zagajewski komentujgc
polityke, wypowiadajg sie o niej z zawodowej pozycji. Dlatego,
po pierwsze, ciekaw jestem, co mysli Pan o sporze wokét
Angelusa, gdy po artykule Krzysztofa Maslonia na temat Stasiuka
i Tokarczuk oprotestowano jego czlonkostwo w jury i ostatecznie
go z kapituly Angelusa usunieto. Po drugie, Maston pisal co$
takiego: Stasiuk i Tokarczuk piszg to, co piszg, aby przypodoba¢
sie establishmentowi. Kij miewa jednak dwa konce, bo prawica -
uzywam tego pojecia dos¢ szeroko - ceni Srokowskiego,
Rymkiewicza, Dakowicza, Siedleckg za to samo: iZ opisujg oni to,
o czym prawica lubi czyta¢. Myle sie?

Pisatem na ten temat. Glupio troche, ale nie chce sie¢ mi nic nowego
wymyslaé, zacytuje wiec siebie, czyli fragment artykutu dla ,wSieci”:

Niedawno dwoje literackich celebrytow: Andrzej Stasiuk (pisarz) i
Monika Sznajderman (wydawca) zazadali usuniecia z jury nagrod
literackich Krzysztofa Mastonia. ,,Oczywiscie, prawica zawsze dzielita
kulture ideologicznie, ale dzis jezyk po tamtej stronie znacznie
zwyrodniat i stat sie bardziej zajadty” — nieideologicznie i rzeczowo
przedstawita sprawe Sznajderman. A oto przykiad ,, prawicowego
zwyrodnienia”, czyli inkryminowany fragment tekstu Mastonia: ,W
zesztotygodniowym wywiadzie [Kutz] wyznaje, ze gdyby byt mtodszy,
<<datby stad dyla>>. To zresztg charakterystyczne, jak czesto podobne
Kutzowi <<autorytety>> grozg, ze opuszczg Polske. Moze szkoda, Ze
tego nie robig?”. Oto przykiad zjawiska, o ktorym w kotko pisze, czyli
wspoitczesnego odwracania pojec i znaczen. Ci, ktorzy szczujg i
obrazajg, biadajg nad zepsuciem debaty przez swoich przeciwnikow.
Dzieje sie to nie tylko w Polsce, ale u nas szczegolnie ostentacyjnie.

Jesli chodzi o prawice, to co nieco powiedzieliSmy na ten temat.
Niestety, jej przedstawiciele potrafig reagowac podobnie. To odruchy
obronne, co niczego nie usprawiedliwia. Z tym, Ze ci, ktorych pan
zacytowat jako idoli prawicy, to w wiekszosci ciekawi tworcy.



Sporo zeszlo nam czasu na méwieniu o pozaartystycznych
kryteriach w ocenie literatury. Pokusi si¢ pan o nakreslenie mapy
pozaartystycznych tropow, ktore ulatwig lekture niedawno
wydanego ,,Domu wybranych”?

Sztuka krzyzuje sie z pytaniami filozoficznymi, religijnymi, cho¢ stawia
je innym jezykiem. W ,Domu wybranych” probuje stworzy¢ diagnoze
Swiata, w ktorym zyje. Jako pisarz patrze na ten $wiat poprzez ludzki los
i poprzez konkretne doswiadczenia pokazuje, co dzieje sie w Polsce i
naszym $wiecie. III RP wyrasta z komunizmu i ,,Solidarnosci”, co ma
pewne znaczenie dla bohateréw ,Domu”, ale sprawy, ktére poruszam,
sg uniwersalne.

Wspomnial pan, ze w ,,Czasie niedokonanym” jedna z postaci,
kudlacz, brat bohaterki, to Pan. ,Dom wybranych” przez
usytuowanie bohaterow w swiecie mediow daje sposobnos¢ do
domysléw, czy gdzies tam, w jakiej$ postaci, pan sie pojawia?

Brat bohaterki wspomina, ze widziat takiego kudtacza. I to jest cata
moja obecnos¢ w ,,Czasie”. W ,,Domu” nie ma kudtacza (§miech).

Naprawde?

Flaubert mawiat: pani Bovary to ja. To powinno starczy¢ za odpowiedz.
Swojg drogg, mam repulsje do opowiadania swoich loséw w literaturze.
Jasne, wykorzystuje wtasne doswiadczenia, ale przetwarzam je,
transformuje, dodaje im inne rozwigzania i obdarzam nimi rézne
postacie. Tymczasem dowiaduje sie, ze jestem Wilczyckim z ,,Doliny
nico$ci”. Z tym redaktorem ani pokoleniowo, ani w zaden inny sposéb
nie mam nic wspdlnego. Albo bohaterem tytutowego opowiadania ze
zbioru ,,Przyszto$¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig”. Postac ta
nazywa sie Benedykt Witkowski, ma wiec moje inicjaty, i czujny
czytelnik informuje, Ze Wildstein pokazuje ostentacyjnie palcem na
siebie, mdéwigc: prosze, oto ja. Do glowy mi nie przyszto, aby w ten
sposdb szyfrowaé wlasng osobe, chyba to zbyt prostackie, cztowiek nie



ma ze mng nic wspélnego, mimo to — powtorze — zawsze opowiadam o
sobie, 0 moim doswiadczeniu, o sprawach dla mnie waznych, lecz nie w
sposdb, o ktéry sie mnie czesto podejrzewa.

Wielokrotnie w ,,Domu wybranych” trafiam na zdanie o
stwarzaniu czlowieka. Z kolei w ,Niepokornym” znajduje zdanie:
»Nadal uwazam szerokg rozumiang sztuke za bardzo wazng, ale
romantyczna idolatria artysty wydaje mi sie niebezpieczna.
Buduje niepokojgcy i w sumie watpigcy elitaryzm. Artysta uwaza
sie za demiurga, ktory nie odtwarza swiata, ale go stwarza. To
prowadzi do kryzysu sztuki, de facto do jej zakwestionowania.
Czlowiek stawia sie na miejscu Boga. Nie opowiada o
rzeczywistosci, nie prébuje jej zrozumie¢, ale wydaje mu sie, ze
jest w stanie stworzy¢ wlasng, co, po prostu, nie jest mozliwe”.
Majac te dwie perspektywy, zdaje sobie pytanie nie tyle na ile
rzeczywistos¢ stwarza literature, o tym troche Pan moéwil, lecz
na ile literatura ma szanse stwarzac¢ rzeczywistos¢. Nie uwierze,
ze pisal pan ,Dom wybranych” bez nadziei w sercu, iz ksigzka ta
ma szanse wplyng¢ na otoczenie, ktdre jest w niej
sportretowane.

Owszem, mam nadzieje, ze wptynie.

Nie ma w tym ani troche ze stwarzania nowego czlowieka, ani
troche z demiurga?

Nie, mojg odpowiedZ mozna rownie dobrze traktowac jak odpowiedz na
pytanie, po co sie pisze literature. To sposdb dzielenia sie
doswiadczeniem z innymi, a jezeli inni sg w stanie je odczytaé, to z tego
powinno co$ wynikag, tak jak wynika z przezy¢, ktore sktadajg sie na ich
zycie, jako$ to powinno na nich wptyngé, a wiec na koricu ich zmienic.
Jak dalece, tego nie wiem, ani czy bedzie to jeden, nazwijmy to,
elemencik w procesie, na ktory sktada sie wiele elementéw. Nie wiem.

Jestem w tym wieku, ze zdaje sobie sprawe, iz jestem $miertelny w
kazdym tego stowa znaczeniu. Naturalnie, cztowiek chce bez wzgledu
na wiek wptyngé na otoczenie, na §wiat, wydaje mi sie to dos$¢



oczywiste, lecz im bardziej sie starzeje i rozumiem wiasne
ograniczenia, tym bardziej nabieram pokory. Fakt, Ze pozostaje twércg,
oznacza, iz nie jestem do konica pokorny, nadal pycha co$ szepcze do
ucha. To jest sprzezone, sztuka jest istotnym elementem
rzeczywistosci, nie moze istnie¢ poza nig, ona wprost karmi sie
otaczajgcym Swiatem, lecz przetwarza go na uzytek dzieta i w ten
sposOb wspottworzy: opowiada o rzeczywistosci i ten, kto tej opowiesci
stucha, zaczyna widzie¢ jg nieco inaczej. Cztowiek postrzega poprzez
kulture i wyrastajgce z niej formy. Ten, kto tworzy sztuke, wychodzi od
potrzeby tworzenia, od przymusu wewnetrznego, lecz w tym
przymusie, wydaje sie, zawsze pomieszkuje nadzieja, cho¢by na zmiane
jednego cztowieka, odbiorcy. Z kolei sama zmiana dotyka¢ moze wielu
aspektéw zycia. Oczywiscie nie posune sie tak daleko, zeby sgdzi¢, ze
ludzie, ktérych w ,,Domu wybranych” opisatem, z czasem zmienig sie w
aniotow, po prostu nie wierze, ze da sie z cztowieka zrobic¢ aniota.
Wierze natomiast, iz cztowiek moze by¢ lepszy albo gorszy. Czasy mogg
by¢ lepsze albo gorsze.

W ,,Domu wybranych” mojg uwage skupil Samuel Brak, spiritus
movens wielu dzialan, ktdre prowadzg od postaci do postaci.

Osoba, ktérej w powiesci nie ma, Brak znika, pojawia sie we
wspomnieniach, w opowie$ciach. Brzmienie nazwiska jest naturalnie
wielce znaczgce.

Tak, Brak znika, lecz wydaje sie, jakby jego oddech nie znikat z
karkéow postaci. Ten Brak, Sam Brak, jak nazywa go jedna z
postaci, brzmi jak Big Sam, wielki brat, ktérego oko wymierzone
jest w bohaterow. Proponuje¢ jednak inng interpretacje. Samo
pojecie ,,braku” wspoélbrzmi z opowiescig o Zlym, w koncu moéwi
sie 0 nim, ze znikngl, mimo to jego dzialanie...

...jest konkretne i odczuwalne.

Ot6z to. Zresztg w ,,0dysei” drwal o imieniu Sam krepuje diabla i
wymierza mu cierpienie, dajgc wyraz sprytu i przewagi nad
diablem.



Dziwne. Zdawato sie mi, Ze dobrze pamietam ,,Odyseje”, ale tego
fragmentu sobie nie przypominam. Pamietam natomiast, jak Odyseusz
oszukuje Polifema, cyklopa, przedstawiajgc sie mu jako Nikt, co pozwala
mu uciec. No, ale to niewazne. Z1o jest podobno nieistnieniem, ale jego
konsekwencje sg dojmujgco realne. Nie chce o Braku nic doda¢, bo
gdybym chcial, uzupelitbym to w ksigzce. Pan pokazuje r6zne
wymiary tej osoby, ale Samuel jest konkretng postacig: owszem, jej
realnos¢ jest zawieszona, dwuznaczna, ale z drugiej strony to syn
konkretnych ludzi, to ojciec, to cztowiek podsuwajgcy dajgce sie
zwerbalizowac idee, o specyficznej urodzie, niczym $w. Sebastian od
Botticielliego, tak pamieta go Zbigniew Arski, tyle ze nie starzejgcy sie
ani troche.

A znikniecie Samuela udowadnia, Ze czego$ swiatu brakuje?

Trzeba czyta¢ uwaznie. Tropigcy Braka Tomasz Ewry odkrywa ze
zdziwieniem, ze wprawdzie nie ma go juz jakis czas, ale procesy, ktére
uruchomit, trwajg. Ludzie zachowuja sie, jakby nie potrafili wyrwac sie
spod jego wptywu.

»Mlyn nadziei”, reality show, przywodzi na mysl, przynajmniej
jako luzna metafora, ,,Droge krzyzowq” Pietera Bruegla: na
plétnie nad otoczeniem goéruje miyn, z ktérego mlynarz, Bog,
przyglada sie Pasji. Majac ten kontekst, zaczglem stawia¢ sobie
pytanie: czy to stworzenie nowego czlowieka, a drogg do tego ma
by¢ ,,Mlyn”, cho¢ nie wylgcznie, odbywa sie w postaci
uSmiercenia Zbawiciela i umieszczenia na Jego miejscu
falszywego proroka?

Naturalnie, Brak wydaje sie zajmowac posrod prorokdw miejsce
szczegbdlne: podsuwa intuicje i realizuje je na r6zne sposoby, jest
sprawcg transformacji wielu postaci, takiej dziwnej odwréconej
metanoi, ktéra prowadzi do deprawacji, bo metanoia to akt
przeksztatcania cztowieka przez wychowanie. Stwarzanie cztowieka za
pomoc3 ,,Mtyna” konczy sie niepowodzeniem, w historii zawsze sie tak
konczylo, cztowieka nie mozna wykreowa¢ na nowo, natomiast mozna
zdeformowad, zniszczy¢, okaleczy¢. Te ciemng, negatywng strone



tworzenia demonstruje diabel, on jest przedrzezniaczem, szydercg. Nie
potrafi by¢ stwdrcg, co najwyzej spacza dzieto Boga, Scigga na manowce
ludzi, powodowanych pragnieniem zbawienia, ktorzy podgzajg w
odwrotnym kierunku.

W ,,Domu wybranych” pada zdanie, ze jesli préba nihilizmu,
ktorej jesteSmy poddawani, nie wzmocni nas, bedziemy
dziecinnie ukrywa¢ sie w ruinach metafizycznej budowli...

Jednym z dziet Samuela, mniejszym prorokiem, jest Jakub Remek, szef
Instytutu Wolnosci, odkrywajgcy wtasng utomnos¢, ktos podobny do
Kurtza z ,Jgdra ciemnosci”. Remek stwierdza wrecz, Ze go nie ma,
pragnie znikng¢. Przezyl zasadnicze rozczarowanie sobg i to go
napehnito odrazg do wszystkiego: do siebie, w konsekwencji do
cztowieka jako takiego. Kurtz konczy tym, ze chce wytepi¢ otaczajgce go
»,bydlo”, widzi nagiego cztowieka w perspektywie XIX-wiecznego
idealisty, jedzie ofiarowac¢ cywilizacje ludziom z nizszego jej poziomu i
przeradza sie w obtgkanego despote. Patrzgc na kompromitacje
wolontariatu i dziatan charytatywnych, Remek, tez idealista, jest
Kurtzem, tyle Ze widzi tego samego cztowieka w perspektywie XX
wieku. Zresztg opisy dziatan charytatywnych w ,Domu wybranych” sg
prawdziwe, nie bratem w tym udziatu, ale obserwowatem uwaznie.
Okazuje sie wiec, Ze intencje Zachodu nie sg wytgcznie czyste, majg
niebezpieczng strone, gdyz naruszajg relacje miedzy tymi, ktorzy
otrzymujg, a tymi, ktorzy dajg, tym drugim oddajgc daleko idgca
wiadze, ktérg trudno udzwigngé. Remek wierzy w utopie
technologiczng, a utopia wyrasta ze strachu, gdy spoglada sie w lustro i
ma sie ochote je rozbic .

Domem wybranych jednak nie jest wylgcznie ,,Mlyn”, bo réwnie
dobrze sg nim szklane gmachy, te, ktdre stajg przy Czerskiej,
Prostej, Woronicza czy Wiertniczej.

Tak, to sg nasze patace, wszystkie przeszklone, zasiadajg w nich ludzie,
ktérzy cheg ksztattowaé nasze losy, planujg dla nas Swietlang
przysztos$¢, od czasu do czasu zdumiewajgc sie, ze tak bezmySlnie sie
zachowujemy i nie robimy tego, co powinnisSmy, czyli tego, co oni nam
wyznaczyli. Wyglad tych miejsc, tak do siebie podobnych, wprost



uderza, jak opis Fiodora Dostojewskiego krysztatlowego patacu na
wystawie w Londynie. Autor ,,Biesow” przejat sie tym widokiem,
zadajgc sobie raz po raz pytanie: to ma by¢ przysztosé¢, taka budowla i
nic poza nig?

Najpiekniejsze powiesci to te, ktérych nigdy nie wydano (chwila
ciszy). Naturalnie ironizuje. Lecz historia Pana niedoszlego
debiutu, to, Ze gdzies$ on przepadl, pozwala snu¢ wokoél niego
rozmaite fantazje. Opowie pan o tym?

Gdy bytem w Paryzu, prositem znajomych, aby $ciggnieto z Warszawy
rekopis, ktérego nie zdgzytem ze sobg zabrad. Zresztg gdybym nawet
miat wiecej czasu, tez bym pewnie go nie wzigt. Nie wybieratem sie na
dtugo. W mieszkaniu zostawitem pudta, a tym, ktorzy u mnie mieszkali,
nie przyszto do glowy, ze moze by¢ w nich cos$ cennego. Pudia
wyrzucono na $mietnik. Czutem wiecej niz zal, do teraz go mam, nie
sgdze jednak, zeby to byta wybitna powies¢. Chociaz... Byta zresztg
nieskonczona. Jej bohaterem byt cztowiek, otoczony obcym §wiatem,
ktéry usituje rozpoznaé wlasng tozsamos¢: zrozumieé, co w tym Swiecie
robi oraz co ten swiat naprawde oznacza. Mimo iz do cato$ci mam nieco
sceptyczny stosunek, to czuje, ze byly w niej fragmenty ciekawe, nie do
odtworzenia, na ktére chciatbym rzuci¢ okiem. Jeden raz, w ,,Mistrzu”,
we fragmencie, w ktorym mistrz robi spektakl radiowy, staratem sie
troche tego, co przetrwato w pamieci, odtworzy¢: miasto szykuje sie na
nadchodzgcych barbarzyncéw, z czasem u§wiadamia sobie, ze musi
upas¢, wprawdzie broni sie, lecz jest to tylko odwlekanie kleski.
Chciatem opisac te historie z perspektywy obiektéw stworzonych przez
ludzi, ktére wchtaniajg w siebie doswiadczenia tworcow. To one sg
narratorami. To byl jeden z moich pomystoéw rewolucjonizowania
narracji. W mtodoSci, jak wida¢, ma sie rozmaite pomysty, nie o
wszystkich warto opowiadad.

Rozmawiat Adrian Sinkowski

Rozmowe spisata: Maria Magdalena Zukowska



