
Bronisław Wildstein: Jan Polkowski jest

wzorcowym poetą-obywatelem

Jan Polkowski to bez wątpienia poeta wspólnoty, który doskonale

rozumie – poczynając od tego, czym jest język jako esencja kultury –

więc poprzez posiadanie świadomości języka, świadomości kultury, ma

poczucie wpisania swoich losów w dzieje wspólnot – mówi Bronisław

Wildstein w wywiadzie z Bartłomiejem Adachem dla „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: Polkowski. Pamięć pokolenia.

Bartłomiej Adach (Teologia Polityczna): Panie redaktorze, jak

postrzega Pan rolę twórczości Jana Polkowskiego w czasach PRL?

Bronisław Wildstein, pisarz, publicysta: Jan Polkowski to z

pewnością jeden z najwybitniejszych żyjących polskich poetów, być

może najwybitniejszy. Już od momentu jego debiutu, tomiku To nie jest

poezja, stało się jasne, że w Polsce pojawił się nowy, znaczący twórca.

Kolejne tomiki ugruntowywały tylko jego pozycję. Co więcej, nigdy

nawet nie próbował publikować on w oficjalnym obiegu, czyli nigdy nie

poddał się cenzurze. Był to absolutny, wyraz duchowej niepodległości.

Polkowski działał w opozycji – był jednym z rzeczników Studenckiego

Komitetu „Solidarności” w Krakowie w latach 70. później był jednym z

działaczy „Solidarności”, został internowany. Był twórcą i redaktorem

podziemnej „Arki”.

Wszystko pokazuje spójność, jednolitość postawy tego twórcy –

zarówno jako artysty, jak i osoby publicznej. W pewnym sensie jest on

wzorcowym poetą-obywatelem. Można powiedzieć, że jest to tradycja

romantyczna.

Krytycy mówią o Janie Polkowskim, że jest on „poetą sumienia”.

Rodowód tego określenia sięga tradycji, o której właśnie Pan

wspomniał. Bodaj najbardziej wyrazisty przykład takiej postawy



artystycznej niósł Cyprian Norwid. Czy dostrzega Pan pomost

między dawnymi wzorcami a tymi, które w twórczości utrwala

Jan Polkowski?

Owszem to prawda, ale, jak zwykle takie formuły, sygnalizuje ona tylko

jeden aspekt tej poezji. Natomiast z pewnością ciągłość między tradycją

romantyczną, a twórczością autora Cienia istnieje. Z tym, że

dziedzictwo to przetwarza on po swojemu i nadaje mu nowy, oryginalny

kształt. Bez wątpienia jest to poeta wspólnoty, który doskonale

rozumie, że jego indywidualna egzystencja wpisana jest w jej dzieje,

poczynając od poziomu języka, który jako esencja kultury jest

organicznym, rozwijającym się w czasie tworem. Polkowski ma

świadomość kultury, która stwarza go, a więc jednocześnie ma poczucie

zależności swoich losów od historii zbiorowości, w których się on

zawiera. Począwszy od rodziny, poprzez naród, a nawet wspólnoty

całego regionu.

Stanisław Barańczak pisał o poezji Jana Polkowskiego tak, że jest

to „poezja trzech wymiarów”. Pierwszym z nich jest „życiowe tu i

teraz” – od granic własnego ciała po Polskę jako dom w historii.

Drugi wymiar to Europa Wschodnia w swojej XX-wiecznej

historii. Wymiar trzeci natomiast jest „wymiarem odwiecznego

ludzkiego cierpienia i zarazem nadziei”. Jak odniósłby się Pan do

tej pełniejszej interpretacji?

Z pewnością te trzy wymiary istnieją, ale ja tę interpretację bym jednak

rozszerzał. Jest to również poezja religijna. W bardzo swoisty sposób,

ponieważ poeta staje się medium zbiorowości i jej doświadczenia,

przede wszystkim w wieku XX. Cytując Polkowskiego: „to był diabelski

wiek”. Przeżycie tej epoki to zderzenie się ze złem, religijne pytanie o

jego miejsce w świecie, który potrafi także olśniewać pięknością.

Polkowski zło komunizmu przeżywa dosłownie, uczestnicząc w

zakłamanym, ponurym życiu PRL, gdzie byliśmy zagrożeni jako

indywidua, ale oczywiście również jako naród. Ale jego poczucie

zagrożenia jest szersze, ponieważ opisuje on świat po katastrofie, po

apokalipsie, którą był właśnie wiek XX w interpretacji Polkowskiego.



Jeśli więc mówimy o cierpieniu jako o stałym temacie, z którym się

mierzy Jan Polkowski, to należy również pamiętać o tym, że mierzy się

on z pytaniem o zło w świecie. Jeśli jesteśmy osobami religijnymi,

wierzymy w Boga i w boski ład, mamy do czynienia z fundamentalną

tajemnicą, której Polkowski w swojej poezji nie potrafi rozwikłać. Jest to

jedna z wielu tajemnic, z którą skonfrontowany jest podmiot tej

twórczości. Język prowadzi nas do granicy poznania, poezja jest

doświadczeniem granicznym, ponieważ zderza się z czymś

niewyrażalnym. Dlatego poezja Polkowskiego to także poezja

tajemnicy. Do ujęcia Barańczaka dodałbym więc jeszcze wiele innych

perspektyw, np. antynomii między epifanią piękna, które u autora

Gorzkiej godziny się stale przejawia – przez doświadczenie zmysłowego

kontaktu ze światem, z przyrodą, również z muzyką, ze wspaniałością

ludzkiej sztuki – zestawiona z tragizmem, który nie znajduje w tym

świecie odkupienia. To niepogodzenie kreuje stałe napięcie w poezji

Polkowskiego.

Po 1989 roku paralelnie do zmian politycznych doszło też do

pewnej zmiany paradygmatu w literaturze polskiej. Kwestie

pamięci, wspólnotowości, zostały zepchnięte na dalszy plan, a w

ich miejsce przyjęto charakterystyczne dla liberalnych

demokracji (jako pojęcie we współczesnym amerykańskim

rozumieniu) myślenie zatomizowane, skierowane tylko i

wyłącznie w przyszłość. Jak zmienia się rola twórczości Jana

Polkowskiego w obliczu tych przemian?

To charakterystyczne, że Jan Polkowski milknie po 1989 roku. Jego

ostatni tom, Elegie z Tymowskich Gór, to jest właśnie 1989 rok.

Następnym tomem jest Cantus 20 lat później. Te dwie dekady milczenia

coś mówią. Nie byłbym do końca skłonny przyznać rację stwierdzeniu,

że po 1989 roku zmieniono paradygmat w literaturze Polskiej, raczej

usiłowano to zrobić. Nie tylko w literaturze, ale i w  szeroko rozumianej

polskości. Maria Janion napisała, że po 1989 rok umarł paradygmat

romantyczny, literatura przestała być już odpowiedzialna za świat, że

rzeczywistość będzie się już teraz rozwijała harmonijnie, a literaturze

zostają sprawy prywatne. Takie są napomnienia, manifesty tych, którzy

usiłują literaturę formatować. To jest troszkę tak, jak po 1918 roku



Lechoń napisał: „A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Był to

głos wiary w to, że uwolniliśmy się już od odpowiedzialności za

ojczyznę, naiwna wiara, że zrzuciliśmy już to brzemię.

Jest taki bardzo niemądry wiersz Marcina Świetlickiego, niezłego

poety choć oczywiście niedorastającego do Polkowskiego, który

kwestionuje wspólnotowy charakter poezji swojego starszego

kolegi, wręcz określa ją jako poezję niewolników. Świadomość

Świetlickiego nie jest zbyt głęboka więc nie zdaje sobie sprawy z

tego, że to, co on proponuje, czyli samotność jednostki, to jest

dopiero uczynienie człowieka niewolnikiem.

Ten przykład obrazuje pewne zmiany zachodzące w tamtym okresie w

literaturze polskiej, pewną jej dewiację. Nie dotknęła ona jednak

Polkowskiego. Kiedy wraca on ze swoją poezją w Cantusie, Cieniu,

Głosach, w Gorzkiej godzinie, to nadal w zasadniczym sensie jest to ta

sama poezja. Oczywiście, zmienia się troszkę jego poetyka, staje się

bardziej czytelna, można powiedzieć że bardziej klasyczna, chociaż

nadal jest to poezja trudna. Balansuje na granicy, usiłując zmierzyć się z

fundamentalnymi aporiami ludzkiego istnienia. To charakterystyczne,

że poezja Jana Polkowskiego jest marginalizowana. O ile w czasie PRL-u

był adorowany przez wszystkich poważnych specjalistów od literatury i

czytelników i akceptowany jako jeden z najwybitniejszych poetów, głos

nowego pokolenia, o tyle w momencie wydania Cantusa środowisko

„Gazety Wyborczej” oraz podobne, pomimo początkowych pochwał

bardzo szybko zdały sobie sprawę, że Jan Polkowski zarówno osobowo

nie nadaje się do parnasu III RP, a tym bardziej nie pasuje przez

zawartość swoich wierszy.Następne tomy, pomimo że nie ustępują w

niczym Cantusowi zostały właściwie przemilczane przez dominujące

ośrodki opiniotwórcze.

Z Bronisławem Wildsteinem rozmawiał Bartłomiej Adach


