
Grzegorz Ryś: Fra Angelico i brat Albert

Fra Angelico malował każdy obraz od nowa. Choć malował to samo, to każdy

obraz inaczej. Wielki artysta. Ale zobaczcie, co mówi Adam Chmielowski:

żeby być takim jak Fra Angelico, to trzeba iść do zakonu. Musisz iść do

klasztoru, tam oczyścisz duszę, uświęcisz, zaczniesz malować. Ale tam, gdzie

żyjesz, w tym Monachium, nie ma o czym gadać, tam się nie da. No i poszedł

do Starej Wsi – pisze bp Grzegorz Ryś w książce „Brat Albert. Inspiracje”.

Tekst przypominamy w związku z przypadającą dziś, 568. rocznicą śmierci

Fra Angelico.

Ratuj się, bo zginiesz. Jak zostaniesz w tym świecie, to zginiesz. Ratuj się! On

o tym pisze w ten sposób: „czy sztuce służąc, bogu też służyć można?

Chrystus mówi, że dwom panom służyć nie można. Choć sztuka nie mamona,

ale też nie Bóg; bożyszcze prędzej. Ja myślę, że służyć sztuce, to zawsze

wyjdzie na bałwochwalstwo, chybaby jak Fra Angelico sztukę i talent i myśli

bogu ku chwale poświęcić i święte rzeczy malować; aleby trzeba na to, jak

tamten, siebie oczyścić i uświęcić i do klasztoru wstąpić, bo na świecie to

bardzo trudno o natchnienie do takich szczytnych tematów”. To jest niezwykły

tekst. On mówi tak: jeśli być malarzem, to trzeba malować świętą sztukę.

On zna jednego takiego malarza – to Fra Angelico, malarz dominikanin. Są

trochę podobni. Fra Angelico jest znany z tego, że namalował kilkadziesiąt

wersji ukrzyżowania Chrystusa (ecce Homo!). Fra Angelico malował głównie

sceny ukrzyżowania. Adamowi pasował bardzo dlatego, że każda ta scena jest

bardzo indywidualna, każda jest inna. Fra Angelico malował każdy obraz od



nowa. Choć malował to samo, to każdy obraz inaczej. Wielki artysta. Ale

zobaczcie, co mówi Adam Chmielowski: żeby być takim jak Fra Angelico, to

trzeba iść do zakonu. Musisz iść do klasztoru, tam oczyścisz duszę, uświęcisz,

zaczniesz malować. Ale tam, gdzie żyjesz, w tym Monachium, nie ma o czym

gadać, tam się nie da. No i poszedł do Starej Wsi.

Myślę, że najważniejszym tekstem ze Starej Wsi jest list do pani

Modrzejewskiej: „Droga Pani Heleno! [...]. Wesołą nowinę też posyłam [...]

wstąpiłem do zakonu, za kilka dni dostanę suknię jezuicką, tę sławną czarną

sukienkę, pod którą tylu Świętych zwyciężało świat i siebie, a tylu bohaterów

krwią się oblało za Boga i wiarę. [...]. Już nie mogłem dłużej znosić tego złego

życia, którym nas świat karmi, nie chciałem już dłużej tego ciężkiego łańcucha

nosić. Świat, jak złodziej, wydziera co dzień i w każdej godzinie wszystko

dobre z serca [...]. Dla tego wszystkiego wstępuję do zakonu; jeżeli duszę bym

stracił, cóż by mi zostało? Słowacki, którego Pani tak bardzo lubi, mówi,

że «talenta, są to w ręku szalonych latarnie, ze światłem idą topić się do

rzeki». jakież to okropne, a jakże często prawdziwe”. On już teraz mówi o

sobie; mówi: świat jest straszny. Świat nas ze wszystkiego okradnie. Świat

zabiera wszystkie ideały. Życie w świecie to jest dźwiganie ciężkiego

łańcucha. To jest niewolnictwo. Ja od tego świata uciekam. Adam ma bardzo

wysoko postawiony ideał. Nie może nim żyć, bo żyje w świecie. Z drugiej

strony jest przerażony tym, że ma talent. Ten cytat ze słowackiego jest

straszny. Co to jest talent? Jest to latarnia, z którą człowiek idzie się utopić w

rzece. „Sztuka i tylko sztuka, byle jej uśmiech albo cień uśmiechu, byle jedna

róża z wianka bogini [...] gubi się w szalonej gonitwie rodzinę, moralność,

ojczyznę, związek z Bogiem, gubi wszystko, co dodatnie i święte – lata ucie-

kają, organizacja fizyczna niszczeje, a z nią i talent tak zwany – zostaje tylko

rozpacz albo idiotyzm na dnie czaszki – poza tym śmierć [...]. Sztuka to tylko

wyraz i nic innego, dzieła tej tak zwanej sztuki, są to zupełnie przyrodzone

objawy naszej duszy, są to nasze własne dzieła i mówiąc po prostu, dobra jest

rzecz, że je robimy, bo to naturalny sposób komunikacji i porozumienia się



między nami. Ale jeżeli w tych dziełach kłaniamy się sobie – a oddajemy

wszystko na ofiarę, to, choć to się nazywa zwykle kultem dla sztuki, w istocie

rzeczy jest tylko egoizmem zamaskowanym; ubóstwiać siebie samego – to

przecież najgłupszy i najpodlejszy gatunek bałwochwalstwa...”. Więc uciekł.

Znalazł się wreszcie w świecie, gdzie z tymi swoimi ideałami się zmieści.

Teraz postawi sobie poprzeczkę i będzie do niej doskakiwał. Świat już go nie

będzie niszczył. Już nie będzie oglądał tych artystów, których sztuka

sponiewierała. Ma teraz takie poczucie, że jest jak Fra angelico, bo wstąpił do

klasztoru, więc pisze do Modrzejewskiej, że teraz maluje coraz więcej, coraz

lepiej. Teraz jest szczęśliwy, wreszcie się wyrwał ze złego świata i wreszcie

zaczyna być prawdziwym artystą, bo maluje to, co jest z ducha bożego –

 święty, oczyszczony w środku.

I wszystko to aż do... jednego niedopałka, który znalazł w ogrodzie. Obiecał

Panu Bogu, że się wyrzeknie bezwzględnie palenia tytoniu. To jest wciąż ta

sama linia: chcę i chcę, będę coraz lepszy i lepszy. Świat jest do niczego, ale ja

będę lepszy. Dla niego teraz symbolem tego, co go niewoli, tym ciężkim

łańcuchem, są papierosy: palił i palił (jeszcze jak umierał, to palił). To był jego

problem. Ale on – nie da rady?! Po co do tego klasztoru wstąpił? Nie da rady?!

– to jest miejsce, gdzie da radę. Więc złożył ślub. A jednak go kiedyś skusiło.

Zobaczywszy niespodzianie niedopałek, podniósł go gorączkowo i niemal w

jednej chwili w siebie wchłonął. A wtenczas odezwał się silny wyrzut – coś ty

zrobił? To ty tak dotrzymujesz obietnicy Panu Bogu? To musiało być niezłe

palenie, takie ekspresowe – nic nie było ważne. A rekolekcje ignacjańskie –

 pierwszy tydzień i rozmyślanie o śmierci. I... poszło! Trzeba go było wywieźć

do Lwowa na leczenie. I nastąpiły miesiące czegoś, co patrząc z boku

nazwano melancholią. „To jest malarz, Adam Chmielowski, chory na

melancholię” – tak o nim mówiono. Kiedyś znalazłem piękny tekst o

melancholii w rekolekcjach dla sióstr klarysek śp. ks. prof. Tischnera, w

książce pt. Miłość niemiłowana: Melancholia „jest największym

niebezpieczeństwem życia religijnego. Nawet większym, niż niejeden grzech.



Jest ona bowiem źródłem wielu rozmaitych grzechów. [...]. Jest ona chorobą

woli. Dotknięty nią człowiek nie chce chcieć. A nawet więcej – on chce nie

chcieć. [...]. Człowiek czuje, jakby stanął przed ścianą. Nie ma przed nim

żadnej przyszłości. Jest tylko przeszłość. Nie ma nadziei, są wspomnienia. Do

tego dołącza się świadomość jakiejś porażki. Człowiek czegoś chciał, nie

wyszło i teraz już nie potrafi spróbować. [...]. Melancholia to choroba

beznadziejności” [1]. To jest ten moment: półtora roku, jakie dopadło

człowieka, który strasznie dużo chciał od swojej własnej natury. Miał bardzo

wysoko postawiony ideał, kim może być jako człowiek, i zrobił dla tego ideału

wszystko. Ale to jest taki czas w jego życiu, o którym ks. Konstanty Michalski

mówi, że w Adamie „góruje natura nad łaską”. Wszystko było jego własne:

sam, sam, sam. Jeszcze to i jeszcze to, i jeszcze to zrobię. Naraz te ideały

runęły. Zrobił dla nich wszystko – odszedł ze świata, w którym czuł się

świetnie, do którego aspirował; chciał być wśród malarzy, tam miał przyjaciół,

to była jego rzeczywistość. Rzucił to wszystko. Poszedł do klasztoru z takim

myśleniem: będę kimś. Zerwę kajdany, mnie sztuka nie skorumpuje, nie będę

bałwochwalcą. i rozbił się... o papierosa. I miesiące bez nadziei. Człowiek tyle

chciał i się sypnął. I to jest ten stan: nie ma przyszłości, jest tylko przeszłość.

Była przeszłość, w której człowiek pracował ciężko, spalał się całkowicie, dla

największych, jak mu się wydawało, wartości, no i się rozsypał. Co teraz

można zrobić? I to jest największy przełom w życiu Adama Chmielowskiego.

O tych miesiącach on sam mówi: „Byłem przytomny, nie postradałem

zmysłów (on nie zwariował, to nie jest choroba psychiczna – G.R.) – ale

przechodziłem okropne męki i skrupuły i katusze najstraszniejsze” [2]. To jest

ta jego melancholia, bo on został uwięziony w swojej przeszłości: z jednej

strony wielkie pragnienia, z drugiej słabość, która z niego wyszła i której się

kompletnie nie spodziewał. Po tych miesiącach przyjechał do jego brata, gdzie

wówczas mieszkał, ksiądz Pogorzelski z sąsiedztwa. I wtedy, kiedy Adam

siedział na ganku, ksiądz z bratem w pokoju przylegającym obok rozmawiali

na głos o bożym miłosierdziu – o wiele głośniej, niż potrzeba. Na tyle głośno,



że Adam w nocy siadł na konia i pojechał do księdza na plebanię. Po kilku

godzinach wrócił kompletnie innym człowiekiem. Tak się stało. to jest

moment, w którym człowiek odkrywa łaskę. To jest nawrócenie Adamowe.

Nawrócenie nie z tego, że był niegodziwy, bo był więcej niż godziwy. Robił w

życiu więcej, niż niejeden uważa, że warto. Dawał z siebie więcej niż wszyscy

jego koledzy artyści razem wzięci. Ale robił to wszystko sam i sam, i sam. Tej

jednej nocy odkrył, co to znaczy miłosierdzie Boga. Gdyby tego nie przeszedł,

to kiedy by się wyzbył tych osądów wobec świata? Taki człowiek, który nie

mógł ścierpieć Matejki i Kraszewskiego, ludzi wielkiego ducha (podejrzewał

ich o wszystko), miałby później służyć pijakom, bezdomnym...? Bez osądu,

bez potępiania? Bez podejrzliwości? Ze zrozumieniem dla słabości? Taki

moralizator – że ci wszyscy to są chciwcy i łasi na sławę? Taki krytykant? Jak

on w ogóle miałby wejść w charyzmat „albertyński”, gdyby nie odkrył, czym

jest łaska? Łaska to jest coś, co przychodzi darmowo i przychodzi od razu. Bez

żadnej zasługi. Półtora roku więzienia w swoich skrupułach, w swoim

poczuciu beznadziejności, w tym, że rozwaliły się wszystkie ideały. Półtora

roku takiego więzienia, przychodzi Chrystus i otwiera ci więzienie. To jest

odkupienie. Jezus Chrystus, który zbawia. To jest przemiana w życiu. Wtedy

Adam tak naprawdę stał się Bratem Albertem. To jest pięć lat przed tym, jak

założył habit. Potem to już było tylko pięć lat przygotowania do tego, żeby

przywdziać habit. Michalski mówi, że to był pięcioletni nowicjat. Dość długo.

Decyzja zasadnicza wydarzyła się wtedy, kiedy odkrył, co to jest łaska, co to

jest miłosierdzie Boga.

Abp Grzegorz Ryś

Fragment pochodzi z książki „Brat Albert. Inspiracje”
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