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Moja literatura jest radoscig sprawiang moim przodkom — niczym
wiecej[1].
Jerzy Pilch

Nazywam sie Daniel, Jacek Daniel. Do zycia rwatem sie jak wariat.
Zdecydowanie za wcze$nie. Urodzitem sie w czasie ponurym dla Polski.
Ponura musiata by¢ tez porodéwka przy ulicy Kopernika w Krakowie,
mimo iz dowodzit tam przystojny doktor Pomykatto. — Tu mamy Nowy



Sacz, tu poronienie, a tu literaci — jakby btogostawigc, wskazywat przy
trzecim punkcie wyliczenia na mojg mame. W takim otoczeniu walczyta
przez kilka miesiecy o zycie swojego jedynaka.

W czwartym miesigcu cigzy pojawily sie niepokojgce objawy. Zamiast
na sylwestra, mama pojechata na klinike. — Rodzisz, dziecko -
ustyszata. Nie bylo mowy o jakich§ spektakularnych skurczach
Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, ze poréd zahamowano. — Pani
zostaje u nas i bedzie leze¢ na wznak. Jesli tylko spusci pani noge w dot,
mozemy sie z dzieckiem pozegnaé — zapadl wyrok. Ani babcia, ani
ciocia nie moglty wowczas przyjecha¢. Mame zatrzymano na Kklinice, ale
nie byla pozostawiona sama sobie. Oséb, ktore mogty jej towarzyszy¢,
zorganizowac, co tylko bylo potrzebne, podtrzymaé¢ na duchu, znalazto
sie niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znawca pozytywizmu)
regularnie wydzwanial do profesora neonatologii, profesor Boréwa byt
w pogotowiu. Doktor habilitowana Salaterska przychodzita codziennie
z pokrojonymi jarzynkami. Miedzy wykladem z teorii literatury a
dyzurem dla studentow wpadata tylko, zeby zostawi¢ stoik pelen
tresciwej zupki i sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. Cate to
zgromadzenie w oczach przystojnego Pomykatly, ale przede wszystkim
w oczach mamy, przyjeto role odpowiedzialnych za przyszte istnienie,
zdecydowanie roztaczajacych opieke, ktorg — co wiem od Laurence'a
Sterne a — zwykle speinia Ojciec.

Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpoczagtem kolejng,
ucigzliwg akcje rwania sie na Swiat. Potem kolejng i jeszcze nastepna.
Cate =zastepy wspierajgcych przyszte macierzyfistwo mamy,
zjednoczone sity rodzicielskie Katedry Teorii Literatury, Katedry Teatru
i Dramatu, Katedry Historii Literatury Staropolskiej, Katedry Historii
Literatury Polskiej XX wieku, grupy zaprzyjaznionych z Katedrg



Historii Literatury Pozytywizmu i Milodej Polski - jezuitow,
neonatologoéw i farmaceutow, ruszyty z kontrofensywg — hamujemy!
Hold on! Jeden wlew nie pomagal, interwencja Katedry Krytyki
Wspoiczesnej, dawali drugi. Hamowanie! Cata wstecz! Hold on! Mama
musiata, niczym w jakiejS§ conradowskiej scenerii, przybra¢ role
marynarza o silnych ramionach, ktéry mimo sztormu i szalenczego
zywiolu wod utrzyma w swych dtoniach mocno napietg line.

Katedra Teorii Literatury stabla na koncu, Ci nie dawali za wygrana.
Igly jednorazowego uzytku — doniesione. Ptyn infuzyjny - zatatwiony.
Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie. Nikt tu nie dawat szans
sitom natury. Stano na baczno$¢, tadowano kolejne porcje kroplowek.
Monitoring. Wlew. Hamowanie. W koncu zalozono zabezpieczajgcy
szew. Kilka ruchéw ostrej, chlodnej stalowki piéra, nastepuje
zawigzanie akcji. — Juz witalem sie z matlym - opowiadal mamie
chirurg. — Co Pan mowi, to bedzie chlopiec? — Tak tylko zartuje, ale
czarna gtowka taka. Na miesigc mnie wyratowano. Mama przelezata
kolejny. Katedra Teorii Literatury wykonczona, ale na strazy. Klinika
zapisata sie na state w tej dos¢ przygodnie rozpoczetej opowiesci.

Im starszy bylem, tym latwiej przelamywalem swojg nieSmiatosc.
Szybko porzucitem krepujgcg z poczatku wdzieczno$é zjednoczonym
sitom rodzicielskim. Zanim zapragngtem zastgpi¢ Michnika i kierowa¢
najwiekszym dziennikiem w kraju, wyobrazatlem sobie czyny mniej
ekspansywne, jak przejecie majgtku po dziadku. Widziatem oczyma
wyobrazni, ze stoje za ladg lub oprowadzam dobrze sytuowanych
lwowian po zapleczu zakladu meblarskiego i oferuje im mahoniowe
stoly, oryginalnie wykanczane barki, kredensy ze szklanymi
drzwiczkami albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobrazatem sobie,



ze stoje tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym
brzuszkiem, na ktérym opinatby sie flanelowy kraciasty fartuch.
Fartuch w krate, niby roboczy, ale tez taki, w ktorym mozna sie Smiato
prezentowa¢ w wytwornym sklepie. I wyobrazatem sobie zapach tego
sklepu. Zapach zapewne jeszcze po pradziadku, znawcy fornirowania,
wyklejania, podmalowywania, podpilowywania. Do tego, niczym
$Smietanka na torcie czekoladowym, unosilyby sie ku goérze drobne
ktebuszki dymu z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja
fajek stalaby oczywiscie w gablotce, tak by kazdy wiedzial, ze z
kolekcjonerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.
Tak, by kazdy wiedzial. Bylby to swego rodzaju snobizm, dobry snobizm
— bo juz odkrywatem, ze i taki istnieje. Z tym snobizmem i modg na
galicyjsko$¢ to bym nie przesadzal, ale troche bym im podlegat.

Moj =zaklad bylby najbardziej elegancki i wytworny. Drogi i
ekskluzywny, dostepny jedynie dla najbogatszych Iwowskich
mieszczan. Na ladzie lezalyby zawsze aktualizowane katalogi, z
ktérymi nie rozstawalbym sie ani na dzien. I wyobrazam sobie, jak
klienci piejg z zachwytu, jak przyjmuja kazdg sugestie z wdziecznoscig i
lekkim dygotem podniecenia. Zupelnie nie to co dzisiaj, kiedy kazdy
sam sobie jest panem, kazdy uwaza, ze o gustach sie nie dyskutuje, i
kazdy mysli, ze jak namiesza wszystkiego po troche, to jest najpiekniej.
Namiastkg tego zaktadu byta stara weranda u babci. Weranda, na ktorej
dziadek pracowatl i wykanczal jakie§ swoje projekty. Rosngc w kulcie
dziadka, ktory wszystko naprawi, dziadka, ktory wszystko sklei,
zakradalem sie nieraz — wbrew zakazom - na werande i godzinami
buszowatem, odnajdujgc coraz mniej dla mnie zrozumiate skarby:
Srubki, papiery $cierne, farby, smarowidta i szmatki. Rozmontowatem
juz niejedno autko i bezlitosnie pozbawitem karoserii badz kot.
Przeciez dziadek wszystko sklei. Ale dziadek juz nie zyt.



Moj zaklad bylby oczywiscie przy ulicy $w. Marcina. Ach, cale
dziecinstwo marzytem, zeby przejs¢ sie po §w. Marcina we Lwowie.
Usmiech babci méwigcej o tym, jak chodzita po tej ulicy, jak wychodzita
z domu i potem wracata, jak szla do szkoty, jak jg odprowadzaty
kolezanki, jak patrzyli sie na nig chtopcy w kroétkich spodniach i wysoko
naciggnietych podkolanéwkach, wszystko to na dlugo osadzito sie w
mojej wyobrazni. Wyraz twarzy babci, wysoko uniesione oczy to bytly
stany btogosci, jednak z pelnym niepokoju napieciem, to byly stany,
ktére najlepiej mogltem rozumieé. Ja. Wnuk babci, maty brunet.

— Moje najukochansze czarnulki, wnusie moje, moje — Sciskata mnie
babcia, odnoszgc sie takze do starszego o kilkanascie lat kuzyna. Nie
wiem, jak by to bylo z blondaskami, ale po c6z sie miatem nad tym
zastanawiac.

Zaktad po dziadku byt oczywiscie catkiem realnym marzeniem, mimo
ze nie zachowaly sie po nim zadne dokumenty wlasnosci. Jedynie
sposéb myslenia o nim byt kompletnie dzieciecy i na wskro$
romantyczny.



— Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to bedzie — pyta mama znajomej pani
doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego.
— Nie bede owija¢ w bawelne, pordd to piekto.

Mama sie bata. Przedzieram sie przez rézowe uptawy pamieci matki i
zaklocajgc porzadek natury, rekonstruuje delikatng strukture naczyn
krwionos$nych. Cate to napiecie, ucisk, nerwowe oddechy, wydmuchy i
parcie. Za drzwiami stat juz profesor Bida (najwygodniejszy samochdd
polonistyki UJ).

- Tu ma by¢ wszystko co najlepsze — ordynowali biegajgcy po
korytarzach, zaprzyjaznieni z literaturoznawcami psychiatrzy,
kontrolujgc w czasie mych narodzin caty oddziat potozniczy. Katedra
Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zawsze pierwsi,
wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w stoiku. Zjednoczone sity
rodzicielskie uzupetlnione o Katedre Teatru i Dramatu, Katedre Historii
Literatury Staropolskiej, Katedre Historii Literatury Polskiej XX wieku
oraz grupy - zaprzyjaznionych z Katedrg Historii Literatury
Pozytywizmu i Mlodej Polski -  psychiatrow, neonatologéw w
gotowosci! To juz. Boréwa w oczekiwaniu na telefon.

— Nie ma co hamowa¢. Rodzimy!

Ze Slaska rajd z pieluchami rozpoczyna méj trzynastoletni kuzyn,
ktéremu siostra mamy dokladnie opisata tetrowy cel misji. Calos¢
koordynuje  nieznoszgca  sprzeciwu, charyzmatyczna  doktor



habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicznego i duchowego
udziela zaprzyjaZniony ojciec jezuita, Adam.

— Nigdy nie tra¢ nadziei, jeste$ pod Opieka!

Jedziemy! Podczas porodu, ktéorym zarzgdzal przystojny Pomykatto,
ustawiono czterech najzdolniejszych asystentéw Collegium Medicum.
Patologiczna cigza u blisko czterdziestoletniej kobiety stanowita
niewgtpliwie pouczajacy przypadek. W tym czasie doktor habilitowana
Salaterska wydata juz polecenia. Plan rozpisany byt niezwykle
precyzyjnie. Teoria Literatury niezbedna na miejscu. Pozytywisci
czyszczg podloge w naszym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze
bielizne, Literatura Staropolska wyparza naczynia w kuchni.
Teatrologia szoruje wanne i dezynfekuje toalete. Wyprawka zakupiona
na kartki (potowa lat osiemdziesigtych) jedzie z kuzynem ze Slaska,
Salaterska zawiaduje przechwyceniem cennego materialu na
krakowskim dworcu PKS-u vis-a-vis Baru Smok. Jednoczes$nie
samochdd profesora Bidy - na rozgrzanym silniku. Po trzech
miesigcach akcji ratunkowej w klinice sam pordd nie przeciggnat sie i
nie nalezal do najciezszych. Bonus w postaci znieczulenia przy
zaszywaniu krocza na koniec wienczyt dzieto.

Nerwowy ruch ostrza staléwki piéra prowadzi nas dalej. Po kilku dniach
juz oboje z mamg =znaleZliSmy sie w - wypucowanym przez
zjednoczone sity rodzicielskie wszystkich katedr Gotebnika — domu.
Zaczeto sie. Piszmy dalej, piszmy.



Prawdopodobnie zaczeto sie od opowiadan babci. Ha, pamietasz jeszcze
to wszystko? Pamietasz Bytom? Nie twierdze, ze babcia byla jakims
autorytetem, wytrawnym komentatorem politycznym czy znawcg
historii, ale opowiadata. Poza tym byta babcig. To wystarczajgcy powdd
dla wnuka, aby wierzy¢ absolutnie w kazde stéwko, przyjmowacé
wszystko jak dogmat. Tak wiec stuchatem. Wierzytem. Uczylem sie. A
Ruskich Babcia nie znosita. Dzisiaj, po uptywie lat, odnosze sie do tych
wspomnien z dystansem, niemniej jednak wdzieczny jestem babci za
takie doSwiadczenie. Trzeba z calg mocg podkresli¢, Zze na babcinych
kolanach wystuchiwatem uswieconych fraz polskich: ,Przyszty Ruskie,
to zabraly”, ,Te lotry, Moskaliska...”, ,Pakujcie sie i wynocha, tak
bylo...”. Zapomnialem nadmieni¢, ze babcia, zmuszona do opuszczenia
Lwowa, osiadla na Slasku. Byle nie na wschdd, byle nie na wschéd, byle
nie ,tam”. Babcia byla z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce
urodzenia, ktorego nie ma — Lwéw, Polska. Nie bez powodu nigdy do
nikogo nie powiedziatem , Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrotnie,
bawigc sie w wojne, mowiliSmy ,, Ty Rusku”, wszystko, co bylo zle,
kiepskie, niskie gatunkowo, musiato by¢ ,ruskie”. Ale ,bolszewik” —
nigdy. To funkcjonowalo w mojej $wiadomosci jako oszczerstwo
wyjatkowego kalibru. Co wiecej, jako wyrazenie podte i wulgarne. Ktos,
kto zagarnia ulice $§w. Marcina, i kto$, kto zamienia zaklad mojego
dziadka w rudere, kto$, kto wywozi babcie i wysadza jg na
przypadkowej stacji, stawat sie moim zyciowym wrogiem. Wrogiem
egzystencjalnym. To, co dziato sie w przedszkolu, bylo zaledwie
preludium przysztej wojny.



Przypis:

[1] Jerzy Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 54.



