
Bogusław Dopart: Niepowieść utajona. Nota z

powodu „Wariacji pocztowych” Kazimierza

Brandysa

„Wariacje pocztowe” rodzą się ze zmyślenia, mają cykliczny układ

narracyjny, a nawet swoiste centrum fabularne i stałą przestrzenną

płaszczyznę odniesienia. Jak na tekst epoki antypowieściowej – kostium

nieledwie tradycyjny. Ale w apokryfie Brandysa jest pewien mechanizm,

który powieść poddaje lekturze „niepowieściowej” – pisze Bogusław

Dopart w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.

Na skrzydełku obwoluty I wydania Wariacji pocztowych (Czytelnik

1972) „nowy utwór” Kazimierza Brandysa jest rekomendowany jako

„barwny epistolarny apokryf”. Utwór – nie powieść. Apokryf –

epistolarny. Obydwa określenia zastanawiają. Autor notki uchyla się od

użycia terminu „powieść”; sięga następnie po określenie „apokryf”,

które tradycyjnie oznacza tekst niekanoniczny, rzecz autentyczności

wątpliwej, zwykłą literacką mistyfikację. Apokryf epistolarny? Wiemy,

pamiętamy, były takowe – choćby sławetne listy Chopina do Delfiny

Potockiej, mocno ekshibicjonistyczne a nieobyczajne. Tu jednak

inspiracją dla redaktora Czytelnika był chyba Apokryf rodzinny Hanny

Malewskiej (1965), po trosze kronika, po trosze esej – rzecz epicka

rozpięta między prawdą a zmyśleniem, między autentycznym

dokumentem minionego czasu a tym fingowanym. Odwołanie się do

podróbki dokumentu osobistego (do mistyfikacji epistolarnej) po to, by

sprofilować dzieje siedmiu pokoleń ojców i ich pierworodnych synów w

latach 1770-1970 to pomysł, który nie jest od Apokryfu rodzinnego

zależny, ale zdradza niewątpliwe pokrewieństwo Wariacji pocztowych z

kroniką Malewskiej.

Powieściowe przetworzenie dziejów rodziny posłużyło Malewskiej do

konstruowania pewnej optyki historycznospołecznej:  do oglądu

sięgającej do półtora wieku wstecz genealogii polskiej inteligencji.

Podczas gdy wielka epopeja pokoleń naszego realizmu (Nad Niemnem,



Lalka, Chłopi, Noce i dnie) mówi zwykle o przemianach zbiorowości

polskiej od połowy wieku XIX, najczęściej za punkt wyjścia przyjmując

dobę postyczniową, syntezy epickie po II wojnie światowej chcą

ogarniać swym spojrzeniem także walki niepodległościowe XVIII-XIX

wieku  (od konfederacja barskiej i insurekcja kościuszkowskiej).

Oddziałuje tu tradycja literacka i intelektualna dokonań epickich

Żeromskiego czy Reymonta, historiografii Konopczyńskiego czy

Askenazego, czasem i historiozofii neoromantycznej. Jak oddziałuje?

Nie wprost, oczywiście. Wywiera wpływ – kształtując imperatyw i

stawiając wymóg, aby w permanentnych dyskusjach o polskim losie i

polskiej tożsamości, o tradycji romantycznej i genealogii inteligencji

(elity, klasy politycznej) brać pod uwagę także stuletni proces narodzin

nowoczesnego narodu [1].

Problem był w tym, że powieść nie mogła już pełnić dotychczasowej roli

poznawczej. Maria Dąbrowska, ogarniająca tak szeroki wachlarz

środków sztuki epickiej, powie w toku pracy nad Przygodami człowieka

myślącego: „Forma powieściowa mi zbrzydła” (zapis z lutego 1961)!

Powieść straciła wiarygodność, powieść zbankrutowała. „Wszak nie

wybiera się nigdy »czystych form«, wybiera się zawsze konkretne wizje

świata. Istnieje znak równania między formą a artystyczną wizją świata,

między formą a konstrukcją wartości” – podkreśla Tomasz Burek [2].

Galwanizowanie obumarłych sposobów pisania skazuje literata na

puste konwencje i jałowe przesłania. Czasy powojenne drastycznie

odsłaniały zbutwiałe przęsła modernistycznej powieści – podstawowej

formy literackiej epoki. Totalitarna utopia u władzy skompromitowała

wielką narrację historiozoficzną; krytyka historycyzmu odjęła nadzieję

na odnalezienie sensu dziejów. Rozpadały się wspólnoty organiczne.

Zatracił się liberalny balans między prawami jednostki i racjami grupy

społecznej.  Przecenie uległ podmiotowy idiom i gest awangardowy.

Wspaniała powieść epoki Conrada i Jamesa, Prousta i Manna gasła w

newralgicznych strukturach swego światoobrazu, a eksperymentalna

„antypowieść” – ona też –  nudziła i rozsypywała się w sposób

niekontrolowany.

Kazimierz Brandys miał w swej biografii powieści, które można by

demonstrować jako kliniczne przypadki ideologicznej drętwej mowy,

politycznej perswazji, zwietrzałej formy (cykl Między wojnami,

Obywatele). Przemiana od uwikłania w stalinizm do czynnego

sprzeciwu wobec systemu (wystąpienie z PZPR, udział w bezdebitowym



Echa wojny, wyprawy w

historię, ustawianie

autonomicznego głosu w

komentowaniu

współczesności, rozprawianie

się ze swymi obolałościami

intelektualisty – to trafne

strategie przewlekłej, lecz

uwieńczonej powodzeniem

rekonwalescencji

ruchu literackim)

wiodła różnymi

drogami i nie były to

na ogół szlaki

samotnika, lecz

środowiska lewicowej

elity warszawskiej.

Echa wojny, wyprawy

w historię,

ustawianie

autonomicznego

głosu w

komentowaniu

współczesności,

rozprawianie się ze

swymi obolałościami intelektualisty – to trafne strategie przewlekłej,

lecz uwieńczonej powodzeniem rekonwalescencji. Po Romantyczności

(1960), Sposobie bycia (1963), po Dżokerze (1966) Brandys stał się

suwerennym dysponentem formy, która odpowiada duchowi czasu.

Otworzył był sobie drogę do Nierzeczywistości (1977), Ronda (1982),

Miesięcy (od r. 1978).

Wariacje pocztowe (1972) mają w tym szeregu tytułów miejsce

centralne chronologicznie i merytorycznie. Przypomnę: ten tom

prozatorski (nieledwie tomik: 9 arkuszy wydawniczych) łączy w cykl

listy siedmiu przedstawicieli rodu Zabierskich herbu Zadra z

Szymowizny. Wszystkie nazwy znaczące... Listy ojców rodziny są

zwykle kaznodziejskie lub doradcze, zawierają jakąś syntezę

doświadczenia życiowego i wskazania odnośnie do postawy życiowej;

konfesyjne odpowiedzi synów z reguły zawierają informację o istotnej

perypetii życiowej, obronę własną bądź ekskuzę. Ta sama postać

występuje dwukrotnie: pierwej w roli syna, potem ojca. Nie dotyczy to

pierwszego z piszących, Prota; nie dotyczy też ostatniego z ojców,

Zyndrama Zabierskiego, który nie otrzymał lub nie doczekał odpowiedzi

od swego syna, Jacka... Daty roczne tego listowania mają podwójne

znaczenie: wyznaczają rytm generacyjny i wiążą historię genealogiczną

Zabierskich z historią Polski i Polaków. To lata: 1770, 1799, 1833, 1867,

1900, 1932, 1970. Tłem historycznym są walki niepodległościowe,

Polska podziemna  przełomu wieków XIX i XX, życie polityczne II



Przemieszanie planów:

podmiotowego i

przedmiotowego, przenikanie

się teraźniejszości z

przeszłością, nieciągłość

aktualnego doświadczenia

narratora-bohatera – to

wszystko jest właśnie spójną,

konsekwentną odpowiedzią

pisarza na kryzys formy

powieściowej

Rzeczypospolitej; to także niewola turecka, życie umysłowe

oświeceniowej Warszawy, emigracja polistopadowa, zsyłka

postyczniowa, stolica gdzieś między Marcem 1968 a Grudniem 1970...

Jako wybitne dokonanie prozatorskie utwór Brandysa ma obfitą

literaturę przedmiotu [3]. Sytuowano ten utwór w kręgu ważnych

problemów polskiej debaty intelektualnej po Październiku, przede

wszystkim w kontekście sporów o narodową historię. „Wśród licznych

kontrowersji dominowała kwestia zgody bądź niezgody na opisywanie

historii z perspektywy wiecznych pariasów historii” – stwierdza

Tadeusz Błażejewski [4]  Przypisywano utworowi rozmaite atrybuty

formalne: obok apokryfu przywołano tu: przypowieść, gesta

polonorum, powiastkę filozoficzna, sagę rodzinną  [5]. Ta biesiadna

obfitość skojarzeń świadczy o poczuciu lekturowych ekspertów, że taką

strawę miewa czytelnik tylko od święta.

W tych

interpretacjach

pojawiło i za wiele, i

za mało kluczy [6].

Zakorzenienie

Wariacji pocztowych

w tradycjach polskiej

prozy (fikcjonalnej)

jest rzeczywiście

głębokie.

Oświeceniowy

romans, idący

śladami

Rousseau'owskiej

Nowej Heloizy, sięga

po formą epistolarną, rozbudowując prezentację przestrzeni

intymności, rozwijając też środki narracji obyczajowej. Fingowanie

dokumentu osobistego jest uprzywilejowaną metodą tzw. powieści

tradycyjnej (obejmuje ona historię obyczajową w przekazie rodzinnym

trzech-czterech pokoleń): Dwaj panowie Sieciechowie Niemcewiczato

wypisy z dzienników Wacława (1710-1717) i Stanisława (1808-1812),

ludzi jednego rodu i różnych epok; Dziennik Franciszki Krasińskiej oraz

Listy Elżbiety Rzeczyckiej to najbardziej znane twory pióra Klementyny

z Tańskich Hoffmanowej. Toż i gawęda szlachecka przychodzi tu na



myśl, i powieść autobiograficzna Fredry Trzy po trzy (przygoda

napoleońska Seweryna Zbierskiego), opowieści inteligenckie Berenta

(rozdział „1799”), Czarny romans Władysława Terleckiego  i polityczny

Kaden Bandrowski (to w związku z młodzieńczą aferą i działalnością

międzywojenną Juliana Zabierskiego).  Intertekstualne zasięgi i tradycje

formalne Wariacji pocztowych, dalece jeszcze niepełne, trzeba

uzupełnić co najmniej o dwa nazwiska. Opowieść Prota Zabierskiego o

zepsowanym zębie, w inicjalnym liście, to gawęda rozbuchana w

gombrowiczowską groteskę sarmacką (Trans-Atlantyk); list ostatni,

Zyndrama  do syna Jacka jest swoistą metaprezentacją pisarską samego

autora, Kazimierza Brandysa. To przemieszanie planów: podmiotowego

i przedmiotowego, przenikanie się teraźniejszości z przeszłością,

przestrzeni realnej z symboliczną, nieciągłość aktualnego

doświadczenia narratora-bohatera – to wszystko jest właśnie spójną,

konsekwentną odpowiedzią pisarza na kryzys formy powieściowej.

Także na kryzys komunikacji literackiej. Na list Zyndrama,

zmarginalizowanego artysty, alkoholika, nie ma odpowiedzi. Czy w

ogóle został wysłany?

Odpowiedzmy na pytania wyjściowe. Apokryf? Tak, mistyfikacja

uprawniona przez ważką problematykę dziedzictwa; tak, niekanoniczna

opowieść o polskich ojcach i synach. Apokryf rodzinny? Nie: to apokryf

genealogiczny, skoncentrowany na męskiej linii dziedziczenia, prawie

niewchodzący w duchowe i domowe  dominium matek, sióstr, córek,

krewnych niewiast. Apokryf epistolarny? Pozornie: list jest tu formą

umowną, formą syntetyczną (intymność i reizm), utylitarną i kreacyjną,

dokumentarną i literacką, prywatną, jak też intertekstualną. To także

medium wyrafinowanej myśli i towarzyskości. „Listy Krasińskiego

polecam ci szczególnie” – pisze Zyndram do syna na adres stanowego

uniwersytetu w Wirginii [7].

Recenzując tom publicystyczny Widzenie bliskie i dalekie Zofii

Nałkowskiej (1957), Wilhelm Mach użył określenia „powieść utajona”. 

Ten termin przyjął Tomasz Burek za wspólny mianownik dla

rozmaitych odmian prozy niefikcjonalnej i zwykle niefabularnej: wielu

gatunków dokumentu osobistego, eseistyki, felietonistyki, pisarstwa

historycznego. Intymizm, eseizm, poetyckość, krytycyzm często

znamionują te hybrydyczne formy. A czy można pomyśleć sobie:

niepowieść utajoną?



Gdy „wyobraźnia kreacyjna”

spotyka się ze zdolnością

tworzenia „figur i linii

myślowych” forma

powieściowa może stać się

formą heurystyczną,

badawczą, otwierającą

pisarstwo na dociekanie

prawdy o rzeczywistości

Wariacje pocztowe

rodzą się ze

zmyślenia, mają

cykliczny układ

narracyjny,  a nawet

swoiste centrum

fabularne (relacja

braci Jakuba i

Michała w drugim

pokoleniu

Zabierskich) i stałą

przestrzenną

płaszczyznę

odniesienia (rodzinny majątek Szymowizna). Jak na tekst epoki

antypowieściowej – kostium nieledwie tradycyjny. Ale w apokryfie

Brandysa jest pewien mechanizm, który powieść poddaje lekturze

„niepowieściowej”. Iluzja, umowność, fikcja ustępują wrażeniu, że w

istocie chodzi autorowi o zmagania z prawdę historyczną, a wtedy 

zdarzenia nabierają ciężaru faktów, jak w autentycznym dokumencie.

Przeobrażają się w eseistyczne figury myśli czy w traktatowe idee, choć

nie tracą przy tym swej powieściowej autonomii, wyrazistości, życiowej

sugestywności. Gdy „wyobraźnia kreacyjna” spotyka się ze zdolnością

tworzenia „figur i linii myślowych”[8] – co jest estetycznym postulatem

Brandysa  – forma powieściowa może stać się formą heurystyczną,

badawczą, otwierającą pisarstwo na dociekanie prawdy o

rzeczywistości. Niepowieść utajona powstaje nie w zamyśle pisarza,

lecz w toku lektury, która w imię nieograniczonych (dziś) uprawnień

odbiorcy  oddziela prawdę od formy powieściowej i skupia się na

ideowym przesłaniu. Jej twórcą jest czytelnik.

Odbiór Wariacji pocztowych wskazuje właśnie na fenomen niepowieści

utajonej. Utwór znalazł się w ogniu sporów: „przerodził się w

publicystyczne starcie na temat pojmowania narodowych zalet i wad

oraz stopnia ich trwałości (również w nie zawsze ujawnianym expressis

verbis aktualnym kontekście politycznym” [9]. Gorzki, mądry

krytycyzm czy zgryźliwa, szydercza historiozofia? Jeśli nie ma w tym

apokryfie prawdziwej historii rodzinnej, a tylko niekanoniczna

opowieść o polskich ojcach i synach – to jakże stąd daleko do narodowej



historiozofii? Można przypuszczać, że autorem Wariacji pocztowych

kierowały dwa godne uwagi przeświadczenia. Posłużę się własnymi

sformułowania Brandysa z lat późniejszych:

Polska była krajem, który przez trzysta lat, od Kazimierza

Wielkiego do wojen szwedzkich,  w swoim interiorze nie zaznał

najazdów, gdy w tym samym czasie Francji kilkakrotnie groziły

rozbiory, a w całej Europie wybuchały wojny domowe i religijne.

Ten sam naród znajduje się co jakiś czas w sytuacji

upokorzonego niewolnika. To musi prowadzić do głębokich

rozszczepień psychicznych (nienawiść-bezsilność, pogarda-

poniżenie) i do religijnej postawy wobec historii [...] [10].

W Polsce literatura […] brała swoje postaci z życia, ale pod

zastrzeżonymi warunkami. [...]Nie można było obciążyć

bohatera polskiego romansu takimi okolicznościami, które

doprowadziłyby go do upadku, szaleństwa lub zbrodni. […] W

polskich utworach bohater reprezentuje naród, a romans jest

romansem z ojczyzną. Przy takich ograniczeniach nie sposób

ukazać prawdziwych namiętności i tworzyć pełnych

charakterów [11].

Te stwierdzenia mogą być dyskusyjne, nawet stereotypowe, ale nie są

jałowe. W żywotach panów Zabierskich powtarza się sytuacja

wypędzenia ze znanego i oswojonego paradygmatu losu, a w ich

upadkach i w powstawaniu z kolan zawsze kryje się jakieś residuum

rozwoju duchowego, jakiś impuls inwencji i energii o znaczeniu

ostatecznie ponadjednostkowym. Może wolno doszukać się w tym

jakiejś minimalnej teodycei historycznej? W na poły sensacyjnym

wątku okultystycznych wtajemniczeń i pośmiertnej obecności w losach

rodziny Michała Zbierskiego mieści się z kolei figura jakiegoś trans- czy

ponadhistorycznego duchowego centrum – centrum coraz bardziej

zagadkowego, niewyraźnego, ale przychodzącego z opatrznościowym

znakiem do osób, w których rozwinęła się, choćby w stanie głębokiego

upadku, potrzeba wtajemniczenia i zbawienia. Obecność tego znaku

będzie przejmującym rysem w konstrukcji postaci Zyndrama,

ostatniego ze Zbierskich, którzy przemówili własnym głosem w tym

apokryfie genealogicznym.
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