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Zygmunt Kubiak jako tłumacz i komentator św.

Augustyna

Zygmunt Kubiak traktuje swoje pisarstwo (w tym tłumaczenia) jako

przechadzanie się po „przestrzeni dzieł wiecznych”, by przywołać tytuł

jednego ze zbiorów jego esejów. Wybór „Wyznań” jako jednego z miast,

w których zamieszkał jako tłumacz i oddany czytelnik, a które

sąsiadowało z przestrzeniami innych miast, zarówno tych fizycznych,

do których podróżował, jak i tych myślnych, był więc chyba dość

naturalny – pisze Bogna Kosmulska w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Zygmunt Kubiak. Ogrodnik słowa”.

Sam tylko przekład Wyznań św. Augustyna byłby już wielką zasługą dla

polskiej kultury, dla samej nawet polszczyzny, bo przecież sztuka

translatorska przyczynia się nierzadko do rozwoju języka i możliwości

precyzyjnego oddawania w nim myśli. Zjawisko to doskonale

wychwycili już rzymscy klasycy, z Cyceronem na czele, którzy

poszukując równowagi pomiędzy dosłownością a interpretacją i

problematyzując te poszukiwania w ogólnej teorii translatorskiej,

wskazywali na doniosłą rolę greki w rozwoju dojrzałej łaciny. Łacina od

wieków była zaś tym samym dla polszczyzny, czym dla łaciny greka.

Proces ten, mimo że na mniejszą już skalę, trwa nadal, dalece bowiem

nie wszystko zostało jeszcze spolszczone, nawet spośród dzieł

bezspornie klasycznych.

Zygmunt Kubiak należał zaś do tych tłumaczy, którzy swemu

ojczystemu językowi przyswoili wiele dzieł wielkich, a także mniejszych,

choć ważnych. Tym ostatnim zresztą wybitny tłumacz przypisywał

istotną rolę we własnej drodze: „Ku wielkiej tradycji epickiej iść można

także poprzez szlifowanie drobiazgów, jak greckie epigramaty, jak

wiersze Kawafisa. Kawafis jest przecież tylko autorem poetyckich

drobiazgów, a zarazem wielkim epikiem”[1]. Dotarcie do Wyznań św.

Augustyna[2] i innych dzieł wielkich i rozmiarami, i powagą poprzedziły

zatem długotrwałe ćwiczenia na utworach krótszych. Ujawniły one



jednak, owe „małe okruszyny”[3], nie tylko swą epickość, ale sprawiły,

że Zygmunt Kubiak także prozę, przynajmniej na pewno tę

Augustyńską, traktować mógł jako „ogromną poezję”[4]. Znów,

ogromną i rozmiarami, i powagą. Wątek rozmiarów pomińmy, jest on

oczywisty w dziele składającym się z trzynastu obszernych ksiąg,

niewątpliwie wymagających dla tłumacza. Na czym zaś polega tu

poetycka powaga, w ogóle poetyckość, o tym niech zaświadczą te

sformułowania z Wyznań, które niejako wybijają się z toku narracji,

zarówno autobiograficznej ksiąg wcześniejszych, jak i z wywodów

filozoficzno-teologicznych ksiąg ostatnich. Nietrudno takie

sformułowania odszukać, wystarczy zapytać kogokolwiek, kto ma w

zwyczaju wracać czasem do lektury Wyznań i ten z pewnością wypowie

kilka ukochanych zdań, a jeśli czyta po polsku, uczyni to z wielkim

prawdopodobieństwem słowami Zygmunta Kubiaka! Dla przykładu

zestawię jednak nie wybory znanych mi osób czy własne (by nie rzec,

wybory serc naszych), lecz samego Zygmunta Kubiaka i współczesnego

teologa, Davida Tracy’ego. Zacznę od tego drugiego. Zauważa on trafnie,

że „pewne Augustyńskie obrazy i zdania jako fragmenty (frag-events)

przez wieki nawiedzały czytelników: pondus meum, amor meus („moją

siłą ciążenia jest miłość moja”); [s]ero te amavi („Późno Cię

umiłowałem”); quaerebam quod amarem, amans amare („Jeszcze się

nie zakochałem, a już kochałem samą myśl o zakochaniu”); i jeszcze

najbardziej niezapomniany Augustyński wątek, który nawiedzał

zachodnie kultury przez wieki: [t]u excitas, ut laudare te delectet, quia

fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te

(„Ty sprawiasz sam, że sławić Cię jest błogo. Stworzyłeś nas bowiem

jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest nasze serce, dopóki w

Tobie nie spocznie”)”[5].

Zygmunt Kubiak we wstępie do bodaj czwartego wydania swego

przekładu Confessiones wybrał podobnie: „Siła słowa w tym dziele

zdaje się przekraczać miarę mowy, rylca, poddanej rylcowi tabliczki.

„Późno Cię umiłowałem, Piękności tak dawna a tak nowa, późno Cię

umiłowałem”, „Na Twe skinienie – przelatują chwile”, „… pałamy i

idziemy. W górę idziemy”[6]. Te, wedle Kubiaka, „przekraczające mowę”

fragmenty to, zdaniem Tracy’ego frag-menty czy frag-eventy, które nie

tyle odsyłają do osiągalnej dla człowieka całości, jest ona bowiem

nieosiągalna, ile same już są swoją nagrodą. Nie miejsce tu na

rozwijanie teorii współczesnego amerykańskiego teologa, która

niedawno (wreszcie) znalazła wyraz w dwóch tomach esejów



Fragmenty i Filamenty[7], dość powiedzieć, że Tracy, za Erichem

Hellerem stosuje metaforę wspinaczki wysokogórskiej (Mont Blanc) i

zwiedzania miasta (Rzymu) jako dwóch typów filozofii. Myśl św.

Augustyna w tym układzie stanowi typ drugi, jest przestrzenią

niespiesznej, co nie zawsze znaczy łatwej, przechadzki, w pewnym

sensie nieskończonej. Fragmenty Augustyńskie, mimo ich skończonej

liczby, nie oferują więc takiej całości, którą można zdobyć, lecz ciągle

otwierają się na nowo jak zaułki starych miast. Symbolika ta pasuje

zarówno do samego Augustyna, który analizując pracę umysłu,

niejednokrotnie przywołuje żywe wspomnienie Kartaginy (i jedynie

czysto pojęciowe ujęcie Aleksandrii, w której nigdy nie był)[8], jak i do

Zygmunta Kubiaka, który traktuje swoje pisarstwo (w tym tłumaczenia)

jako właśnie przechadzanie się po „przestrzeni dzieł wiecznych”, by

przywołać tytuł jednego ze zbiorów jego esejów. Wybór Wyznań jako

jednego z miast, w których zamieszkał jako tłumacz i oddany czytelnik,

a które sąsiadowało z przestrzeniami innych miast, zarówno tych

fizycznych, do których podróżował (choć i one nigdy nie były dla niego

jedynie przestrzeniami fizycznymi[9]), jak i tych myślnych, był więc

chyba dość naturalny.

Przechadzki po mieście Wyznań przerywają właśnie owe niezwykłe

poetyckie fragmenty, które każą się zatrzymać. I Kubiak ma swoją

teorię, czym są te fragmenty wobec całości dzieła, a właściwie nie

dzieła, bo ono jest całością tylko wypowiedzi. Chodzi o tę całość

doświadczenia, która przekracza ludzką miarę. Odwołuje się on do

słynnej sceny „w Ostii u ujścia Tybru”, gdy Augustyn wraz ze swoją

matką Moniką „rozmawiają ze sobą tak błogo”. Tłumacz komentuje:

„Aby odczuć, co znaczy [tu] słowo dulciter, trzeba sobie wyobrazić ciszę

małego ogródka. Trzeba też wyobrazić sobie freski – podobne do

pompejańskich, krajobrazy senne, a jednocześnie tak wyraźne – jakimi

były ozdobione ściany domu. Trzeba też uświadomić sobie, że był to

dzień słoneczny, ale ze słońcem pochylonym już na niebie. Nie godzina

południa (…). Godzina przed zachodem słońca, najłagodniejsza i

najcichsza pora dnia. Wśród takiej ciszy i nieruchomego światła sławny

retor i jego matka zaczęli rozmawiać ze sobą o Tajemnicy”[10].

Augustyn i Monika doświadczając zawieszenia czasu, doznań i języka,

doświadczają „chwili zrozumienia”, by potem wrócić „do gwaru naszych

ust, gdzie każde słowo zaczyna się i kończy – jakże odmiennie, Panie od

Słowa Twego, które w samym sobie trwa, nie starzejąc się, a odnawiając

wszystkie byty”[11]. Zygmunt Kubiak z tego właśnie fragmentu czyni



poważny użytek, przekraczający nawet samą analizę Augustyńskich

Wyznań[12]. Odkrywa on „chwile zrozumienia” również u bohaterów

dzieła tak odległego od chrześcijaństwa i tak archaicznego, jak tylko być

może – w Iliadzie. W eseju Pobojowisko, Zygmunt Kubiak przygląda się

Achillesowi, który „pozostając w środku tej walki” „wydaje niby krzyk,

niby pytanie, dla którego nie ma odpowiedzi. Bogowie Homera nie mogą

udzielić odpowiedzi”[13]. „Ta walka” jest nie tylko Achajów, jest ona też

naszym udziałem i jedynie rzadko przetykają ją chwile zrozumienia. A

jednak mogą mieć one różny zwrot, zależny nie od nas, ale od tych

bogów, których pytamy.

W innym swym eseju, zestawia Kubiak wspomniane już Augustyńskie

zawołanie „Późno Cię umiłowałem, Piękności tak dawna a tak nowa,

późno Cię umiłowałem” z Nietzscheańskim „Jakże kocham cię, o

Wieczności!”[14]. Mimo tego, że Augustyn już umiłował, to jakże późno

i jakże boleśnie… Tak tę różnicę komentuje Kubiak: „Okrzyk

Nietzschego jest wołaniem człowieka niezależnego – w specyficznym

sensie tego słowa: człowieka niezależnego od miejsca i czasu. Augustyn

zaś wlecze za sobą łańcuch – słyszymy szczęk łańcucha w jego słowa.

Łańcuch rzeczywistości. Augustyn – w tym miejscu w tej chwili – wlecze

za sobą wszystko, całą przeszłość i całą myśl o przeszłości, wszystkie

swoje doświadczenia, wszystkie ciała, których dotykał, i nawet te jabłka,

które ukradł w dzieciństwie. Dlatego nie może zawołać tak swobodnie

(…). Ma na szyi obrożę. Jest niewolnikiem rzeczywistości. (…). A

przecież przyszła potem do Nietzschego męka pod koniec życia”[15].

Kubiak nam to tylko taktownie podpowiada, ale przecież, mimo pokusy

pozostania w swoich przechadzkach po wieczności dzieł, staje z

Augustynem po stronie rzeczywistości. Oddaje nam Wyznania w

polskim przekładzie nie po to, abyśmy porzucali ten świat, lecz to po

nim chodzili, a tylko niekiedy przystawali, przeżywając własne, zawsze

tylko chwile zrozumienia.

Bogna Kosmulska
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