
Błażej Gębura: Epitafium dla admirała

„Le Carré programowo obrał za przedmiot swojego pisarskiego

zainteresowania tajny świat i uczynił go samowystarczalnym literackim

uniwersum, w którym można pokazać właściwie każdy odcień ludzkiej

kondycji z miłością i zdradą na czele” – o dorobku zmarłego 12 grudnia

brytyjskiego pisarza pisze Błażej Gębura.

Podobno John le Carré od jakiegoś czasu pracował nad powieścią, która

miała dotyczyć dalszych losów postaci znanych z cyklu o George’u

Smileyu. Kolejne rozdziały książki przesyłał swojemu agentowi, ale

trudno powiedzieć, czy udało mu się ją ukończyć. Po krótkim zapaleniu

płuc pisarz urodzony jako David Cornwell zmarł w jednym z

kornwalijskich szpitali w wieku 89 lat. Trzymając się zimnowojennego

żargonu, można stwierdzić, że le Carré po prostu „przeszedł na drugą

stronę”, ale nie wiemy jeszcze, co ta konkretna śmierć oznacza dla

literatury szpiegowskiej.

Trudno wyliczyć wszystkie powody, dla których jego powieści są czymś

o wiele więcej niż tylko subtelną literacką rozrywką dla ludzi, którzy

skrycie marzą o prowadzeniu podwójnego życia. Zasługą pisarza nie

jest, wbrew często wyrażanemu przekonaniu, wywindowanie powieści

szpiegowskiej do miana „prawdziwej literatury”, cokolwiek to ostatnie

określenie miałoby znaczyć. Przed nim dokonali tego tacy pisarze jak



Cumming w wywiadzie dla

BBC Scotland wskazywał, że

bez wahania le Carrego można

postawić w jednym rzędzie z

Dickensem, Greenem czy

Tolkienem i przewidywał, że

jego książki przetrwają próbę

czasu i będą nadal czytane

nawet za sto lat

Joseph Conrad, William Sommerset Maugham, Eric Ambler czy Graham

Greene. Trudno przecież uznać utwory ich autorstwa za literacko

nieudane wglądy w sekretne mechanizmy działania państw i ich służb.

Rzecz raczej w tym,

że wymienieni

autorzy pisali o

wywiadzie niejako

„przy okazji” innych

spraw, le Carré zaś

programowo obrał za

przedmiot swojego

pisarskiego

zainteresowania

tajny świat i uczynił

go

samowystarczalnym

literackim uniwersum, w którym można pokazać właściwie każdy

odcień ludzkiej kondycji z miłością i zdradą na czele. Nic dziwnego

zatem, że w wyraźny sposób ów szpiegowski mikrokosmos porzucił

tylko raz, w obyczajowym „Naiwnym i sentymentalnym kochanku”,

która to powieść została dość powszechnie uznana za anomalię na tle

jego pozostałej twórczości.

Święci i zdrajcy

Len Deighton, jedyny pisarz, z którym można go sensownie porównać,

od dawna nie pisze już powieści. Le Carré zostawia natomiast po sobie

grono mniej lub bardziej jawnych kontynuatorów, którzy jednak bez

kompleksów wypracowują własny głos. Udało się to już z pewnością

Charlesowi Cummingowi i Mickowi Herronowi, natomiast niedawno do



tej stawki ambitnie dołączyła Charlotte Philby. Wszyscy ci autorzy

złożyli zresztą le Carremu stosowne hołdy, gdy tylko wiadomość o jego

śmierci obiegła literacki świat.

Cumming w wywiadzie dla BBC Scotland wskazywał, że bez wahania le

Carrego można postawić w jednym rzędzie z Dickensem, Greenem czy

Tolkienem i przewidywał, że jego książki przetrwają próbę czasu i będą

nadal czytane nawet za sto lat. Z kolei Herron w swoim pożegnaniu na

łamach „Financial Times” sugerował, że nie sądzi, żeby on sam i inni

autorzy i autorki powieści szpiegowskich tworzyli w cieniu le Carrego,

przyrównując go raczej do kogoś, kto oświetla innym drogę. Natomiast

Charlotte Philby, wyrażając swój podziw w przejmująco osobistym

tekście, nie omieszkała przypomnieć, że le Carré gardził zdradą, jakiej

dopuścił się jej dziadek, Kim Philby i odmówił spotkania z nim podczas

jednego ze swoich pobytów w Moskwie.

Sądzę jednak, że – wbrew pozorom – kimś, kto będzie najpełniej

kontynuował projekt drobiazgowego studium natury ludzkiej w

kontekście sekretnego świata służb, nie będzie autor powieści

szpiegowskich, ale historyk wywiadu. Ben Macintyre, bo o nim tutaj

mowa, od lat konsekwentnie opisuje żywoty zarówno „świętych”, jak i

„zdrajców”, naświetlając życiorysy tak enigmatycznych i budzących

emocje postaci jak Kim Philby czy Oleg Gordijewski. Macintyre’a

łączyła przez lata zażyła przyjaźń z autorem „Zdrajcy w naszym typie”,

choć przynajmniej w jednej kwestii dzieliła ich fundamentalna

niezgoda. Macintyre zaproponował, że napisze biografię pisarza, na co

miał usłyszeć: „Wtedy nasza przyjaźń musiałaby się skończyć”.



[Le Carré] dożył momentu, w

którym Trump schodzi z

globalnej sceny, ale musiał

przyjąć do wiadomości, że

brexit stał się niezmiennym

kontekstem brytyjskiej

polityki

Skala zdrady

Kwestia hierarchii ważności w twórczości danego pisarza zawsze do

pewnego stopnia jest kwestią gustu, ale wydaje się, że trudno

dyskutować, iż do najważniejszych powieści le Carrego należą z

pewnością: „Z przejmującego zimna”, „Druciarz, krawiec, żołnierz,

szpieg” oraz „Russia House”. Pierwszą można odczytywać jako

medytację nad domniemaną wyższością moralną zachodu, drugą jako

próbę artystycznego odreagowania skali zdrady, jakiej wobec

Zjednoczonego Królestwa dopuścili się ludzie pokroju wspomnianego

wcześniej Kima Philby’ego czy niedawno zmarłego George’a Blake’a, a

ostatnią jako wyraz boleśnie zweryfikowanej wiary w to, że Rosja może

się naprawdę zmienić, przyjmując wzorce zachodniej polityki.

To bohatera tej

ostatniej książki

można uznać za

jedną z

najtragiczniejszych

postaci, jakie udało

się wykreować

autorowi „Jego

uczniowskiej mości”.

Barley Blair,

angielski wydawca wplątany w szpiegowską intrygę dotyczącą oceny

potencjału militarnego ZSRR, zostaje zmuszony do zadania sobie pytań

o prawdziwe znaczenie lojalności, zdrady, a także rozstrzygnięcia, jak

oba te pojęcia pogodzić z najzwyklejszą na świecie miłością.



Jeśli już o państwach mowa, to warto zadać sobie pytanie, czy w

centrum literackiego zainteresowania była tak naprawdę Wielka

Brytania? Uważna lektura jego książek może sugerować, że wcale nie.

Prawdziwą obsesją pisarza były Niemcy. Paradoksem jest to, że

państwo, które dwukrotnie niemal uśmierciło Europę, le Carré traktuje

jako najważniejsze miejsce na starym kontynencie. W „Szpiegowskim

dziedzictwie” przedostatniej powieści pisarza, czytelnicy mają okazję

jeszcze raz spotkać Smileya, który chroniąc się w murach jednej z

niemieckich bibliotek, wygłasza nieco osobliwą mowę, w której

zapewnia, że zawsze chodziło mu właśnie o Europę.

Puste wnęki

W ostatnich latach życia le Carré był nieprzejednanym krytykiem

brexitu i prezydentury Donalda Trumpa. Dożył momentu, w którym

Trump schodzi z globalnej sceny, ale musiał przyjąć do wiadomości, że

brexit stał się niezmiennym kontekstem brytyjskiej polityki. Nigdy nie

miał problemu z jasnym wyrażaniem swojej krytyki na temat wielu

aspektów brytyjskiej i amerykańskiej polityki zagranicznej, ale

niewyobrażalny był dla niego również wybór, jakiego dokonali

członkowie piątki z Cambridge czy siatki szpiegowskiej Portland.

Nie zmienia to faktu, że pytanie o granicę lojalności nieustannie

powraca w wielu jego powieściach. Przynajmniej niektóre z nich

sugerują, że w przypadku konfliktu między lojalnością wobec państwa a

wobec ludzi, zawsze należy wybierać tę drugą, choćby dlatego, że

państwa rzadko okazują się lojalne nawet w stosunku do własnych

obywateli. Tak można interpretować choćby „Pieśń misji” czy ostatnią

książkę pisarza „Agent Running in the Field”. Pogarda okazywana przez



Niektóre z powieści le Carrego

sugerują, że w przypadku

konfliktu między lojalnością

wobec państwa a wobec ludzi,

zawsze należy wybierać tę

drugą

pisarza Philby’emu

nie wiąże się zatem z

faktem, że zdradził

on Zjednoczone

Królestwo, ale z tym,

że wielu agentów

brytyjskiego

wywiadu zostało

skazanych jego

działaniami na

śmierć.

Odejścia samego pisarza nie wypada spuentować inaczej jak cytatem z

którejś jego powieści. Sądzę, że wybór musi paść na niezwykle

symboliczny fragment „Bardzo poszukiwanego człowieka”: Admirał

uniósł wielką dłoń i w zamyśleniu otarłszy nią usta, podniósł się na

całą wysokość, po czym nawet nie patrząc na swych milczących

towarzyszy, przeniósł się do sąsiedniej wnęki, która była pusta i

pogrążona w zupełnych ciemnościach.

Błażej Gębura


