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Marcin Furdyna, Marek Rodzik: W 1950 roku został

przeprowadzony spis ludności w Warszawie, z którego wynikało,

że spośród 660 tysięcy mieszkańców aż 500 tysięcy deklarowało

przedwojenne korzenie warszawskie. Rok później liczba

mieszkańców wzrosła o 150 tysięcy. Jak w początkowych latach

Polski Ludowej wyglądała struktura ludnościowa stolicy?

Błażej Brzostek: Dane tego spisu były podważane – sądzono, że liczba

przyznających się do przedwojennych korzeni warszawiaków była

zawyżona. Deklarowano to z różnych powodów. W latach stalinizmu
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ludzie bali się wysiedleń, w związku z czym woleli podkreślać, że są

przedwojennymi mieszkańcami Warszawy – zwłaszcza, że był to status

nobilitujący. Zresztą przed wojną także lepiej było być starym niż

nowym warszawiakiem. W każdym razie w latach pięćdziesiątych

stolica liczyła od 800 tysięcy do miliona ludzi, z czego około połowy

identyfikowało się z przedwojennym miastem – to naprawdę dużo!

Przeczy to obrazowi Warszawy jako miasta bez korzeni i ciągłości

historycznej. Ci ludzie, wśród których był niewielki odsetek inteligencji,

byli bardzo aktywni w latach pięćdziesiątych. Mam wrażenie, że

Warszawa była wówczas bardziej wyrazista w sferze tożsamości niż

dziś. Natomiast zjawisko „napływowych”, którzy rzekomo odebrali

miastu duszę, jak dzisiaj wielu sądzi, nie było wcale specyficznie

powojenne ani „komunistyczne”. Było właściwe dla Warszawy, od kiedy

stała się wielkim miastem, czyli od ostatniej ćwierci XIX wieku, kiedy

przekroczyła pół miliona mieszkańców. To skupisko rosło wtedy dzięki

napływowi w niebywałym tempie. Warszawa była miastem przybyszów,

ludzi „surowych”, zupełnie jej nieznających, wywodzących się przede

wszystkim z dwóch środowisk: wiejskiego i żydowskiego. To oni

tworzyli nową rzeczywistość, obcą dla starych mieszkańców, co

pokazuje między innymi Prus w „Lalce” w osobie Rzeckiego na tle

nowych warszawiaków, którzy na końcu triumfują, obejmując miasto w

posiadanie.

Jest jednak różnica: po drugiej wojnie światowej nowa ludność

wchodziła nie w miasto żyjące, które ją onieśmielało, do którego

musiała się dostroić, tylko w ruiny. Nowy system dawał także to, o czym

śnić nie mogli ojcowie tych wychodźców ze wsi: pewność zatrudnienia i

bardzo tanie utrzymanie. Dlatego ci powojenni wychodźcy czuli się w

Warszawie znacznie pewniej niż poprzednie pokolenia migrantów.

Musiało to siłą rzeczy rodzić napięcia między nowymi a starymi

mieszkańcami.

Oczywiście, wywoływało to negatywną reakcję odrzucenia ze strony

tych, którzy byli związani z pewnymi tradycjami – nie tylko z

przedwojenną Warszawą, ale z Powstaniem Warszawskim, które było

niezwykle istotnym zwornikiem patriotyzmu warszawskiego lat



pięćdziesiątych. O tym nie można było mówić, ale ludzie, którzy

przeszli przez Powstanie, uczestniczyli wciąż w odbudowie miasta –

system stalinowski nie wykluczał ich zupełnie.

Byli to ludzie, którzy mieli bardzo emocjonalny stosunek do odbudowy

Warszawy. U przyjezdnych był to natomiast stosunek głównie

instrumentalny. Stolica jawiła się im jako Eldorado, gdzie można szybko

dojść do pewnej pozycji. Cezurą napływu nowej ludności był rok 1954,

kiedy Warszawa została zamknięta administracyjnie. Po tej decyzji nie

dało się łatwo zameldować w stolicy. Wcześniej przyjeżdżał chłopak ze

wsi do pracy, którą dostawał natychmiast na jakiejś budowie,

otrzymywał miejsce w hotelu robotniczym i zameldowanie. Po 1954

roku żeby dostać meldunek w Warszawie trzeba było być albo

specjalistą w jakiejś dziedzinie, albo poszukiwanym pracownikiem, albo

pobrać się z osobą zameldowaną. Skłaniało to, oczywiście, do

najrozmaitszych strategii, sztuczek, łapówek, fikcyjnych małżeństw itd.

– powiedzmy, rozwiązań, jakich szukają dziś szarzy ludzie spoza Unii

Europejskiej, aby się w niej osiedlić. To paradoks: Warszawa była

miastem otwartym właśnie w klasycznym stalinizmie, a później –

przede wszystkim z powodów gospodarczo-organizacyjnych – władze

zdecydowały o jej zamknięciu.

W 1951 roku stolica powiększa się również terytorialnie. Jakie

niesie to ze sobą konsekwencje?

Moim zdaniem przyłączenie do Warszawy rozległych przedmieść nie

zmieniło istotnie sytuacji kulturowej miasta. Była to zmiana

administracyjna. Ludzie mieszkali tam, gdzie wcześniej. Jakaś część z

nich to byli przedwojenni warszawiacy, którzy po wojnie nie mogli

wrócić do Śródmieścia z oczywistych powodów – dość masowo 

rozlokowali się w okolicy podwarszawskiej i w 1951 r. zostali ponownie

wprowadzeni do miasta. Mieszkańcy wsi, którzy znaleźli się w obrębie

„nowej” Warszawy, żyli tak jak wcześniej, choć stopniowo zaczęli się

domagać pewnych udogodnień, choćby połączeń komunikacyjnych. Ten

mechanizm zresztą działał zawsze przy rozszerzaniu się miejskich

granic: ludzie niekoniecznie przychodzili do miasta, ale oczekiwali, że

miasto przyjdzie do nich.



Jeszcze jeden fenomen tych lat, niezależny od wspomnianych zjawisk,

to „dzikie” osadnictwo w Warszawie. Ludzie znajdowali sobie „niczyje”

grunta i budowali domki, czasem w ciągu jednej nocy; usunięcie go i

wysiedlenie wymagało już mitręgi, więc władze tolerowały ten stan

rzeczy. Około 4 procent warszawiaków mieszkało w domach

zbudowanych „na dziko” – jak na nowoczesne miasto była to ogromna

ilość.

W swojej książce „Za progiem. Codzienność w przestrzeni

publicznej Warszawy w latach 1955-1970” dosyć dużo miejsca

poświęcił Pan Doktor analizowaniu powiązań między rodzajami

zabudowy i więzami społecznymi mieszkańców a odnoszeniem

się przez nich do przestrzeni przydomowej. Jak te zależności

przejawiały się wśród ludzi żyjących w kamienicach, osiedlach

mieszkaniowych, wolnostojących domach i w „dzikim”

budownictwie w latach pięćdziesiątych?

To był bardzo dziwny świat. Sądzę, że dzisiaj rozumiem go lepiej niż w

czasie pisania tamtej książki i na pewne problemy spojrzałbym inaczej.

Warszawa była archipelagiem, wielkim zbiorowiskiem ludzi

podzielonych na małe kolonie.

Wielu nie znajdowało swoich domów po powrocie do miasta. Wiązali 

się w grupy, szukali środowiska, które mogło im pomóc. W pierwszym

rzędzie uprzywilejowani byli ci, którzy pracowali przed wojną w dużych

instytucjach, wracający na gruzy odbudowywanych dawnych miejsc

pracy. Ci, którzy nie mieli takich możliwości, garnęli się do nowych,

dużych instytucji, na przykład Biura Odbudowy Stolicy. Te stare i nowe

instytucje starały się opiekować swoimi pracownikami, zapewniając im

dach nad głową. Kwaterowały ich w pozyskanych mieszkaniach, a także

w budynkach publicznych. W szpitalach mieszkała cała masa lekarzy, w

obiektach należących do ministerstw zakwaterowani byli ich

pracownicy wraz z członkami rodzin. Tworzyły się całe kolonie

rodzinne. Była też ogromna liczba „dzikich” lokatorów, którzy znaleźli

sobie puste mieszkania, organizowali dokumenty (np. świadczące o

kombatanctwie wojennym) i znajdowali pracę.



Miewamy zakorzeniony w świadomości obraz ustroju totalitarnego,

który działał z żelazną konsekwencją. To nieprawda. W systemie tego

typu instytucje bez przerwy ze sobą rywalizowały – także w przestrzeni

miejskiej: zwłaszcza o budynki i mieszkania. Byli gracze silniejsi i słabsi.

Do potężnych trzeba zaliczyć administrację rządową (zwłaszcza resorty

strategiczne, ministerstwo bezpieczeństwa, wojsko), administrację

miejską czy instytucje odbudowy. W im silniejszej instytucji działał

człowiek, tym więcej mógł dla siebie wywalczyć. Warszawa tworzyła

setki takich wysp, kolonii mieszkaniowych, tworzonych logiką

instytucjonalną, logiką rodzinną, protekcją znajomych czy własnymi

umiejętnościami. Były też jednak osoby, które zachowały swoje

przedwojenne mienie i wróciły do własnych mieszkań. Wreszcie –

stolica w latach pięćdziesiątych to miasto, które budowało się

niezwykle szybko. Nowe osiedla, które powstawały, otwierały kolejne

pola rywalizacji i szansy dla ludzi, żeby znaleźli sobie nowe miejsca do

życia.

Maria Dąbrowska zapisuje zimą 1950 roku w swoich dziennikach:

„Warszawa nie czyszczona, brudna, okropna – nigdy jak żyję, tak

zaniedbanej nie widziałam”. Z kolei Tyrmand w „Dzienniku

1954” nie może nadziwić się czystości przedwojennej Warszawy,

Krakowa, Poznania. W końcu konstatuje: „Ciekawe, jak brud

fizyczny stał się, w oczach mojego pokolenia, symbolem

komunizmu”. W jakim stopniu takie porównanie przedwojennej i

powojennej stolicy odpowiadało rzeczywistości?

Trzeba by się najpierw zastanowić, co to brud, a co czystość. To są

kategorie względne i zmienne, zależące od społecznej percepcji. Mamy

mnóstwo przedwojennych źródeł, które przekazują obraz Warszawy

jako miasta brudnego. W obrębie śródmieścia za czystą uchodziła część

południowa, od Alej Jerozolimskich w dół. Im dalej na północ, tym

przedstawiciel elit miejskich czuł się gorzej. Stare Miasto było

plebejskie i w dużym stopniu zdegradowane. Dzielnica żydowska

uchodziła za straszliwie brudną, podobnie jak zachodnie dzielnice

robotnicze i większość prawego brzegu. Sytuacja zmieniała się pod

koniec lat trzydziestych, kiedy nawet w „Prosto z Mostu” można było



przeczytać, że dzielnica żydowska staje się czystsza. Z gęsto

zabudowanego, nieczystego śródmieścia elity wciąż uciekały na

Żoliborz, Saską Kępę, na Mokotów, do „miasta-ogrodu” Sadyby.

Rozumiem jednak, że chodzi nam o trop „cywilizacji komunizmu” i

przypisywanego jej brudu. Mamy przekazy Polaków oglądających

okupację radziecką Wilna i Lwowa, powtarza się w nich ten motyw.

Przemiana miasta, z dnia na dzień pogrążającego się w brudzie. W

relacjach Aleksandra Wata jest to brud fizyczny i moralny. „Wszystko

tam szmatławiało” - mówił o Lwowie 1939/1940. Widział w tym ducha

Azji, „błoto rosyjskie”. Bardzo podobne były wspomnienia Tyrmanda z

Wilna. Odnosił je do Warszawy AD 1954, miasta niechlujnego,

atmosfery naplewat', jak pisał, ogólnego zobojętnienia, które

stowarzyszyło się z brudem. Ryszard Kapuściński gdzieś napisał, że

cywilizacja ZSRR to buty brudne, a Rzeszy – lśniące. Lecz przecież

sytuacja okupacyjna oznacza przeważnie ograniczenia materialne, w

tym zaniedbanie fizyczne. Okupowana przez Niemców Warszawa była

brudniejsza od przedwojennej. Okupowany (o ileż łagodniej) Paryż

także.

Dalej: jak powojenne miasto, które w 60 procentach składało się z ruin,

mogło zachować czystość? Z ruin się kurzyło, rozmywał je deszcz,

rozsypywał wiatr. W Warszawie po 1945 roku były okresy lęku przed

ruinami, które przewracając się wskutek wichur jesiennych grzebały pod

sobą mnóstwo ofiar. Kolejna rzecz – bezustanna, wszechogarniająca

budowa. Metody lat pięćdziesiątych: przewożenie cegieł i gruzu

odkrytymi wozami konnymi, burzenie ruin przy pomocy ciągnięcia

linami i uderzania „babą”, pośpieszne wznoszenie nowych domów. W

dodatku robili to ludzie, którzy nie byli przyuczeni do dbania o porządek

na placu budowy i przestrzegania bhp.

Był niewątpliwie też jakiś „systemowy” rodzaj brudu i zapuszczenia;

jakiś kontrast między monumentalnymi wizjami przyszłości a

teraźniejszością, na którą jak gdyby machnięto ręką. Dążenie ku utopii,

które oznacza w istocie rzeczy pogardę dla potrzeb codziennych.

Wreszcie – powierzchowne przystosowanie, powiedziałbym, niechlujne

przystosowanie. Te transparenty rozwieszone w mieście, o których

pisał Tyrmand, że przypominają szmaty, z których odpadają litery

haseł. Miało to zresztą historyczne asocjacje. Tyrmand pisał o



rosyjskiej atmosferze niechlujstwa, co było odniesieniem do nie tak

dalekiego doświadczenia polskiego. W czasach carskich, istniał

stereotyp wschodniego barbarzyństwa, które obróciło Warszawę w – jak

pisał Żeromski – gród carskiej satrapii, prowincjonalny i nieporządny.

Przy czym nie komentowano faktu, że Warszawa nigdy nie była

miastem zachodniego typu. W XVIII w. była opisywana przez

przybyszów z Zachodu jako pełna błota i brudu, chaotycznie

zabudowana.

Jeszcze inną kwestią jest pytanie, kogo ten brud warszawski raził. Moim

zdaniem przede wszystkim te osoby, które zaznały życia w „lepszych”

dzielnicach dawniejszej Warszawy. Inteligenci, poruszający się przed

wojną na trasach pl. Unii Lubelskiej – pl. Zbawiciela – Mokotowska –

Marszałkowska - Nowy Świat – Mazowiecka – Ogród Saski.

„Ziemiańska”, „IPS”, „Lourse”. Nie chadzali po Nalewkach, Gęsiej,

Bagnie. To był ten świat przedwojennego literata, mecenasa, lekarza

warszawskiego, który przestał istnieć.

W jednej ze scen filmu „Człowiek z marmuru” Mateusz Birkut po

wyjściu z więzienia w czasie odwilży gomułkowskiej pojawia się

znów w Nowej Hucie. Pyta o drogę kioskarkę, która stwierdza, że

w mieście nie ma tabliczek z nazwami ulic, gdyż ludzie doskonale

się bez nich obywają. Podobna sytuacja panowała w latach

pięćdziesiątych w stolicy – miasto nie było czytelne, brakowało

tabliczek z nazwami ulic, drogowskazów. Pewną zmianę

przyniósł 1955 rok, kiedy w Warszawie odbywał się V Światowy

Festiwal Młodzieży i Studentów. Miasto musiało zyskać na

czytelności, żeby podołać wysiłkowi ugoszczenia tysięcy gości z

Polski i zagranicy. Jak radzono sobie w Warszawie lat

pięćdziesiątych z poruszaniem się w nieoznakowanej

przestrzeni?

Przy okazji festiwalu w 1955 roku wydano w masowym nakładzie plan

miasta, którego nie było w latach wcześniejszych. Bardzo ogólny:

obejmował wyłącznie tzw. dzielnice centralne, nie zaznaczono na nim

w ogóle dworców i mostu kolejowego. Lecz w porównaniu do obsesji

tajności wcześniejszych lat wydanie planu było wydarzeniem.



Tak, w Warszawie trudno się było rozeznać, brakowało tabliczek z

nazwami ulic, przewodników i informatorów.   Książka telefoniczna

Warszawy była wydawana w małym nakładzie i bardzo cienka. Wiele

nazw ulic uległo zmianie, choć chyba nie na tak dużą skalę, jak w innych

stolicach bloku komunistycznego. Ponadto struktura miasta odznaczała

się niesamowitą zmiennością, bez przerwy gdzieś coś burzono i coś

budowano. Wejście na plac Konstytucji dla człowieka znającego

wcześniej Warszawę stanowiło wstrząs. Wszystkie istniejące ulice

pozasłaniano parawanami wysokich bloków, ich sieć stała się bardzo

poplątana – wyloty zupełnie się nie spotykały. Taki był jednak projekt –

stworzyć nową topografię stolicy: symboliczną i materialną. Widać to w

sześcioletnim planie odbudowy miasta. Oczywiście nie odnosiło się to

do Starówki, tego co nazywano Traktem Starej Warszawy, i dzielnic,

które ocalały – stał prawie cały Żoliborz, duża część Mokotowa, Saska

Kępa (dzięki temu te obszary dla przedwojennych mieszkańców były

wciąż rozpoznawalne).

Pamiętajmy jednak, że ówczesna rzeczywistość społeczna była bardzo

różna od dzisiejszej. Żyjemy w świecie bezustannej wymiany

informacji, łatwo dostępnej publicznie dzięki Internetowi, telewizji,

telefonom komórkowym. Lata stalinizmu to z jednej strony

intensywna propaganda, wciskająca się w życie, brzmiąca z głośników

ulicznych i radiowęzłów zakładowych, i zarazem pustka informacyjna,

sprzyjająca kursowaniu wszelkich, najbardziej fantazyjnych często

pogłosek. Można powiedzieć, że ludzie funkcjonowali we mgle, w której

niezwykle intensywnie wymieniali między sobą informacje: co i gdzie

można kupić, dokąd można dojechać takim a takim tramwajem,

zagadywali się, stojąc w kolejkach, przestając w bramach, czekając w

maglach, w których rodziły się rzeczywiście najróżniejsze plotki.

Z drugiej strony taka sytuacja musiała sprzyjać integracji

mieszkańców Warszawy.

Ludzie komunikowali się między sobą intensywnie, stanowiło to rys

ówczesnej kultury, naznaczonej wciąż przez kontakty bezpośrednie.

Mediów było bardzo mało, niewielu miało telefon. To był świat z

radiem, ale bez telewizora, za to z kinem, które gromadziło tłumy. Z

przeciążoną od ilości przesyłek pocztą. Wysyłano sobie kartki na



wszystkie możliwe święta, rocznice i imieniny, intensywnie kursowały

paczki (w mieście żywność była droga i trudno dostępna), do Warszawy

dojeżdżały kolejki wąskotorowe wypełnione ludźmi wiozącymi jedzenie

z prowincji – czy dla rodziny, czy na handel.

Stolica była miastem o silnych więziach społecznych. Dużo silniejsze

niż dzisiaj były więzi rodzinne – kultura miała znamiona dość

tradycyjne. Kwitło życie towarzyskie. Ludzie po wojennych przejściach

skupiali się i zżywali ze sobą w miejscach pracy. Środowiska mające

poczucia zagrożenia czy wyobcowania mocno się konsolidowały –

dotyczyło to np. kręgów katolickich. Wszystko to mimo (a może

paradoksalnie: wskutek) polityki rozbijania więzi społecznych, o jakiej

pisała Hanna Świda-Zięba. Zresztą rozbijano jedne więzi, inne

próbowano tworzyć. Parafia czy duszpasterstwo akademickie były

środowiskami, które starano się rozbijać, ale ZMP czy hufce pracy

intensywnie propagowano. Swoją drogą więzi tworzące się choćby w

ZMP były nieraz równie silnie i równie mało ideologiczne, jak te, które

system chciał zwalczać. Ludzie mieli po prostu potrzebę bycia blisko ze

sobą. W czasie wojny wielu straciło bliskich. Inni zostali aresztowani.

Inni jeszcze zdołali wyjechać w latach czterdziestych za granicę.

Szukano oparcia tam, gdzie było można – u przyjaciół i znajomych, w

miejscach pracy, w instytucjach oficjalnych. Warszawa była miastem

wspólnot: wspólnot na przedmieściach, wspólnot ideowych, wspólnot

rodzinnych.

Tyrmand pisał zarówno w swoim słynnym kryminale „Zły”, jak i

w „Dzienniku 1954”, że jednym z symboli Warszawy był

zatłoczony tramwaj. Przypomina to w jakimś stopniu jeden z

fragmentów „Nieznośnej lekkości bytu” Kundery – zupełnie

innej lektury, pisanej w zupełnie innym okresie i traktującej o

późniejszych o kilkanaście lat czasach – gdzie Teresa zżyma się

na przepełnione praskie tramwaje, w których ludzie miotają

nienawistnymi słowami, w których urywają się guziki od

płaszczy. Problemy z komunikacją publiczną miały więc zapewne

także inne miasta Europy Środkowo-Wschodniej. Jak natomiast

starano się sobie radzić w stolicy z chaosem komunikacyjnym,

jakie środki próbowały przedsiębrać władze miasta dla jej

usprawnienia?



Słynne „winogrona”, czyli ludzie zwisający u drzwi, „jazda na cycku” -

na buforze tramwaju. Nie tylko zresztą z braku miejsca wewnątrz –

czasem dla uniknięcia opłaty. Tak, sytuacja była niezwykle trudna,

dochodziło do wielu wypadków. Lektura prasy lat pięćdziesiątych,

zwłaszcza „Expressu Wieczornego”, oddawała ten stan rzeczy: a to

ucięło komuś nogę, a to dziecko zostało wypchnięte z tramwaju. Nie

informowano o przyczynach strukturalnych, tylko analizowano

poszczególne przypadki, podnoszono zdziczenie obyczajów czy złą

pracę obsługi tramwajów. Zwłaszcza dla ludzi starszych, kobiet w ciąży,

ludzi przewożących większy bagaż (a powszechnie przewożono dość

spory – torby wypchane zakupami, wózki) korzystanie z komunikacji

było gehenną. Stanowiło to między innymi przyczynę długowieczności

dorożek, które przemierzały ulice miasta mniej więcej do 1970 roku. W

miastach Europy tej doby nie używano już takiego transportu. Dla

porównania w Paryżu już w 1939 roku były zarejestrowane tylko dwa

pojazdy konne. W Warszawie lat pięćdziesiątych, stolicy państwa

„postępowego”, nikogo nie dziwił widok dorożki stojącej przy dworcu.

Warszawiacy zaznali jednak większych trudności. W 1945 roku stolica

nie miała prawie żadnej komunikacji. Wyobraźmy sobie wielkie miasto

pozbawione nie tylko komunikacji, ale też oświetlenia i chodników.

Ludzie musieli pokonywać je z jednego końca na drugi: jeździć do pracy,

załatwiać sprawy w odległych urzędach. Jednak rozwój taboru w latach

czterdziestych postępował bardzo szybko. Już trzy lata po wojnie w

mieście istniała sieć tramwajów, autobusów i trolejbusów. I to nie

najgorszych – w 1948 roku zaczęły po Warszawie jeździć fabrycznie

nowe francuskie autobusy Chausson. Były jednak zatłoczone ponad

wszelkie wyobrażenie. Ogromnie powiększyła się bowiem ilość

chętnych do przejazdu, nie tylko z powodu względnie niskich cen

biletów.

Pamiętajmy, że system, który zapanował po wojnie miał charakter

bardzo biurokratyczny. Był z zasady scentralizowany i oparty na

planowaniu, a także zaborczy: „bitwa o handel”, represje wobec

prywatnej własności i zatrudnienia, kontrola rynku mieszkaniowego.

Prowadziło to do wytworzenia w mieście zupełnie innych realiów niż

przed wojną. Wówczas wynajmowano „kąt” blisko miejsca pracy (na

ogół małych zakładów), stąd można było na co dzień poruszać się



pieszo, oszczędzając tym samym na biletach. Po wojnie człowiek

zatrudniał się na ogół w zakładzie podlegającemu zewnętrznemu

planowaniu, miał nikły wpływ na wybór mieszkania, otrzymywał je

często z dala od pracy. Intensywne używanie komunikacji publicznej

stało się więc koniecznością. Mieściło się zresztą w pożądanym

oficjalnie wzorcu kolektywizmu, podobnie zresztą jak masowe wczasy

czy masowa gastronomia.

Przed 1955 rokiem w narracji rządowej mówiono o „żywieniu

zbiorowym”, potem – o „przemyśle gastronomicznym”. Co kryło

się za tymi terminami?

Były to próby zorganizowania ludziom jedzenia i życia przez instytucje

publiczne. Sądzono, że ludzie jedzą niezdrowo: za dużo mięsa i

tłuszczów, za mało warzyw i witamin. Trzeba więc to żywienie

zorganizować, zaplanować, poddać interwencji specjalistów – lekarzy,

dietetyków. W dodatku te „złe nawyki” destabilizowały również

sytuację na rynku. Narastał tzw. problem mięsny.

Gdzie przede wszystkim jadano w tamtych czasach?

W domu, jeśli się posiadało dom. W hotelu robotniczym i w miejscu

pracy. Na stole przykrytym obrusem w domu i gazetą w pakamerze. W

pracy, gdy stawiało się garnuszek na maszynie albo wyciągało chleb z

kiełbasą. Latem – na łączce, „przy sobocie po robocie”. Pod

Uniwersytetem Warszawskim na skarpie nie było osiedla przy ulicy

Radnej, ale slumsy, domki zbite z drewna i blachy, gdzie mieszkała masa

ludzi. Niedaleko, gdzieś w kierunku ulicy Karowej, był żeński hotel

robotniczy, z którego wychodziły dziewczyny i zarabiały pod skarpą

jako prostytutki. W lecie wychodzono na wielką łąkę, która znajdowała

się w miejscu dzisiejszego parku między Uniwersytetem a ulicą

Browarną, gdzie grano w karty, opalano się, pito piwo i jedzono. To był

model jedzenia – przynieść ze sobą.

Próbowano to zmienić przez model stołówki, ale nie było ich wcale

dużo. Tylko duże zakłady i hotele robotnicze miały stołówkę.

Publicznych kantyn nie było. Bary mleczne nie były miejscami



zapewniającymi wyżywienie odpowiednie dla pracownika fizycznego.

Restauracje i bary, których było nieporównywalnie mniej w stosunku do

dzisiejszej Warszawy, stanowiły miejsce specyficznych grup, na ogół się

tam po prostu dużo się piło. Natomiast restauracje miały silnie

środowiskowy charakter, a niektóre z nich były po prostu rodzajami

związkowej stołówki, na przykład literatów czy dziennikarzy.

Jadano najczęściej w domu, ale zdobycie w tych czasach jedzenia

w sklepach nie było prostym zadaniem. Kolejka, ogonek – to

pojęcia, które pojawiły się w słownikach języka polskiego w

latach pięćdziesiątych, choć oczywiście samo zjawisko znane

było dużo wcześniej. Jak próbowano sobie radzić w tym

problemem?

Kolejki stały się w latach pięćdziesiątych codziennością. W pierwszych

latach powojennych wpisywały się w ogólnie nienormalną czy

nadzwyczajną sytuację. Dla władz zresztą sytuacja nadzwyczajna była

argumentem dla wprowadzania różnych przejściowych instytucji, na

przykład komisji specjalnej do walki ze spekulacją czy małego kodeksu

karnego. Okazało się jednak, że sytuacja nadzwyczajna ciągle trwa i nie

widać jej kresu. Naturalną potrzebą ludzką była potrzeba zakończenia

tej sytuacji i stabilizacja. Tymczasem zaczęła się walka ideologiczna i

plan sześcioletni, czyli okres mobilizacji, która kojarzyła się z frontem!

Panował lęk przed wybuchem wojny. I te rozgadane, rozzłoszczone

kolejki były dowodem trwałej destabilizacji. Z drugiej strony stały się na

tyle oczywiste, że zaczęły wchodzić w sferę normalności – sytuacja

nadzwyczajna została oswojona.

Wymyślano różne metody, aby kolejki obejść, np. wykorzystując

niepracujących członków rodziny (przede wszystkim emerytów), którzy

wykupywali produkty przed wyjściem ludzi z pracy. Pamiętajmy, że nie

były to realia, w których można było przechowywać dużą ilość żywności

w domach, więc zakupy musiały być w miarę częste i regularne. Były

przywileje statusu – kobiety w ciąży mogły podchodzić bez kolejki, więc

rodziły się podejrzenia i sprawdzanie, czy pod ubraniem nie ma

schowanej poduszki. Inwalidom wojennym sprawdzano legitymacje.

Były to czasami sceny bardzo upokarzające, wyrażające bunt

czekającego tłumu przeciwko przywilejom innych, często przeciwko

słabym – bo przeciw komu miał się on obrócić? Jeżeli ktoś miał



legitymację Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, to nie szedł do

spółdzielni, ale do specjalnego sklepu. W związku z tym gniew masy

obracał się przeciwko przywilejom elit władzy w sferze symbolicznej, a

w sferze praktycznej przeciwko podobnie sponiewieranym obywatelom,

którzy byli pod ręką.

Powiedział Pan Doktor, że zachowania ludzi w kolejce były

symbolicznym buntem przeciwko przywilejom władzy. Bunt ten

wyrażał się również w innych formach, na przykład w

krótkotrwałych strajkach, napisach na murach czy w toaletach.

Maria Dąbrowska w 1953 roku określiła nawet tę „twórczość

wychodkową” jako „jedyny obecnie wyraz opinii publicznej”. W

jaki inny jeszcze sposób wyrażał się sprzeciw przeciwko władzy?

Należałoby zacząć od zdefiniowania tego, czym była władza i jakie były

jej granice. Gdy zaczniemy się nad tym zastanawiać, to okaże się, że

niełatwo to ustalić. Możemy określić twarde jądro władzy i oczywiście

instytucje powołane do represjonowania obywateli. Natomiast szeroka

społeczna otulina władzy była na tyle duża, że granica między „nami” i

„onymi” była bardzo trudna do uchwycenia. Bardzo wiele osób było

reprezentantami jakiejś władzy: ideologicznej, organizacyjnej,

symbolicznej itd. – człowiek podlegał różnym rodzajom władzy w

jednym momencie i różnych rodzajów władzy się obawiał.

Mógł być w konflikcie ze zwierzchnikiem w pracy i się go obawiać. Ten

zwierzchnik jednak nieczęsto bywał przedstawicielem władzy

ideologicznej. Przeciwnie, mógł mieć z nią problemy. Wyobraźmy sobie:

zwierzchnik pracownika administracji źle ocenia jego pracę, ale ten

pracownik wie, że jego przełożony jest zagrożony przez organizację

partyjną, ponieważ ma krewnych zagranicą, ciotkę w więzieniu albo

przed wojną był członkiem OZON-u. Zwierzchnik posiada więc władzę

formalną, ale podwładny może posłużyć się narzędziami władzy

ideologicznej i starać się osłabić pozycję zwierzchnika. Bywało też, że

przedstawiciel PZPR w zakładzie jest tą władzą „oswojoną”, że ludzie

się go nie boją, ale obawiają się np. faceta ze związku zawodowego, o

którym wiadomo, że donosi. Albo też mają na ogół dobre stosunki z

szefową kadr, chociaż to ona winna wzbudzać lęk, ale za to

przedstawiciel aktywu ZMP budzi obawy, ponieważ jest blisko z

Bezpieczeństwem. Relacje władzy rozgrywały się na przecięciu struktur



formalnych i nieformalnych, były czytelne dla samych

zainteresowanych. Nie poddają się często schematom, które byśmy

sobie wyobrażali.

W okupowanej podczas drugiej wojny światowej Francji działał

ruch zazou, odwołujący się do kultury amerykańskiej, hołubiący

jazz, manifestacyjnie ubierający się w charakterystyczny sposób.

W latach pięćdziesiątych w Warszawie pojawiła się podobna

subkultura bikiniarzy.

Bikiniarze mieli różne odpowiedniki w innych krajach – nie tylko zazous

we Francji. W Związku Radzieckim był stiliaga, w Czechosłowacji

potapka, w Rumunii malagambista. Malagamba był szefem jednej z

najlepszej orkiestr jazzowych Bukaresztu lat trzydziestych. Gromadził

wokół siebie tych, którzy chcieli naśladować nowojorski styl, ubierali się

w kraciaste marynarki, wąskie spodnie, buty na grubej podeszwie.

Nabrało to znaczenia politycznego, dlatego że „amerykanizm”

ideologicznie potępiały reżimy zarówno lewicowe, jak i prawicowe.

Malagamba był na przykład w latach czterdziestych dwukrotnie

aresztowany pod tym samym zarzutem – jako degenerat przenoszący

wzory upadłej kultury amerykańskiej. Najpierw przez nacjonalistyczny

reżim Antonescu, potem przez reżim komunistyczny.

Jak potem władza komunistyczna odnosiła się do tych grup –

przede wszystkim wobec bikiniarzy?

Metodą relacji zwrotnej – jeżeli jest grupa stygmatyzowana i

represjonowana, to powstaje wewnątrz niej, w jej twardym jądrze,

pewien opór, oparty na wzmocnionym poczuciu tożsamości. Powstaje

pewna aura. W Warszawie wczesnych lat pięćdziesiątych puszczano

muzykę z płyt w fotoplastykonie w Alejach Jerozolimskich (do dziś

istniejącym), słyszalną na ulicy w bramie, aby przyciągać gości.

Pokazuje to zresztą, że w 1951/1952 roku właściciel fotoplastykonu nie

musiał się takiego zachowania za bardzo obawiać. Problemy zaczęły się

wtedy, gdy przechodzący obok młodzi ludzie zatrzymywali się i

zaczynali tańczyć w tej bramie. To już była informacja dla grup

aktywistów ZMP, czyli tzw. Brygad Lekkiej Kawalerii, mających

reagować w razie różnych niepożądanych dla systemu zjawisk.



Wysyłano ich między innymi na imprezy publiczne, podczas których

obok tang i fokstrotów pojawiały się też szybsze utwory. Kiedy ubrani w

charakterystyczne „ciuchy” młodzi zaczynali ostentacyjnie tańczyć na

swój sposób – Brygady wkraczały do akcji. Bywały to interwencje

bardzo brutalne. W „Wierze i winie” Kuronia czytamy, jak uczestniczył

wraz z innymi aktywistami w takiej akcji na Żoliborzu. Po prostu

wyciągano z tłumu tych niepokornych i ich bito. Zresztą działało to

obustronnie – w tej samej książce Kuroń opisuje, że i on został innym

razem mocno poturbowany pod kinem przez chłopców z dzielnicy jako

znany działacz zetempowski.

Mnie się jednak wydaje, że legenda bikiniarstwa w dużej mierze została

wytworzona przez system, który tym samym je zinstytucjonalizował

oraz nazwał dla następnych pokoleń. W zasadzie aideologiczni

pasjonaci amerykańskiej muzyki i stylu zostali napiętnowani –

powstało zjawisko żyjące własnym życiem. Podobnie było z

chuligaństwem – nazwa została nadana z zewnątrz, a potem część

młodych ludzi zaczęła realizować program chuligański.

Swoją opozycyjną tożsamość wobec systemu budowali też przez

odróżnianie się ubiorem Leopold Tyrmand czy Zygmunt

Mycielski. Na ile było to widoczne na ulicach Warszawy? Jak

dalece ludzie nosili się w sposób zuniformizowany?

Inaczej było latem, a inaczej jesienią i zimą. We wczesnych latach po

wojnie żyło się ciężko. Dni powszednie wypełnione były krzątaniną

wokół elementarnych spraw: zaopatrzenia domu w żywność czy opał,

gotowania, zajęcia się dziećmi. Jazda tramwajami, chodzenie jesienią i

zimą po zniszczonych ulicach (tylko na kilku zrobiono porządne

nawierzchnie) pełnych błota. Trudno było mieć w tych warunkach

czyste buty. Wszyscy ubierali się praktycznie. Ludzie nosili ze sobą duże

torby, ażeby w nie schować różne rzeczy. Mało kto posiadał samochód,

żeby móc nim cokolwiek przetransportować do domu. Gdybyśmy się

przenieśli do Warszawy lat pięćdziesiątych, zobaczyliśmy spektakl ulicy

obładowanej, dźwigającej.



To, że jesienią lub zimą ludzie nosili się szaro i monotonnie wynikało z

ich możliwości – przez wiele lat używali tych samych, wciąż

naprawianych płaszczy. Ubierali możliwie najgrubsze ubrania, żeby

chronić się przed zimnem. Jeszcze w latach pięćdziesiątych niejeden

mieszkaniec Warszawy nosił części munduru wojskowego, w którym

dawniej został zdemobilizowany. Czyścibutów w Warszawie można

było znaleźć pod hotelem „Polonia”, gdzie glansowali obuwie dla

cudzoziemców czy lepszego towarzystwa, wsiadających zaraz potem do

samochodu lub dorożki. (czyszczenie dla chodzących po brudnych

ulicach nie miałoby sensu). Większość nie korzystała z tych usług.

Kiedy jednak wiosną i latem młoda kobieta chciała ładnie wyglądać, to

zamiast gotowych ubrań kupowała tkaninę, a potem albo szyła sobie

sukienkę według własnej fantazji, albo udawała się do krawcowej. Ta

prawdziwa moda rozwijała się spontanicznie w taki oddolny sposób.

Dzisiejsza Warszawa jest o wiele bardziej zestandaryzowana. W stolicy

wczesnych lat pięćdziesiątych ludzie radzili sobie, jak mogli. Niektórzy

mieli ubranie z „ciuchów”, niektórzy z paczek, niektórzy jeździli

kupować zagraniczne ubrania w Gdyni od marynarzy. Tyrmand zresztą

pisał, że znaczna część pracujących dla reżimu dziennikarzy czy

artystów prywatnie chodziła w „ciuchach”.

Powiedzmy o jednym jeszcze charakterystycznym zjawisku w

Warszawie tych lat. W niedzielę ubierano się odświętnie – inaczej niż w

dni powszednie. W ten dzień wyjście do kościoła stanowiło oczywistość

dla większości mieszkańców stolicy. Potem wybierano się do cukierni na

lody lub ciastka. Ludzie w Warszawie żyli takim rytmem tygodnia.

Wróćmy po raz ostatni do Tyrmanda, którego osoba była

pretekstem do przeprowadzenia tej rozmowy. Jego „Dziennik

1954” przypomina swoją drogą „Szkice Piórkiem” Andrzeja

Bobkowskiego, które również częściowo były umiejętną

autokreacją po latach. Jak w świetle „Dziennika” wyglądało życie

Tyrmanda na tle ogólnego życia codziennego Warszawy lat

pięćdziesiątych?



Tyrmand był niesłychanie uprzywilejowany. Był sobie sterem i okrętem

– najwyższy przywilej w tym systemie. Także dzięki temu, że nie miał

bliskich na utrzymaniu. Rodziny, dzieci. Miał natomiast pokoik,

meldunek i, choć pozbawiony stałej pracy, możliwość zarabiania dzięki

rozwiniętym kontaktom w świecie filmu czy prasy. Pozostając bez etatu

nie musiał cierpieć związanych z nią nacisków systemu władzy: chodzić

na pochody, uczestniczyć w zebraniach itd. Pytanie o fenomen

Tyrmanda jest pytaniem o możliwości oporu, ale wszystko uzależnione

było także od sytuacji osobistej. Doświadczenie Tyrmanda było

całkowicie niecharakterystyczne dla społeczności Warszawy. Z drugiej

jednak strony było charakterystyczne dla pewnej, bardzo małej grupy

ludzi, którzy mogli funkcjonować jak ludzie wolni – w sensie życia

codziennego i gospodarowania swoim czasem. Tyrmand zresztą sam

przyznaje w „Dzienniku”, że gdy inni muszą siedzieć na zebraniach i

wygłaszać referaty, on może sobie chodzić ulicami. Może być

obserwatorem życia, które niejako toczy się obok niego. To nie była

sytuacja łatwa, miał bowiem często poczucie wypchnięcia na margines;

był to jednak margines dający poczucie wolności.

Rozmawiali – Marcin Furdyna, Marek Rodzik 

 

Najnowszy numer TPCM - można pobrać za darmo (kilknij)

Dr Błażej Brzostek (ur. 1977) – pracownik Instytutu Historycznego

Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizujący się w historii społecznej

XX wieku, członek redakcji magazynu historycznego „Mówią Wieki”.

Wydał między innymi: „Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne

(1950-1954)”, „Za progiem. Życie codzienne w przestrzeni publicznej

Warszawy lat 1955-1970”, „PRL na widelcu”.

http://www.teologiapolityczna.pl/assets/Aktualnosci_2013/TeologiaPolitycznaCoMiesiacnr56.pdf

