Blazej Brzostek: Tyrmand byt niestychanie
uprzywilejowany
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Marcin Furdyna, Marek Rodzik: W 1950 roku zostal
przeprowadzony spis ludnosci w Warszawie, z ktérego wynikalo,
ze sposrod 660 tysiecy mieszkancow az 500 tysiecy deklarowalo
przedwojenne korzenie warszawskie. Rok pdzniej liczba
mieszkancow wzroslta o 150 tysiecy. Jak w poczgtkowych latach
Polski Ludowej wygladala struktura ludnosciowa stolicy?

Blazej Brzostek: Dane tego spisu byly podwazane — sgdzono, ze liczba
przyznajgcych sie do przedwojennych korzeni warszawiakow byta
zawyzona. Deklarowano to z réznych powodéw. W latach stalinizmu
ludzie bali sie wysiedlen, w zwigzku z czym woleli podkreslaé, ze sg
przedwojennymi mieszkaricami Warszawy — zwlaszcza, ze byt to status
nobilitujgcy. Zresztg przed wojng takze lepiej bylo by¢ starym niz
nowym warszawiakiem. W kazdym razie w latach pieédziesigtych
stolica liczyta od 800 tysiecy do miliona ludzi, z czego okoto potowy
identyfikowato sie z przedwojennym miastem — to naprawde duzo!

Przeczy to obrazowi Warszawy jako miasta bez korzeni i cigglosci
historycznej. Ci ludzie, wsréd ktorych byt niewielki odsetek
inteligencji, byli bardzo aktywni w latach piecdziesigtych. Mam
wrazenie, ze Warszawa byla wowczas bardziej wyrazista w sferze
tozsamosci niz dzi§. Natomiast zjawisko ,naptywowych”, ktorzy
rzekomo odebrali miastu dusze, jak dzisiaj wielu sadzi, nie byto wcale
specyficznie powojenne ani ,komunistyczne”. Bylo wilasciwe dla
Warszawy, od kiedy stala sie wielkim miastem, czyli od ostatniej
¢wierci XIX wieku, kiedy przekroczyta pét miliona mieszkancéw. To
skupisko rosto wtedy dzieki naptywowi w niebywalym tempie.
Warszawa byla miastem przybyszéw, ludzi ,surowych”, zupeinie jej
nieznajgcych, wywodzgcych sie przede wszystkim z dwoch Srodowisk:



wiejskiego i zydowskiego. To oni tworzyli nowg rzeczywisto$¢, obcg dla
starych mieszkancéw, co pokazuje miedzy innymi Prus w ,Lalce” w
osobie Rzeckiego na tle nowych warszawiakow, ktérzy na koncu
triumfujg, obejmujgc miasto w posiadanie.

Jest jednak réznica: po drugiej wojnie Swiatowej nowa ludnos$é
wchodzita nie w miasto zyjgce, ktére jg onieSmielalo, do ktorego
musiata sie dostroi¢, tylko w ruiny. Nowy system dawat takze to, o czym
$ni¢ nie mogli ojcowie tych wychodzZcéw ze wsi: pewno$¢ zatrudnienia i
bardzo tanie utrzymanie. Dlatego ci powojenni wychodzcy czuli sie w
Warszawie znacznie pewniej niz poprzednie pokolenia migrantow.

Musialo to silg rzeczy rodzi¢ napiecia miedzy nowymi a starymi
mieszkancami.

Oczywiscie, wywotywato to negatywng reakcje odrzucenia ze strony
tych, ktérzy byli zwigzani z pewnymi tradycjami - nie tylko z
przedwojenng Warszawg, ale z Powstaniem Warszawskim, ktore byto
niezwykle istotnym zwornikiem patriotyzmu warszawskiego lat
piecdziesigtych. O tym nie mozna bylo méwi¢, ale ludzie, ktoérzy
przeszli przez Powstanie, uczestniczyli wcigz w odbudowie miasta -
system stalinowski nie wykluczat ich zupeinie.

Byli to ludzie, ktérzy mieli bardzo emocjonalny stosunek do odbudowy
Warszawy. U przyjezdnych byt to natomiast stosunek gléwnie
instrumentalny. Stolica jawila sie im jako Eldorado, gdzie mozna
szybko dojs¢ do pewnej pozycji. Cezurg naptywu nowej ludnosci byt rok
1954, kiedy Warszawa zostata zamknieta administracyjnie. Po tej



decyzji nie dato sie tatwo zameldowaé w stolicy. Wcze$niej przyjezdzat
chlopak ze wsi do pracy, ktoérg dostawat natychmiast na jakiejs$
budowie, otrzymywat miejsce w hotelu robotniczym i zameldowanie.
Po 1954 roku zeby dosta¢ meldunek w Warszawie trzeba byto by¢ albo
specjalistg w jakiej$ dziedzinie, albo poszukiwanym pracownikiem, albo
pobra¢ sie z osobg zameldowang. Sklanialo to, oczywiscie, do
najrozmaitszych strategii, sztuczek, tapéwek, fikcyjnych matzenstw itd.
— powiedzmy, rozwigzan, jakich szukajg dzi$ szarzy ludzie spoza Unii
Europejskiej, aby sie w niej osiedlié¢. To paradoks: Warszawa byta
miastem otwartym wiasnie w klasycznym stalinizmie, a pdzZniej -
przede wszystkim z powoddéw gospodarczo-organizacyjnych — wiadze
zdecydowaty o jej zamknieciu.

W 1951 roku stolica powieksza sie rowniez terytorialnie. Jakie
niesie to ze sobg konsekwencje?

Moim zdaniem przytgczenie do Warszawy rozlegtych przedmies$¢ nie
zmienito istotnie sytuacji kulturowej miasta. Byla to zmiana
administracyjna. Ludzie mieszkali tam, gdzie wcze$niej. Jaka$ cze$¢ z
nich to byli przedwojenni warszawiacy, ktérzy po wojnie nie mogli
wrocié do Srédmie$cia z oczywistych powodéw - do$¢ masowo
rozlokowali sie w okolicy podwarszawskiej i w 1951 r. zostali ponownie
wprowadzeni do miasta. Mieszkancy wsi, ktorzy znalezli sie w obrebie
~nowej” Warszawy, zyli tak jak wcze$niej, cho¢ stopniowo zaczeli sie
domagac¢ pewnych udogodnien, cho¢by potgczerr komunikacyjnych. Ten
mechanizm zresztg dziatal zawsze przy rozszerzaniu sie miejskich
granic: ludzie niekoniecznie przychodzili do miasta, ale oczekiwali, Ze
miasto przyjdzie do nich.



Jeszcze jeden fenomen tych lat, niezalezny od wspomnianych zjawisk,
to ,,dzikie” osadnictwo w Warszawie. Ludzie znajdowali sobie ,niczyje”
grunta i budowali domki, czasem w ciggu jednej nocy; usuniecie go i
wysiedlenie wymagato juz mitregi, wiec wladze tolerowaly ten stan
rzeczy. Okolo 4 procent warszawiakow mieszkalo w domach
zbudowanych ,,na dziko” - jak na nowoczesne miasto byta to ogromna
ilosé.

W swojej ksigzce ,Za progiem. Codzienno$¢ w przestrzeni
publicznej Warszawy w latach 1955-1970” dosy¢ duzo miejsca
poswiecil Pan Doktor analizowaniu powigzan miedzy rodzajami
zabudowy i wiezami spolecznymi mieszkancéow a odnoszeniem si¢
przez nich do przestrzeni przydomowej. Jak te zaleznosci
przejawialy sie wsrdd ludzi zyjacych w kamienicach, osiedlach
mieszkaniowych, wolnostojagcych domach i w ,dzikim”
budownictwie w latach piecdziesigtych?

To byt bardzo dziwny Swiat. Sgdze, Ze dzisiaj rozumiem go lepiej niz w
czasie pisania tamtej ksigzki i na pewne problemy spojrzatbym inaczej.
Warszawa byla archipelagiem, wielkim zbiorowiskiem ludzi
podzielonych na mate kolonie.

Wielu nie znajdowalo swoich doméw po powrocie do miasta. Wigzali
sie w grupy, szukali srodowiska, ktére moglto im pomédc. W pierwszym
rzedzie uprzywilejowani byli ci, ktérzy pracowali przed wojng w duzych
instytucjach, wracajgcy na gruzy odbudowywanych dawnych miejsc
pracy. Ci, ktérzy nie mieli takich mozliwosci, garneli sie do nowych,
duzych instytucji, na przyktad Biura Odbudowy Stolicy. Te stare i nowe



instytucje staraty sie opiekowa¢ swoimi pracownikami, zapewniajgc im
dach nad gltowga. Kwaterowaty ich w pozyskanych mieszkaniach, a takze
w budynkach publicznych. W szpitalach mieszkata cata masa lekarzy, w
obiektach nalezgcych do ministerstw zakwaterowani byli ich
pracownicy wraz z cztonkami rodzin. Tworzyly sie cale kolonie
rodzinne. Byla tez ogromna liczba ,,dzikich” lokatoréw, ktérzy znalezli
sobie puste mieszkania, organizowali dokumenty (np. $wiadczgce o
kombatanctwie wojennym) i znajdowali prace.

Miewamy zakorzeniony w $wiadomos$ci obraz ustroju totalitarnego,
ktéry dziatat z Zelazng konsekwencjg. To nieprawda. W systemie tego
typu instytucje bez przerwy ze sobg rywalizowaty — takze w przestrzeni
miejskiej: zwlaszcza o budynki i mieszkania. Byli gracze silniejsi i
stabsi. Do poteznych trzeba zaliczy¢ administracje rzgdowg (zwtaszcza
resorty  strategiczne, ministerstwo bezpieczenstwa, wojsko),
administracje miejskg czy instytucje odbudowy. W im silniejszej
instytucji dziatat czlowiek, tym wiecej moégt dla siebie wywalczy¢.
Warszawa tworzyla setki takich wysp, kolonii mieszkaniowych,
tworzonych logikg instytucjonalng, logikg rodzinng, protekcjg
znajomych czy wlasnymi umiejetno$ciami. Byly tez jednak osoby, ktore
zachowaly swoje przedwojenne mienie i wrécity do wlasnych mieszkan.
Wreszcie - stolica w latach piecdziesigtych to miasto, ktére budowato
sie niezwykle szybko. Nowe osiedla, ktore powstawaty, otwieraty
kolejne pola rywalizacji i szansy dla ludzi, zeby znalezli sobie nowe
miejsca do zycia.

Maria Dabrowska zapisuje zimg 1950 roku w swoich dziennikach:
LWarszawa nie czyszczona, brudna, okropna - nigdy jak zyje, tak
zaniedbanej nie widzialam”. Z kolei Tyrmand w ,,Dzienniku 1954”
nie moze nadziwi¢ sie czystosci przedwojennej Warszawy,



Krakowa, Poznania. W koncu konstatuje: , Ciekawe, jak brud
fizyczny stal sie, w oczach mojego pokolenia, symbolem
komunizmu”. W jakim stopniu takie poréwnanie przedwojennej i
powojennej stolicy odpowiadalo rzeczywistosci?

Trzeba by sie najpierw zastanowié, co to brud, a co czystos¢. To sg
kategorie wzgledne i zmienne, zalezgce od spotecznej percepcji. Mamy
mnostwo przedwojennych zrodet, ktére przekazujg obraz Warszawy
jako miasta brudnego. W obrebie sSrodmiescia za czystg uchodzita czes¢
potudniowa, od Alej Jerozolimskich w dét. Im dalej na pdinoc, tym
przedstawiciel elit miejskich czul sie gorzej. Stare Miasto byto
plebejskie i w duzym stopniu zdegradowane. Dzielnica zydowska
uchodzita za straszliwie brudng, podobnie jak zachodnie dzielnice
robotnicze i wiekszo$¢ prawego brzegu. Sytuacja zmieniata sie pod
koniec lat trzydziestych, kiedy nawet w ,,Prosto z Mostu” mozna bylo
przeczytaé, ze dzielnica zydowska staje sie czystsza. Z gesto
zabudowanego, nieczystego S$rdédmieScia elity wcigz uciekaly na
Zoliborz, Saska Kepe, na Mokot6éw, do ,miasta-ogrodu” Sadyby.

Rozumiem jednak, ze chodzi nam o trop ,cywilizacji komunizmu” i
przypisywanego jej brudu. Mamy przekazy Polakéw ogladajacych
okupacje radzieckg Wilna i Lwowa, powtarza sie w nich ten motyw.
Przemiana miasta, z dnia na dzien pograzajgcego sie w brudzie. W
relacjach Aleksandra Wata jest to brud fizyczny i moralny. ,Wszystko
tam szmattawiato” - méwit o Lwowie 1939/1940. Widziat w tym ducha
Azji, ,bloto rosyjskie”. Bardzo podobne byly wspomnienia Tyrmanda z
Wilna. Odnosit je do Warszawy AD 1954, miasta niechlujnego,
atmosfery naplewat, jak pisal, ogolnego =zobojetnienia, ktore
stowarzyszyto sie z brudem. Ryszard Kapuscinski gdzie§ napisal, ze
cywilizacja ZSRR to buty brudne, a Rzeszy — 1Snigce. Lecz przeciez



sytuacja okupacyjna oznacza przewaznie ograniczenia materialne, w
tym zaniedbanie fizyczne. Okupowana przez Niemcoéw Warszawa byla
brudniejsza od przedwojennej. Okupowany (o ilez tagodniej) Paryz
takze.

Dalej: jak powojenne miasto, ktore w 60 procentach sktadato sie z ruin,
mogto zachowaé czysto$¢? Z ruin sie kurzylo, rozmywal je deszcz,
rozsypywat wiatr. W Warszawie po 1945 roku byly okresy leku przed
ruinami, ktore przewracajgc sie wskutek wichur jesiennych grzebaty
pod sobg mnéstwo ofiar. Kolejna rzecz - bezustanna,
wszechogarniajgca budowa. Metody lat piecdziesigtych: przewozenie
cegietl i gruzu odkrytymi wozami konnymi, burzenie ruin przy pomocy
ciggniecia linami i uderzania ,,babg”, po$pieszne wznoszenie nowych
domoéw. W dodatku robili to ludzie, ktérzy nie byli przyuczeni do
dbania o porzadek na placu budowy i przestrzegania bhp.

Byl niewgtpliwie tez jakis ,,systemowy” rodzaj brudu i zapuszczenia;
jakiS kontrast miedzy monumentalnymi wizjami przysztoSci a
terazniejszoscig, na ktorg jak gdyby machnieto rekg. Dazenie ku utopii,
ktére oznacza w istocie rzeczy pogarde dla potrzeb codziennych.
Wreszcie — powierzchowne przystosowanie, powiedziatbym, niechlujne
przystosowanie. Te transparenty rozwieszone w miescie, o ktérych
pisat Tyrmand, Ze przypominajg szmaty, z ktorych odpadajg litery
haset. Mialo to zresztg historyczne asocjacje. Tyrmand pisat o
rosyjskiej atmosferze niechlujstwa, co bylo odniesieniem do nie tak
dalekiego doswiadczenia polskiego. W czasach carskich, istniat
stereotyp wschodniego barbarzynstwa, ktore obrécito Warszawe w — jak
pisal Zeromski — grod carskiej satrapii, prowincjonalny i nieporzadny.
Przy czym nie komentowano faktu, ze Warszawa nigdy nie byla



miastem zachodniego typu. W XVIII w. byla opisywana przez
przybyszéw z Zachodu jako pelna btota i brudu, chaotycznie
zabudowana.

Jeszcze inng kwestig jest pytanie, kogo ten brud warszawski razit. Moim
zdaniem przede wszystkim te osoby, ktére zaznaty zycia w ,lepszych”
dzielnicach dawniejszej Warszawy. Inteligenci, poruszajgcy sie przed
wojng na trasach pl. Unii Lubelskiej — pl. Zbawiciela — Mokotowska —
Marszatkowska - Nowy Swiat - Mazowiecka - Ogréd Saski.
,Ziemianska”, ,IPS”, ,Lourse”. Nie chadzali po Nalewkach, Gesiej,
Bagnie. To byl ten $wiat przedwojennego literata, mecenasa, lekarza
warszawskiego, ktory przestat istniec.

W jednej ze scen filmu ,,Czlowiek z marmuru” Mateusz Birkut po
wyjsciu z wiezienia w czasie odwilzy gomulkowskiej pojawia sie
znéw w Nowej Hucie. Pyta o droge kioskarke, ktora stwierdza, ze
w miescie nie ma tabliczek z nazwami ulic, gdyz ludzie doskonale
sie¢ bez nich obywajg. Podobna sytuacja panowala w latach
piec¢dziesigtych w stolicy — miasto nie bylo czytelne, brakowalo
tabliczek z nazwami ulic, drogowskazow. Pewng zmiane przyniost
1955 rok, kiedy w Warszawie odbywal sie V Swiatowy Festiwal
Mlodziezy i Studentéw. Miasto musialo zyska¢ na czytelnosci,
zeby podola¢ wysilkowi ugoszczenia tysiecy gosci z Polski i
zagranicy. Jak radzono sobie w Warszawie lat pieédziesigtych z
poruszaniem sie¢ w nieoznakowanej przestrzeni?

Przy okazji festiwalu w 1955 roku wydano w masowym naktadzie plan
miasta, ktérego nie bylo w latach wczes$niejszych. Bardzo ogdlny:
obejmowatl wylgcznie tzw. dzielnice centralne, nie zaznaczono na nim



w ogole dworcéw i mostu kolejowego. Lecz w poréwnaniu do obses;ji
tajnosci wczesniejszych lat wydanie planu byto wydarzeniem.

Tak, w Warszawie trudno sie bylo rozezna¢, brakowalo tabliczek z
nazwami ulic, przewodnikéw i informatoréw. Ksigzka telefoniczna
Warszawy byla wydawana w matym naktadzie i bardzo cienka. Wiele
nazw ulic uleglo zmianie, choé¢ chyba nie na tak duzag skale, jak w
innych stolicach bloku komunistycznego. Ponadto struktura miasta
odznaczata sie niesamowitg zmiennoS$cig, bez przerwy gdzies co$
burzono i co$ budowano. Wejscie na plac Konstytucji dla cztowieka
znajgcego wczeSniej Warszawe stanowito wstrzgs. Wszystkie istniejgce
ulice pozastaniano parawanami wysokich blokéw, ich sie¢ stata sie
bardzo poplgtana — wyloty zupelnie sie nie spotykaty. Taki byt jednak
projekt — stworzy¢ nowg topografie stolicy: symboliczng i materialng.
Wida¢ to w szeScioletnim planie odbudowy miasta. OczywiScie nie
odnositlo sie to do Staréwki, tego co nazywano Traktem Starej
Warszawy, i dzielnic, ktore ocalaty — stat prawie caty Zoliborz, duza
czeS¢ Mokotowa, Saska Kepa (dzieki temu te obszary dla
przedwojennych mieszkanicow bylty wcigz rozpoznawalne).

Pamietajmy jednak, ze éwczesna rzeczywisto$¢ spoteczna byta bardzo
r6zna od dzisiejszej. Zyjemy w S$wiecie bezustannej wymiany
informacji, tatwo dostepnej publicznie dzieki Internetowi, telewizji,
telefonom komoérkowym. Lata stalinizmu to z jednej strony intensywna
propaganda, wciskajgca sie w zycie, brzmigca z glo$nikéw ulicznych i
radioweztow zakladowych, i zarazem pustka informacyjna, sprzyjajgca
kursowaniu wszelkich, najbardziej fantazyjnych czesto poglosek.
Mozna powiedzie¢, Ze ludzie funkcjonowali we mgle, w Kktorej
niezwykle intensywnie wymieniali miedzy sobg informacje: co i gdzie



mozna kupi¢, dokagd mozna dojecha¢ takim a takim tramwajem,
zagadywali sie, stojgc w kolejkach, przestajgc w bramach, czekajgc w
maglach, w ktorych rodzity sie rzeczywiscie najrézniejsze plotki.

Z drugiej strony taka sytuacja musiala sprzyja¢ integracji
mieszkancow Warszawy.

Ludzie komunikowali sie miedzy sobg intensywnie, stanowito to rys
owczesnej kultury, naznaczonej wcigz przez kontakty bezposrednie.
Mediéw bylo bardzo mato, niewielu miato telefon. To byl Swiat z
radiem, ale bez telewizora, za to z kinem, ktére gromadzito tlumy. Z
przecigzong od ilosci przesylek pocztg. Wysylano sobie kartki na
wszystkie mozliwe $wieta, rocznice i imieniny, intensywnie kursowaty
paczki (w mieScie zywno$¢ byta droga i trudno dostepna), do Warszawy
dojezdzaty kolejki waskotorowe wypetnione ludZmi wiozgcymi jedzenie
z prowingji — czy dla rodziny, czy na handel.

Stolica byta miastem o silnych wieziach spotecznych. Duzo silniejsze
niz dzisiaj byly wiezi rodzinne - kultura miata znamiona dos¢
tradycyjne. Kwitlo zycie towarzyskie. Ludzie po wojennych przej$ciach
skupiali sie i zZzywali ze sobg w miejscach pracy. Srodowiska majgce
poczucia zagrozenia czy wyobcowania mocno sie konsolidowaly -
dotyczylo to np. kregéw katolickich. Wszystko to mimo (a moze
paradoksalnie: wskutek) polityki rozbijania wiezi spotecznych, o jakiej
pisata Hanna Swida-Zieba. Zreszta rozbijano jedne wiezi, inne
probowano tworzy¢. Parafia czy duszpasterstwo akademickie byty
srodowiskami, ktore starano sie rozbija¢, ale ZMP czy hufce pracy
intensywnie propagowano. Swojg droga wiezi tworzgce sie chocby w
ZMP byty nieraz réwnie silnie i rownie mato ideologiczne, jak te, ktore



system chciat zwalczaé. Ludzie mieli po prostu potrzebe bycia blisko ze
sobg. W czasie wojny wielu stracito bliskich. Inni zostali aresztowani.
Inni jeszcze zdotali wyjecha¢ w latach czterdziestych za granice.
Szukano oparcia tam, gdzie bylo mozna — u przyjaciét i znajomych, w
miejscach pracy, w instytucjach oficjalnych. Warszawa byla miastem
wspolnot: wspdlnot na przedmiesciach, wspolnot ideowych, wspdlnot
rodzinnych.

Tyrmand pisal zar6wno w swoim stynnym kryminale ,Zly”, jak i w
»,Dzienniku 1954”, ze jednym z symboli Warszawy byl zatloczony
tramwaj. Przypomina to w jakims$ stopniu jeden z fragmentéw
»Nieznosnej lekkosci bytu” Kundery - zupeklie innej lektury,
pisanej w zupelnie innym okresie i traktujgcej o pdézniejszych o
kilkanascie lat czasach - gdzie Teresa zzyma si¢ na przepelnione
praskie tramwaje, w ktorych ludzie miotajg nienawistnymi
stowami, w ktérych urywajg sie guziki od plaszczy. Problemy z
komunikacjg publiczng mialy wiec zapewne takze inne miasta
Europy Srodkowo-Wschodniej. Jak natomiast starano sie sobie
radzi¢ w stolicy z chaosem komunikacyjnym, jakie Srodki
prébowaly przedsiebrac¢ wladze miasta dla jej usprawnienia?

Stynne ,winogrona”, czyli ludzie zwisajgcy u drzwi, ,jazda na cycku” -
na buforze tramwaju. Nie tylko zresztg z braku miejsca wewngtrz —
czasem dla unikniecia optaty. Tak, sytuacja byla niezwykle trudna,
dochodzito do wielu wypadkéw. Lektura prasy lat pieédziesigtych,
zwlaszcza ,Expressu Wieczornego”, oddawata ten stan rzeczy: a to
ucieto komus$ noge, a to dziecko zostatlo wypchniete z tramwaju. Nie
informowano o przyczynach strukturalnych, tylko analizowano
poszczegdlne przypadki, podnoszono zdziczenie obyczajéw czy zlg
prace obstugi tramwajow. Zwtaszcza dla ludzi starszych, kobiet w cigzy,



ludzi przewozgcych wiekszy bagaz (a powszechnie przewozono do$¢
spory — torby wypchane zakupami, wozki) korzystanie z komunikacji
byto gehenng. Stanowito to miedzy innymi przyczyne dtugowiecznosci
dorozek, ktore przemierzaty ulice miasta mniej wiecej do 1970 roku. W
miastach Europy tej doby nie uzywano juz takiego transportu. Dla
porownania w Paryzu juz w 1939 roku byly zarejestrowane tylko dwa
pojazdy konne. W Warszawie lat piec¢dziesigtych, stolicy panstwa
»postepowego”, nikogo nie dziwit widok dorozki stojgcej przy dworcu.

Warszawiacy zaznali jednak wiekszych trudnosci. W 1945 roku stolica
nie miata prawie zadnej komunikacji. Wyobrazmy sobie wielkie miasto
pozbawione nie tylko komunikacji, ale tez oSwietlenia i chodnikow.
Ludzie musieli pokonywa¢ je z jednego konca na drugi: jezdzi¢ do
pracy, zatatwia¢ sprawy w odleglych urzedach. Jednak rozwéj taboru w
latach czterdziestych postepowat bardzo szybko. Juz trzy lata po wojnie
w miescie istniata sie¢ tramwajéw, autobuséw i trolejbuséw. I to nie
najgorszych — w 1948 roku zaczely po Warszawie jezdzi¢ fabrycznie
nowe francuskie autobusy Chausson. Byly jednak zatloczone ponad
wszelkie wyobrazenie. Ogromnie powiekszyla sie bowiem ilos¢
chetnych do przejazdu, nie tylko z powodu wzglednie niskich cen
biletéw.

Pamietajmy, ze system, ktéry zapanowatl po wojnie mial charakter
bardzo biurokratyczny. Byt z zasady scentralizowany i oparty na
planowaniu, a takze zaborczy: ,bitwa o handel”, represje wobec
prywatnej witasnosci i zatrudnienia, kontrola rynku mieszkaniowego.
Prowadzito to do wytworzenia w miescie zupelnie innych realiéow niz
przed wojng. Wowczas wynajmowano ,kat” blisko miejsca pracy (na
og6t matych zakladow), stad mozna bylo na co dzien poruszaé sie
pieszo, oszczedzajgc tym samym na biletach. Po wojnie czlowiek



zatrudniatl sie na ogét w zakladzie podlegajgcemu zewnetrznemu
planowaniu, miat nikly wpltyw na wybdér mieszkania, otrzymywat je
czesto z dala od pracy. Intensywne uzywanie komunikacji publicznej
stalo sie wiec konieczno$cig. Miescilo sie zresztg w pozgdanym
oficjalnie wzorcu kolektywizmu, podobnie zresztg jak masowe wczasy
czy masowa gastronomia.

Przed 1955 rokiem w narracji rzagdowej mowiono o ,zywieniu
zbiorowym”, potem - o ,przemysle gastronomicznym”. Co krylo
sie za tymi terminami?

Byly to proby zorganizowania ludziom jedzenia i Zycia przez instytucje
publiczne. Sgdzono, Ze ludzie jedzg niezdrowo: za duzo miesa i
tluszczéw, za malo warzyw i witamin. Trzeba wiec to zywienie
zorganizowac, zaplanowac, podda¢ interwencji specjalistéw — lekarzy,
dietetykbw. W dodatku te ,zle nawyki” destabilizowaly réwniez
sytuacje na rynku. Narastatl tzw. problem miesny.

Gdzie przede wszystkim jadano w tamtych czasach?

W domu, jesli sie posiadalo dom. W hotelu robotniczym i w miejscu
pracy. Na stole przykrytym obrusem w domu i gazetg w pakamerze. W
pracy, gdy stawiato sie garnuszek na maszynie albo wyciggato chleb z
kielbasg. Latem - na I3czce, ,przy sobocie po robocie”. Pod
Uniwersytetem Warszawskim na skarpie nie byto osiedla przy ulicy
Radnej, ale slumsy, domki zbite z drewna i blachy, gdzie mieszkata
masa ludzi. Niedaleko, gdzies w kierunku ulicy Karowej, byl zenski
hotel robotniczy, z ktérego wychodzily dziewczyny i zarabialy pod



skarpg jako prostytutki. W lecie wychodzono na wielkg tgke, ktéra
znajdowatla sie w miejscu dzisiejszego parku miedzy Uniwersytetem a
ulicg Browarng, gdzie grano w karty, opalano sie, pito piwo i jedzono.
To byt model jedzenia — przynies¢ ze sobg.

Prébowano to zmieni¢ przez model stotéwki, ale nie byto ich wcale
duzo. Tylko duze zaklady i hotele robotnicze mialy stotowke.
Publicznych kantyn nie bylo. Bary mleczne nie byly miejscami
zapewniajgcymi wyzywienie odpowiednie dla pracownika fizycznego.
Restauracje i bary, ktérych byto nieporéwnywalnie mniej w stosunku
do dzisiejszej Warszawy, stanowily miejsce specyficznych grup, na ogot
sie tam po prostu duzo sie pilo. Natomiast restauracje miaty silnie
sSrodowiskowy charakter, a niektére z nich byly po prostu rodzajami
zwigzkowej stotowki, na przyktad literatow czy dziennikarzy.

Jadano najczesciej w domu, ale zdobycie w tych czasach jedzenia
w sklepach nie bylo prostym zadaniem. Kolejka, ogonek - to
pojecia, ktore pojawily sie w stownikach jezyka polskiego w latach
piecdziesigtych, cho¢ oczywiscie samo zjawisko znane bylo duzo
wczesniej. Jak prébowano sobie radzi¢ w tym problemem?

Kolejki staty sie w latach pieédziesigtych codziennos$cig. W pierwszych
latach powojennych wpisywaly sie w ogo6lnie nienormalng czy
nadzwyczajng sytuacje. Dla wladz zresztg sytuacja nadzwyczajna byta
argumentem dla wprowadzania réznych przej$ciowych instytucji, na
przyktad komisji specjalnej do walki ze spekulacjg czy matego kodeksu
karnego. Okazalo sie jednak, ze sytuacja nadzwyczajna ciggle trwa i nie
widac jej kresu. Naturalng potrzebg ludzkg byta potrzeba zakonczenia
tej sytuacji i stabilizacja. Tymczasem zaczela sie walka ideologiczna i



plan szescioletni, czyli okres mobilizacji, ktéra kojarzyla sie z frontem!
Panowat lek przed wybuchem wojny. I te rozgadane, rozztoszczone
kolejki byly dowodem trwatej destabilizacji. Z drugiej strony staly sie
na tyle oczywiste, ze zaczely wchodzi¢ w sfere normalnosci — sytuacja
nadzwyczajna zostata oswojona.

Wymys$lano rézne metody, aby Kkolejki obejs¢, np. wykorzystujgc
niepracujgcych cztonkéw rodziny (przede wszystkim emerytow), ktorzy
wykupywali produkty przed wyjsciem ludzi z pracy. Pamietajmy, Ze nie
byly to realia, w ktorych mozna bylo przechowywaé duzg ilosé
zywno$ci w domach, wiec zakupy musialy by¢ w miare czeste i
regularne. Byly przywileje statusu — kobiety w cigzy mogty podchodzi¢
bez kolejki, wiec rodzily sie podejrzenia i sprawdzanie, czy pod
ubraniem nie ma schowanej poduszki. Inwalidom wojennym
sprawdzano legitymacje. Byly to czasami sceny bardzo upokarzajgce,
wyrazajgce bunt czekajgcego tlumu przeciwko przywilejom innych,
czesto przeciwko stabym — bo przeciw komu miat sie on obroci¢? Jezeli
kto$ miat legitymacje Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego, to nie
szedt do spoétdzielni, ale do specjalnego sklepu. W zwigzku z tym gniew
masy obracat sie przeciwko przywilejom elit wiladzy w sferze
symbolicznej, a w sferze praktycznej przeciwko podobnie
sponiewieranym obywatelom, ktorzy byli pod reka.

Powiedzial Pan Doktor, Zze zachowania ludzi w kolejce byly
symbolicznym buntem przeciwko przywilejom wladzy. Bunt ten
wyrazal sie réwniez w innych formach, na przyklad w
krotkotrwalych strajkach, napisach na murach czy w toaletach.
Maria Dgbrowska w 1953 roku okreslila nawet te ,twdrczos¢
wychodkowg” jako ,jedyny obecnie wyraz opinii publicznej”. W
jaki inny jeszcze sposdb wyrazal sie sprzeciw przeciwko wladzy?



Nalezatoby zaczg¢ od zdefiniowania tego, czym byta wtadza i jakie byty
jej granice. Gdy zaczniemy sie nad tym zastanawia¢, to okaze sie, ze
nietatwo to ustali¢. Mozemy okresli¢ twarde jadro wladzy i oczywiscie
instytucje powotane do represjonowania obywateli. Natomiast szeroka
spoteczna otulina wladzy byta na tyle duza, Ze granica miedzy ,,nami” i
»onymi” byla bardzo trudna do uchwycenia. Bardzo wiele os6b byto
reprezentantami jakiej§ wiladzy: ideologicznej, organizacyjnej,
symbolicznej itd. — czlowiek podlegatl réznym rodzajom wiadzy w
jednym momencie i réznych rodzajéw wiadzy sie obawiat.

Mogt by¢ w konflikcie ze zwierzchnikiem w pracy i sie go obawia¢. Ten
zwierzchnik jednak nieczesto bywatl przedstawicielem wladzy
ideologicznej. Przeciwnie, mogl mie¢ z nig problemy. Wyobrazmy
sobie: zwierzchnik pracownika administracji Zle ocenia jego prace, ale
ten pracownik wie, ze jego przetlozony jest zagrozony przez organizacije
partyjng, poniewaz ma krewnych zagranicg, ciotke w wiezieniu albo
przed wojng byt cztonkiem OZON-u. Zwierzchnik posiada wiec wiadze
formalng, ale podwladny moze postuzy¢ sie narzedziami wiadzy
ideologicznej i stara¢ sie ostabi¢ pozycje zwierzchnika. Bywato tez, ze
przedstawiciel PZPR w zaktadzie jest tg wtadzg ,oswojong”, ze ludzie
sie go nie bojg, ale obawiajg sie np. faceta ze zwigzku zawodowego, o
ktérym wiadomo, ze donosi. Albo tez majg na ogét dobre stosunki z
szefowg kadr, chociaz to ona winna wzbudza¢ lek, ale za to
przedstawiciel aktywu ZMP budzi obawy, poniewaz jest blisko z
Bezpieczenistwem. Relacje wtadzy rozgrywaty sie na przecieciu struktur
formalnych i nieformalnych, byly czytelne dla samych
zainteresowanych. Nie poddajg sie czesto schematom, ktére bySmy
sobie wyobrazali.



W okupowanej podczas drugiej wojny Swiatowej Francji dzialal
ruch zazou, odwolujacy sie do kultury amerykanskiej, holubigcy
jazz, manifestacyjnie ubierajgcy sie w charakterystyczny sposob.
W latach piecédziesigtych w Warszawie pojawila sie podobna
subkultura bikiniarzy.

Bikiniarze mieli r6zne odpowiedniki w innych krajach - nie tylko
zazous we Francji. W Zwigzku Radzieckim byt stiliaga, w
Czechostowacji potapka, w Rumunii malagambista. Malagamba by}
szefem jednej z najlepszej orkiestr jazzowych Bukaresztu lat
trzydziestych. Gromadzit wokoét siebie tych, ktorzy chcieli nasladowac
nowojorski styl, ubierali sie w kraciaste marynarki, waskie spodnie,
buty na grubej podeszwie. Nabrato to znaczenia politycznego, dlatego
ze ,amerykanizm” ideologicznie potepialy rezimy zaréwno lewicowe,
jak i prawicowe. Malagamba byt na przyktad w latach czterdziestych
dwukrotnie aresztowany pod tym samym zarzutem - jako degenerat
przenoszgcy wzory upadlej kultury amerykanskiej. Najpierw przez
nacjonalistyczny rezim Antonescu, potem przez rezim komunistyczny.

Jak potem wladza komunistyczna odnosila sie do tych grup -
przede wszystkim wobec bikiniarzy?

Metodg relacji zwrotnej - jezeli jest grupa stygmatyzowana i
represjonowana, to powstaje wewngtrz niej, w jej twardym jadrze,
pewien opdr, oparty na wzmocnionym poczuciu tozsamosci. Powstaje
pewna aura. W Warszawie wczesnych lat piecdziesigtych puszczano
muzyke z ptyt w fotoplastykonie w Alejach Jerozolimskich (do dzis
istniejgcym), styszalng na ulicy w bramie, aby przycigga¢ gosci.



Pokazuje to zresztg, ze w 1951/1952 roku wiasciciel fotoplastykonu nie
musiat sie takiego zachowania za bardzo obawiac¢. Problemy zaczety sie
wtedy, gdy przechodzacy obok mitodzi ludzie zatrzymywali sie i
zaczynali tanczy¢ w tej bramie. To juz byla informacja dla grup
aktywistéw ZMP, czyli tzw. Brygad Lekkiej Kawalerii, majgcych
reagowa¢ w razie rdéznych niepozgdanych dla systemu zjawisk.
Wysylano ich miedzy innymi na imprezy publiczne, podczas ktorych
obok tang i fokstrotéw pojawiaty sie tez szybsze utwory. Kiedy ubrani w
charakterystyczne ,,ciuchy” mtodzi zaczynali ostentacyjnie tanczy¢ na
swOj sposéb — Brygady wkraczaly do akcji. Bywaly to interwencje
bardzo brutalne. W ,Wierze i winie” Kuronia czytamy, jak uczestniczyt
wraz z innymi aktywistami w takiej akcji na Zoliborzu. Po prostu
wyciggano z tlumu tych niepokornych i ich bito. Zresztg dziatato to
obustronnie — w tej samej ksigzce Kuron opisuje, ze i on zostat innym
razem mocno poturbowany pod kinem przez chtopcéw z dzielnicy jako
znany dziatacz zetempowski.

Mnie sie jednak wydaje, Ze legenda bikiniarstwa w duzej mierze zostata
wytworzona przez system, ktéry tym samym je zinstytucjonalizowat
oraz nazwal dla nastepnych pokolen. W zasadzie aideologiczni
pasjonaci amerykanskiej muzyki i stylu zostali napietnowani -
powstato zjawisko zyjgce wilasnym zyciem. Podobnie bylo z
chuliganstwem - nazwa zostata nadana z zewngtrz, a potem czes$¢
mtodych ludzi zaczela realizowaé program chuliganski.

Swojg opozycyjng tozsamos¢ wobec systemu budowali tez przez
odréznianie sie¢ ubiorem Leopold Tyrmand czy Zygmunt
Mycielski. Na ile bylo to widoczne na ulicach Warszawy? Jak
dalece ludzie nosili sie w sposob zuniformizowany?



Inaczej byto latem, a inaczej jesienig i zimg. We wczesnych latach po
wojnie zylo sie ciezko. Dni powszednie wypeilnione byly krzgtaning
wokét elementarnych spraw: zaopatrzenia domu w zywno$¢ czy opat,
gotowania, zajecia sie dzie¢mi. Jazda tramwajami, chodzenie jesienig i
zimg po zniszczonych ulicach (tylko na kilku zrobiono porzadne
nawierzchnie) pelnych btota. Trudno bylo mieé¢ w tych warunkach
czyste buty. Wszyscy ubierali sie praktycznie. Ludzie nosili ze sobg duze
torby, azeby w nie schowac rézne rzeczy. Mato kto posiadat samochadd,
zeby moc nim cokolwiek przetransportowa¢ do domu. GdybySmy sie
przeniesli do Warszawy lat pie¢dziesigtych, zobaczyliSmy spektakl ulicy
obtadowanej, dzwigajgce;j.

To, ze jesienig lub zimg ludzie nosili sie szaro i monotonnie wynikato z
ich mozliwosci - przez wiele lat uzywali tych samych, wcigz
naprawianych plaszczy. Ubierali mozliwie najgrubsze ubrania, zeby
chroni¢ sie przed zimnem. Jeszcze w latach piecdziesigtych niejeden
mieszkaniec Warszawy nosit cze$ci munduru wojskowego, w ktérym
dawniej zostat zdemobilizowany. CzyScibutéw w Warszawie mozna byto
znalez¢ pod hotelem ,Polonia”, gdzie glansowali obuwie dla
cudzoziemcodw czy lepszego towarzystwa, wsiadajgcych zaraz potem do
samochodu lub dorozki. (czyszczenie dla chodzgcych po brudnych
ulicach nie miatoby sensu). Wiekszo$¢ nie korzystata z tych ustug.

Kiedy jednak wiosng i latem mloda kobieta chciata tadnie wyglgda¢, to
zamiast gotowych ubran kupowata tkanine, a potem albo szyta sobie
sukienke wedtug witasnej fantazji, albo udawata sie do krawcowej. Ta
prawdziwa moda rozwijala sie spontanicznie w taki oddolny sposéb.
Dzisiejsza Warszawa jest o wiele bardziej zestandaryzowana. W stolicy
wczesnych lat pieédziesigtych ludzie radzili sobie, jak mogli. Niektérzy



mieli ubranie z ,ciuchéw”, niektérzy z paczek, niektorzy jezdzili
kupowa¢ zagraniczne ubrania w Gdyni od marynarzy. Tyrmand zresztg
pisal, Ze znaczna cze$¢ pracujgcych dla rezimu dziennikarzy czy
artystéw prywatnie chodzita w ,ciuchach”.

Powiedzmy o jednym jeszcze charakterystycznym zjawisku w
Warszawie tych lat. W niedziele ubierano sie odSwietnie — inaczej niz w
dni powszednie. W ten dzien wyjs$cie do koSciota stanowito oczywisto$¢
dla wiekszosci mieszkancow stolicy. Potem wybierano sie do cukierni
na lody lub ciastka. Ludzie w Warszawie zyli takim rytmem tygodnia.

Wréémy po raz ostatni do Tyrmanda, ktérego osoba byla
pretekstem do przeprowadzenia tej rozmowy. Jego ,Dziennik
1954” przypomina swojg drogg ,Szkice Pidrkiem” Andrzeja
Bobkowskiego, ktdre rdéwniez czesciowo byly umiejetng
autokreacjg po latach. Jak w swietle ,Dziennika” wygladalo Zzycie
Tyrmanda na tle ogdlnego Zzycia codziennego Warszawy lat
piecdziesigtych?

Tyrmand byt niestychanie uprzywilejowany. Byt sobie sterem i okretem
— najwyzszy przywilej w tym systemie. Takze dzieki temu, Ze nie miat
bliskich na utrzymaniu. Rodziny, dzieci. Miat natomiast pokoik,
meldunek i, cho¢ pozbawiony statej pracy, mozliwo$¢ zarabiania dzieki
rozwinietym kontaktom w Swiecie filmu czy prasy. Pozostajgc bez etatu
nie musial cierpie¢ zwigzanych z nig naciskow systemu wtadzy: chodzi¢
na pochody, uczestniczy¢ w zebraniach itd. Pytanie o fenomen
Tyrmanda jest pytaniem o mozliwo$ci oporu, ale wszystko uzaleznione
bylo takze od sytuacji osobistej. Doswiadczenie Tyrmanda bylo
catkowicie niecharakterystyczne dla spotecznosci Warszawy. Z drugiej



jednak strony bylto charakterystyczne dla pewnej, bardzo matej grupy
ludzi, ktérzy mogli funkcjonowaé jak ludzie wolni — w sensie Zycia
codziennego i gospodarowania swoim czasem. Tyrmand zresztg sam
przyznaje w ,Dzienniku”, ze gdy inni muszg siedzie¢ na zebraniach i
wygtasza¢ referaty, on moze sobie chodzi¢ ulicami. Moze by¢
obserwatorem zycia, ktére niejako toczy sie obok niego. To nie byta
sytuacja tatwa, miatl bowiem czesto poczucie wypchniecia na margines;
byt to jednak margines dajgcy poczucie wolnosci.

Rozmawiali — Marcin Furdyna, Marek Rodzik

Najnowszy numer TPCM - mozna pobrac za darmo (kilknij)

Dr Blazej Brzostek (ur. 1977) — pracownik Instytutu Historycznego
Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizujgcy sie w historii spotecznej
XX wieku, cztonek redakcji magazynu historycznego ,Méwig Wieki”.
Wydal miedzy innymi: ,Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne
(1950-1954)”, ,Za progiem. Zycie codzienne w przestrzeni publicznej
Warszawy lat 1955-1970”, ,PRL na widelcu”.
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