Beckett czyta Prousta. Rozmowa z Antonim
Liberg

Umystowos¢ i wrazliwos$¢ Becketta radykalnie r6zni sie od umystowosci
i wrazliwos$ci Prousta. Proust stworzyt wiare zastepczg: cztowiek jako
indywiduum moze sie zbawié¢ za pomocg ,,pamieci mimowolnej”, ktéra
pozornie cofa w czasie, a cztowiek jako istota cywilizowana moze sie
zbawi¢ za pomocg Sztuki i Kontemplacji. Beckett obie te ,,rewelacje”
odrzuca — mowi Antoni Libera w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Proust. Czas kultury”.

Mikolaj Rajkowski: Esej Samuela Becketta Proust §wiadczy o
uwaznej i wielokrotnej lekturze W poszukiwaniu straconego
czasu. Co godne uwagi w tym kontekscie, napisany zostal przez
24-letniego autora niespelna trzy lata po ukazaniu sie we Francji
ostatniego tomu cyklu powiesciowego Prousta. Co zafascynowalo
go w tym dziele? W jakich okolicznosciach powstal ten esej?

Antoni Libera (ttumacz i znawca twoérczosci Samuela Becketta):
Beckett napisat go na zamdéwienie agencji literackiej kierowanej m.in.
przez jego przyjaciela Thomasa McGreevy’ego dla wydawnictwa Chatto
and Windus, ktore opublikowato go w marcu 1931 roku. Jak nieraz w
przypadku Becketta, zdumiewa tempo pracy. Mtody pisarz przeczytat
cale dzieto Prousta dwukrotnie — w lecie 1930 — a gotowy maszynopis
liczgcy blisko 70 stron oddat do redakcji w potowie wrzesnia tego roku.



Beckett czytat i analizowat dzieto Prousta przez pryzmat filozofii
Schopenhauera, ktérg w tym czasie doktadnie i z upodobaniem
studiowat. Historia Marcela zdaje sie by¢ dla niego Swietng
egzemplifikacjg pogladéw niemieckiego filozofa na temat ludzkiej
egzystencji. Zrédlem i zasadnicza przyczyng tragizmu ludzkiego losu
jest to, iz cztowiek podlega Czasowi i ze zmienia go to nie do poznania,
zarOwno zewnetrznie, jak i wewnetrznie. Taki sposob istnienia w Czasie
(teoretycznie daje sie pomysle¢ inny) powoduje, ze ludzkie
indywiduum nie jest istotg ciggla, lecz szeregiem kolejnych postaci, nie
majgcych ze sobg nic wspdlnego. Scalajgcym tgcznikiem jest pamied,
ale jest to zjawisko czy mechanizm problematyczny.

Ciekawe wiec, ze z niezwykle bogatej w najrozmaitsze jakoSci materii
dzieta Prousta Beckett wydobywa witasciwie samg osnowe. Jakby
zupelnie nie interesowato go, to co dla francuskiego pisarza byto
glownym przedmiotem fascynacji i niestychanie szczegotowego opisu,
a wiec caly ,migzsz” zycia — namietnosci, obyczaje, hierarchia
spoteczna, rywalizacja i materialne bogactwo. Beckett zwraca uwage
tylko na jedno: cztowiek cokolwiek ma, cokolwiek przezywa, wszystko z
biegiem czasu traci, wlgcznie z samym sobg — nie w sensie zycia, lecz w
sensie tozsamosci. Ponad 2500 stron tekstu — realistycznych i
psychologicznych opiséw i medytacji redukuje do jednej mysli:
cztowiek nie posiada samego siebie, cztowiek sie sobie wymyka,
cztowiek jest jak piasek przesypujgcy sie przez szyjke klepsydry. Krétko
mowigc, jest to arcyciekawe zderzenie osobowosci ,,zmystowej”,
rozsmakowanej w najrozmaitszych doswiadczeniach i kontemplujgcej
do upadtego slady przezy¢ z umystowoscig ,,Scistg”, chtodng i
bezwzglednie nicujgcg wszystko jako jeden wielki pozor.



W jaki spos6b Beckett odnajduje w dziele Prousta egzemplifikacje
wspomnianej tezy? Jak koresponduje ona z konkluzjg powiesci,
»odnalezieniem czasu”, ktére wowczas objawia sie jej
narratorowi? Beckett pisze, ze rozwigzanie to nalezaloby nazwac¢
raczej ,,Czasem wyrugowanym” - jak nalezy to rozumiec¢?

Pana pytania sg rozwinieciem tego, co powiedziatem przed chwilg.
Umystowos¢ i wrazliwos$¢ Becketta radykalnie r6zni sie od umystowosci
i wrazliwos$ci Prousta. Proust swoim poteznym i misternym cyklem
powieSciowym zbudowat co$ w rodzaju religii czy katedry, jak sam to
nazywat. Stworzyt wiare zastepczg: cztowiek jako indywiduum moze sie
zbawiC za pomocg ,,pamieci mimowolnej”, ktéra pozornie cofa w czasie,
a czlowiek jako istota cywilizowana moze sie zbawic¢ za pomocg Sztuki i
Kontemplacji. Beckett obie te ,rewelacje” odrzuca. Pokazuje
wzglednos¢ ,,pamieci mimowolnej” i krucho$¢ oraz niedostatecznos¢
dzieta ludzkich rgk. Sztukg i kontemplacjg - jak u Schopenhauera -
mozna najwyzej nieco ztagodzic¢ okrutny los (w dodatku jest to dane
bardzo nielicznym), ale w zadnym wypadku nie mozna sie ,,zbawic”.

Beckett zdaje sie patrze¢ na bohatera Prousta z géry — nie z poczucia
wyzszosci intelektualnej czy artystycznej, lecz, by tak rzec, z pozycji
madrosciowej. Paradoks polega na tym, ze Beckett — protestant, ktory
stracit wiare w znacznie wiekszym stopniu niz Proust — jest od niego
bez poréwnania bardziej religijny, tyle ze a rebours, w sensie
bezwzglednego odrzucenia czy wrecz potepienia doczesnosci. Dla
Becketta ,,ten Swiat” jest ztem nie do obrony i nie do naprawy. I wszelka
teodycea i pocieszenie sg mylne i ztudne. Wybawienie przynosi jedynie
Smieré — wyj$cie z putapki podmiotowosci i woli, calkowite uwolnienie
sie od jakichkolwiek pragnien i pozadan.



Inaczej méwigc, Beckett patrzy na bohatera Prousta, a tym samym na
niego samego, jako na nieszczesnika, ktory sie szamocze, w kétko
popelnia te same btedy, wiedziony niepoprawnie tymi samymi
ztudzeniami, a wreszcie stwarza sobie iluzoryczne pocieszenie w
postaci aktu tworczego i wiary, ze przezwyciezyt tym marnos¢
doczesnosci. Dla przyszlego autora Godota jest to przypadek godny
pozalowania. Podobne uczucia zywi on do swoich przysztych postaci,
takich wlasnie jak biedacy z Czekajgc na Godota, ktorzy uroili sobie
tytutlowego dobrodzieja, albo Winnie ze Szczesliwych dni, ktéra wbrew
oczywistosci, ze nieustannie pochtania jg piasek (ziemia), wcigz
powtarza, ze zycie jest lepsze niz nic, i §piewa pie$n mitosci.

Postaci w dziele Prousta pozostajg tragicznie uwiklane w Czas,
przez ktory starzejg sie, cierpig, podlegajg wszechstronnej
degeneracji. Czy owa religia sztuki, do ktdérej dochodzi w konicu
narrator W poszukiwaniu straconego czasu, pozwala co najwyzej
uchronic¢ swojg doczesnos¢ we wlasnorecznie postawionej
katedrze (zdaniem Becketta i tak czysto iluzorycznie), czy tez
wierzy on w jej moznos¢ stworcza, sile ustanawiania? Innymi
stowy, czy w powiesci Prousta zachodzi przejscie od - wskazanego
przez Becketta - momentu Schopenhauerowskiego do
Nietzscheanskiego? Taka wersje ,religii sztuki” rozwazal p6zniej
chocby Rilke...

o

Zdecydowanie nie. Je§li mozna moéwié o jakimkolwiek ,stanowieniu si¢’
cztowieka, to tylko — wedle Becketta — w takim sensie, w jakim
pojmowat je Vico, osiemnastowieczny filozof, autor gto$nej Nauki
nowej. To znaczy, ze natura ludzkos$ci — jak wytozone jest to w ksiedze
,»,O poetyckiej naturze ludéw pierwotnych” — polega na wymyslaniu



samego siebie na podobienstwo fantazjowania dziecka. Inaczej méwiac,
cztowiek tworzy pewne idee na miare swojej wyobraZni, a nastepnie
traktuje je tak, jakby byly czym$ obiektywnym, a nie urojonym. I
wiasnie za pomocg tego mechanizmu przeksztatca samego siebie. Ale
to przeksztatcenie nie ma charakteru progresu, lecz co najwyzej
wiecznego eksperymentu. Cztowiek nie wie, ani jak, ani przez kogo
zostal stworzony, a nade wszystko po co. I przyjmuje na ten temat
rozmaite hipotezy, po czym przez jakis czas postepuje w mysl
zawartych w nich zatozen. Az wyczerpie sie dana koncepcja, to znaczy
przestanie sie sprawdzaé. Czasem trwa to bardzo dtugo, setki lat, ale
predzej czy pézniej do takiego kryzysu i krachu dochodzi.

Dla Becketta tacy artysci i mysliciele jak Proust, Nietzsche czy Rilke
byli zagorzatymi idealistami, podczas gdy on wlasciwie przez cate zycie
pozostawat realistg i sceptykiem. Jednym z jego filozoficznych credo
byta maksyma Demokryta: ,Nic nie jest bardziej rzeczywiste niz nic”.
Byt w tym mysleniu bardzo konsekwentny. By¢ moze wtasnie dlatego
Mitosz nazwal go ,,najuczciwszym pisarzem” europejskiego Zachodu.

Z Antonim Libera rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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