
Beckett czyta Prousta. Rozmowa z Antonim

Liberą

Umysłowość i wrażliwość Becketta radykalnie różni się od umysłowości

i wrażliwości Prousta. Proust stworzył wiarę zastępczą: człowiek jako

indywiduum może się zbawić za pomocą „pamięci mimowolnej”, która

pozornie cofa w czasie, a człowiek jako istota cywilizowana może się

zbawić za pomocą Sztuki i Kontemplacji. Beckett obie te „rewelacje”

odrzuca – mówi Antoni Libera w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Proust. Czas kultury”.

Mikołaj Rajkowski: Esej Samuela Becketta Proust świadczy o

uważnej i wielokrotnej lekturze W poszukiwaniu straconego

czasu. Co godne uwagi w tym kontekście, napisany został przez

24-letniego autora niespełna trzy lata po ukazaniu się we Francji

ostatniego tomu cyklu powieściowego Prousta. Co zafascynowało

go w tym dziele? W jakich okolicznościach powstał ten esej?

Antoni Libera (tłumacz i znawca twórczości Samuela Becketta):

Beckett napisał go na zamówienie agencji literackiej kierowanej m.in.

przez jego przyjaciela Thomasa McGreevy’ego dla wydawnictwa Chatto

and Windus, które opublikowało go w marcu 1931 roku. Jak nieraz w

przypadku Becketta, zdumiewa tempo pracy. Młody pisarz przeczytał

całe dzieło Prousta dwukrotnie – w lecie 1930 – a gotowy maszynopis

liczący blisko 70 stron oddał do redakcji w połowie września tego roku.

Beckett czytał i analizował dzieło Prousta przez pryzmat filozofii

Schopenhauera, którą w tym czasie dokładnie i z upodobaniem

studiował. Historia Marcela zdaje się być dla niego świetną

egzemplifikacją poglądów niemieckiego filozofa na temat ludzkiej

egzystencji. Źródłem i zasadniczą przyczyną tragizmu ludzkiego losu

jest to, iż człowiek podlega Czasowi i że zmienia go to nie do poznania,

zarówno zewnętrznie, jak i wewnętrznie. Taki sposób istnienia w Czasie

(teoretycznie daje się pomyśleć inny) powoduje, że ludzkie indywiduum



nie jest istotą ciągłą, lecz szeregiem kolejnych postaci, nie mających ze

sobą nic wspólnego. Scalającym łącznikiem jest pamięć, ale jest to

zjawisko czy mechanizm problematyczny.

Ciekawe więc, że z niezwykle bogatej w najrozmaitsze jakości materii

dzieła Prousta Beckett wydobywa właściwie samą osnowę. Jakby

zupełnie nie interesowało go, to co dla francuskiego pisarza było

głównym przedmiotem fascynacji i niesłychanie szczegółowego opisu, a

więc cały „miąższ” życia – namiętności, obyczaje, hierarchia społeczna,

rywalizacja i materialne bogactwo. Beckett zwraca uwagę tylko na

jedno: człowiek cokolwiek ma, cokolwiek przeżywa, wszystko z biegiem

czasu traci, włącznie z samym sobą – nie w sensie życia, lecz w sensie

tożsamości. Ponad 2500 stron tekstu – realistycznych i

psychologicznych opisów i medytacji redukuje do jednej myśli: człowiek

nie posiada samego siebie, człowiek się sobie wymyka, człowiek jest jak

piasek przesypujący się przez szyjkę klepsydry. Krótko mówiąc, jest to

arcyciekawe zderzenie osobowości „zmysłowej”, rozsmakowanej w

najrozmaitszych doświadczeniach i kontemplującej do upadłego ślady

przeżyć z umysłowością „ścisłą”, chłodną i bezwzględnie nicującą

wszystko jako jeden wielki pozór.

W jaki sposób Beckett odnajduje w dziele Prousta

egzemplifikację wspomnianej tezy? Jak koresponduje ona z

konkluzją powieści, „odnalezieniem czasu”, które wówczas

objawia się jej narratorowi? Beckett pisze, że rozwiązanie to

należałoby nazwać raczej „Czasem wyrugowanym” – jak należy

to rozumieć?

Pana pytania są rozwinięciem tego, co powiedziałem przed chwilą.

Umysłowość i wrażliwość Becketta radykalnie różni się od umysłowości

i wrażliwości Prousta. Proust swoim potężnym i misternym cyklem

powieściowym zbudował coś w rodzaju religii czy katedry, jak sam to

nazywał. Stworzył wiarę zastępczą: człowiek jako indywiduum może się

zbawić za pomocą „pamięci mimowolnej”, która pozornie cofa w czasie,

a człowiek jako istota cywilizowana może się zbawić za pomocą Sztuki i

Kontemplacji. Beckett obie te „rewelacje” odrzuca. Pokazuje

względność „pamięci mimowolnej” i kruchość oraz niedostateczność



dzieła ludzkich rąk. Sztuką i kontemplacją – jak u Schopenhauera –

można najwyżej nieco złagodzić okrutny los (w dodatku jest to dane

bardzo nielicznym), ale w żadnym wypadku nie można się „zbawić”.

Beckett zdaje się patrzeć na bohatera Prousta z góry – nie z poczucia

wyższości intelektualnej czy artystycznej, lecz, by tak rzec, z pozycji

mądrościowej. Paradoks polega na tym, że Beckett – protestant, który

stracił wiarę w znacznie większym stopniu niż Proust – jest od niego

bez porównania bardziej religijny, tyle że à rebours, w sensie

bezwzględnego odrzucenia czy wręcz potępienia doczesności. Dla

Becketta „ten świat” jest złem nie do obrony i nie do naprawy. I wszelka

teodycea i pocieszenie są mylne i złudne. Wybawienie przynosi jedynie

Śmierć – wyjście z pułapki podmiotowości i woli, całkowite uwolnienie

się od jakichkolwiek pragnień i pożądań.

Inaczej mówiąc, Beckett patrzy na bohatera Prousta, a tym samym na

niego samego, jako na nieszczęśnika, który się szamocze, w kółko

popełnia te same błędy, wiedziony niepoprawnie tymi samymi

złudzeniami, a wreszcie stwarza sobie iluzoryczne pocieszenie w

postaci aktu twórczego i wiary, że przezwyciężył tym marność

doczesności. Dla przyszłego autora Godota jest to przypadek godny

pożałowania. Podobne uczucia żywi on do swoich przyszłych postaci,

takich właśnie jak biedacy z Czekając na Godota, którzy uroili sobie

tytułowego dobrodzieja, albo Winnie ze Szczęśliwych dni, która wbrew

oczywistości, że nieustannie pochłania ją piasek (ziemia), wciąż

powtarza, że życie jest lepsze niż nic, i śpiewa pieśń miłości.

Postaci w dziele Prousta pozostają tragicznie uwikłane w Czas,

przez który starzeją się, cierpią, podlegają wszechstronnej

degeneracji. Czy owa religia sztuki, do której dochodzi w końcu

narrator W poszukiwaniu straconego czasu, pozwala co najwyżej

uchronić swoją doczesność we własnoręcznie postawionej

katedrze (zdaniem Becketta i tak czysto iluzorycznie), czy też

wierzy on w jej możność stwórczą, siłę ustanawiania? Innymi

słowy, czy w powieści Prousta zachodzi przejście od –

wskazanego przez Becketta – momentu Schopenhauerowskiego

do Nietzscheańskiego? Taką wersję „religii sztuki” rozważał

później choćby Rilke...



Zdecydowanie nie. Jeśli można mówić o jakimkolwiek „stanowieniu się”

człowieka, to tylko – wedle Becketta – w takim sensie, w jakim

pojmował je Vico, osiemnastowieczny filozof, autor głośnej Nauki

nowej. To znaczy, że natura ludzkości – jak wyłożone jest to w księdze

„O poetyckiej naturze ludów pierwotnych” – polega na wymyślaniu

samego siebie na podobieństwo fantazjowania dziecka. Inaczej mówiąc,

człowiek tworzy pewne idee na miarę swojej wyobraźni, a następnie

traktuje je tak, jakby były czymś obiektywnym, a nie urojonym. I

właśnie za pomocą tego mechanizmu przekształca samego siebie. Ale

to przekształcenie nie ma charakteru progresu, lecz co najwyżej

wiecznego eksperymentu. Człowiek nie wie, ani jak, ani przez kogo

został stworzony, a nade wszystko po co. I przyjmuje na ten temat

rozmaite hipotezy, po czym przez jakiś czas postępuje w myśl

zawartych w nich założeń. Aż wyczerpie się dana koncepcja, to znaczy

przestanie się sprawdzać. Czasem trwa to bardzo długo, setki lat, ale

prędzej czy później do takiego kryzysu i krachu dochodzi.

Dla Becketta tacy artyści i myśliciele jak Proust, Nietzsche czy Rilke byli

zagorzałymi idealistami, podczas gdy on właściwie przez całe życie

pozostawał realistą i sceptykiem. Jednym z jego filozoficznych credo

była maksyma Demokryta: „Nic nie jest bardziej rzeczywiste niż nic”.

Był w tym myśleniu bardzo konsekwentny. Być może właśnie dlatego

Miłosz nazwał go „najuczciwszym pisarzem” europejskiego Zachodu.

Z Antonim Liberą rozmawiał Mikołaj Rajkowski
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