
Beata Nowacka: Rój pomysłów. O kilku

aktywnościach Melchiora Wańkowicza

Zdaje się, że właśnie Wańkowiczowi zawdzięczamy – może mimowolne

– zmodyfikowanie definicji reportażu, która eksponuje odtąd przeżycia

reportera, umożliwiając mu nawiązanie więzi z czytelnikiem, którego

odtąd nie tylko się informuje, lecz przede wszystkim: na którego się

wpływa, pobudzając jego wrażliwość – pisze Beata Nowacka w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Wańkowicz. Między reportażem a gawędą”.

Gdy Melchior Wańkowicz rozpoczynał przygodę z pisarstwem, reportaż

funkcjonował jeszcze jako „zwykły opis zdarzeń”, „opinia”,

„referowana sprawa”, „plotka”. Niski status gatunku był związany z

dokonującą się wówczas transformacją prasy. W jej wyniku drobne,

rozproszone instytucje wydające i rozprowadzające czasopisma (na

przykład punkty pocztowe) były wypierane przez nowoczesne koncerny

prasowe. Jednak przemysł medialny, nastawiony na osiąganie zysków,

skwapliwie korzystał z ekonomicznych zalet dotychczasowego profilu

gazet i rozwijał ich ogłoszeniowo-nowinkarski charakter, co w

konsekwencji sprawiło, że prymat sensacyjności i prostoty przekazu

wyraźnie zaważył na historii niektórych gatunków dziennikarskich. W

przypadku reportażu podejmowano nawet próby zbliżenia jego

wczesnych form z nowelą (por. franc. nouvelle, które tłumaczy się też

jako „wiadomość”, „nowina”), czyniąc wówczas z dziennikarza

„nowiniarza”, jednak marne pochodzenie reportażu nie dawało mu

szans na osiągnięcie literackich laurów. Reporter – uważany za

dostarczyciela bieżących wiadomości – mógł liczyć co najwyżej na

pełnienie roli usługowej wobec mistrzów pióra. Wyraźnie dystansował

się od uprawiających ten typ pisarstwa pewien młody dziennikarz o

sporych ambicjach literackich, który żalił się w Listach z podróży do

Ameryki: „Bo to widzi pan, czasami reporterowie przynoszą mi mylne

fakta…”[1]. Głos Sienkiewicza nie był odosobniony i przez wiele lat

następnego wieku właśnie taki ton wyraźnie zaznaczał się w refleksjach

na temat reportażu.



Pierwsze sygnały o nobilitacji gatunku obserwuje się od czasu

wystąpień (również sądowych) słynnego „szalejącego reportera” –

Egona Erwina Kischa. Twórca nowoczesnego reportażu literackiego

umieścił w swej książce Klasycy dziennikarstwa: arcydzieła sztuki

dziennikarskiej między innymi utwory Woltera, Pascala, Goethego i

Dostojewskiego, ale także relację Pliniusza Młodszego o zagładzie

Pompejów, przydając w ten sposób plebejskiemu gatunkowi antyczną

genealogię[2]. W Polsce tę samą rolę znakomicie odegrał właśnie

Melchior Wańkowicz, który pod koniec życia przestrzegał arystokratów

pióra: „Literaci – miejcie w poważaniu praszczura, z którego lędźwiście

się poczęli. Bo reportaż jest tak stary jak mowa ludzka. Począł się już,

kiedy pierwszy troglodyta przyniósł wiadomość o pasących się na

polanie mamutach”[3]. Zdaje się, że właśnie Wańkowiczowi

zawdzięczamy – może mimowolne – zmodyfikowanie definicji

reportażu, którą wprawdzie wywodzi on od łacińskiego źródłosłowu

reportare, oznaczającego „donieść”, „powiadomić”, lecz przekształca w:

„odnosić do świadomości ludzi, którzy tego zdarzenia nie widzieli”[4].

Ta pozornie drobna różnica ma przynajmniej dwie istotne

konsekwencje: ogranicza funkcję referencjalną („donoszenie”,

„powiadomienie”) oraz eksponuje przeżycia reportera, umożliwiając mu

nawiązanie więzi z czytelnikiem, którego odtąd nie tylko się informuje,

lecz przede wszystkim – na którego się wpływa, pobudzając jego

wrażliwość[5].

Lecz zanim Wańkowicz otrzymał szansę uprawiania literatury, musiał

się najpierw zatroszczyć o byt rodziny. Nie okazało się to bardzo

trudne, reporter należał bowiem do pokolenia urodzonego w połowie

lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, co w kontekście wydarzeń roku 1918

dawało mu sporą przewagę nad innymi twórcami. O pisarzach

urodzonych pod koniec XIX wieku Małgorzata Szpakowska pisała:

To były roczniki, którym naprawdę się udało. W roku 1918 byli

dostatecznie dojrzali, by docenić przełom, jaki stanowiło

odzyskanie niepodległości. A zarazem dostatecznie młodzi, by

wierzyć, że w nowych warunkach także i dla nich przyszłość

będzie stała otworem. I sprawdziło się: w latach dwudziestych

sięgnęli po rząd dusz i nie chcieli go wypuścić z rąk aż do wojny.

Poczucie sukcesu, jakiego doznali w młodości, nie opuściło ich



do końca, nie przesłoniły go ani złość, ani gorycz, ani

przerażenie skrzeczącą pospolitością biegu wydarzeń. To

poczucie nie przeszkadzało im oczywiście w trzeźwej ocenie

sytuacji, w stawianiu zarzutów i władzom, i społeczeństwu, w

dostrzeganiu głupstwa i niesprawiedliwości; przeciwnie, czuli

się odpowiedzialni za kraj – i przez to uprawnieni do protestów i

do szyderstwa[6].

W 1921 roku, jako niespełna trzydziestoletni ojciec dwóch córek, nie

ukończywszy jeszcze studiów prawniczych, został Wańkowicz

kierownikiem Działu Prasy i Propagandy w Towarzystwie Straży

Kresowej. Nadzorował ponad dwadzieścia pism, drukarnię, sieć

księgarń, przygotowywał broszury propagandowe, zwłaszcza że miał

już pewne doświadczenie jako ich autor[7]. Ze Straży Kresowej

przeniósł się w 1923 roku do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, a w

1925 awansował na naczelnika Wydziału Prasowego i Widowiskowego,

gdzie trzymał pieczę nad rynkiem mediów. Jako urzędnik gruntownie

poznał wówczas przemysł wydawniczy, by w połowie dekady –

wykorzystując zdobytą wiedzę – utworzyć z Marianem Kisterem

Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. W odróżnieniu od innych oficyn, które

prowadziły także drukarnie i księgarnie, zajmowały się publikacją

czasopism oraz produkcją materiałów piśmienniczych i farb

drukarskich[8], edytorstwo było jedynym rodzajem aktywności „Roju”.

Mimo tego spółka założona w 1925 roku była w międzywojniu jedną z

czołowych instytucji wydawniczych, obok Książnicy-Atlas we Lwowie,

Gebethnera i Wolffa oraz Zakładów Wydawniczych M. Arcta[9]. Warto

przy tym pamiętać, że jej konkurenci mieli za sobą kilkudziesięcioletnią

tradycję i posiadali nieporównanie wyższy kapitał – Książnica i M. Arct

mieli po 3 miliony złotych, a Gebethner i Wolff – 1,8 miliona,

tymczasem spółka zawiązana przez Wańkowicza i Kistera dysponowała

na początku kwotą około 20 tysięcy złotych[10].

Praca wydawnicza stała się dla przyszłego autora Karafki La Fontaine’a

okazją do realizowania jego literackich pasji. Na imponujący dorobek

„Roju” składają się między innymi Sklepy cynamonowe i Sanatorium

pod Klepsydrą Brunona Schulza, Ferdydurke i Pamiętnik z okresu

dojrzewania Witolda Gombrowicza, Ład serca Jerzego Andrzejewskiego,

Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Sól ziemi Józefa Wittlina, Kariera

Nikodema Dyzmy Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Nadzwyczajną wagę

przywiązywano jednak do przekładów dzieł literatury obcej, często



publikowanych w języku polskim po raz pierwszy. Warto dodać, że

nierzadko tłumaczenia ukazywały się równolegle z noblowskim

werdyktem Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk (a czasem go

poprzedzały!). Dotyczyło to na przykład twórczości Sigrid Undset

(Krystyna, córka Lavransa), Thomasa Manna (Czarodziejska góra),

Johna Galsworthy’ego (Saga rodu Forsyte’ów), Pearl S. Buck, Rogera

Martina du Garda. W Katalogu „Roju” figuruje zresztą wielu przyszłych

noblistów: Luigi Pirandello, Hermann Hesse (Wilk stepowy,

Siddhartha), André Gide (Fałszerze, Lochy Watykanu), Bertrand

Russell, Ernest Hemingway (Pożegnanie z bronią), John Steinbeck,

Michaił Szołochow, a także wielu klasyków literatury, jak choćby Jack

London (Martin Eden), William John Locke, Aldous Huxley (Nowy

wspaniały świat), Irving Stone (Pasja życia), André Malraux, Georges

Simenon, James Joyce (Portret artysty z czasów młodości; przekład

Ulissesa przerwała wojna), Jaroslav Hašek (Przygody dobrego wojaka

Szwejka), Franz Kafka (Proces), Joseph Roth, Marcel Proust, Erich Maria

Remarque (Na Zachodzie bez zmian), Upton Sinclair, Arnold Zweig,

Fiodor Dostojewski, Aleksiej Tołstoj, Ilja Erenburg i Maksim Gorki[11].

Wydawcy zdołali też namówić do współpracy wybitnych pisarzy, którzy

przygotowali przekłady z języków obcych. Byli wśród nich między

innymi Józef Wittlin, Adam Ważyk, Władysław Broniewski, Tadeusz

Boy-Żeleński, Zofia Nałkowska, Ksawery Pruszyński, Lucjan Szenwald,

Bruno Schulz, Julian Tuwim, Aleksander Wat[12].

Na początku lat trzydziestych Wańkowicz pracował również jako

dyrektor Biura Propagandy Konsumpcji Cukru, które było organem

wykonawczym Komisji o tej samej nazwie, powołanej przez Radę

Naczelną Polskiego Przemysłu Cukrowniczego[13]. Właśnie wtedy stał

się wśród polskich pisarzy pionierem nowoczesnej reklamy,

wyprzedzając dokonania choćby Agnieszki Osieckiej czy Sławomira

Mrożka. Nośne hasło, uchodzące zresztą za jeden z najbardziej

znanych polskich sloganów reklamowych, znalazło się na murach, w

gazetach i w radiu. Podróżujący po Polsce Białorusin Maksym Tank

gorzko żartował: „«Cukier krzepi», «Noście kołnierzyki tylko znanej

firmy Strauss»… Niezwykle cenne informacje – zwłaszcza dla

bezrobotnych, których, jak wynika z rejestru biura pośrednictwa pracy,

na 15 kwietnia było już 458 064”[14].



Wyjazd do Meksyku miał być

dla pisarza pierwszą podróżą

reporterską, z której

zamierzał regularnie

przysyłać (jak pół wieku

wcześniej Sienkiewicz)

korespondencje do gazety

codziennej

W połowie 1926

roku, w przededniu

przewrotu

majowego,

Wańkowicz odszedł z

urzędu naczelnika

Wydziału Prasowego

i Widowiskowego

Ministerstwa Spraw

Wewnętrznych[15].

Niedługo potem

rozpoczął

trzymiesięczną podróż do Meksyku, by stamtąd relacjonować nasilający

się konflikt państwa z Kościołem. Był wówczas początkującym

dziennikarzem z niewielkim dorobkiem pisarskim, który – poza bardziej

znaczącymi Strzępami epopei i Szpitalem w Cichiniczach – obejmował

także opowiadania dla dzieci, wśród nich O małej Małgosi (1924) i Jak

Kulusia żabki poznała (1925), oraz publikowane pod pseudonimem

Jerzy Łużyc broszury historyczne, między innymi Kaźń Mikołaja II oraz

członków rodziny Romanowych (1925). Wyjazd do Meksyku miał być

dla pisarza pierwszą podróżą reporterską, z której zamierzał regularnie

przysyłać (jak pół wieku wcześniej Sienkiewicz) korespondencje do

gazety codziennej. Zresztą daje się zauważyć, że twórca Strzępów

epopei – raczej niepewny jeszcze swych pisarskich potencji – wyraźnie

naśladował Listy z podróży do Ameryki, na przykład zaczynając każdy

rozdział książki lidem, zawierającym skrót najważniejszych informacji.

Drugim źródłem inspiracji były dlań rozmaite gatunki prasowe.

Znajdujemy tu między innymi wywiad, artykuł publicystyczny,

sylwetkę, bedeker i komentarz. Na interesujące znalezisko trafiamy

natomiast w rozdziale Guadelupe. Jest on napisany w sposób dość

konwencjonalny, utrzymany w tonie przewodnika turystycznego po

miejscach świętych, przybliża historię Juana Diega, Indianina, któremu

w grudniu 1531 roku objawiła się Maryja. Inicjalna część rozdziału jest

prawie bez zmian, ale i bez cudzysłowu, przeniesiona z opublikowanej

wcześniej relacji Witolda Szyszłły – podróżnika i badacza Amazonii,

który w 1915 roku osiedlił się w Peru, by tam kontynuować pracę

naukową. Oba teksty różnią się niewielkimi usunięciami, drobnymi

ingerencjami interpunkcyjnymi i fleksyjnymi oraz kilkoma zabawnymi

literówkami[16]. Ten przykład nader swobodnego korzystania z

cudzego tekstu, co Wańkowicz wiele lat później nazwie



poczerpnięciem[17], jest dziś nie do przyjęcia. Wyraźnie pokazuje

jednak ewolucję zawodu reportera, jeszcze w międzywojennym

dwudziestoleciu uchodzącego za zwykłego dostarczyciela wiadomości,

który produkuje dzieła niczyje.

Ma trochę racji Wańkowicz, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej

wyprawy. Ale sądzę, że rację ma i wtedy, gdy dodaje: „przy dłuższym

pobycie dokopałbym się głębiej istotnych wartości”[18]. Szansę

wnikliwego rozpoznania innej przestrzeni otrzymał kilka lat później:

jako autor Szczenięcych lat – barwnej opowieści o kresowym

dzieciństwie, gdy kanwą reportażu uczynił historię swej rodziny. Do

pracy nad tym dziełem przystąpił inaczej niż do relacji meksykańskiej.

Tym razem był bardzo świadomym twórcą, dobrze znającym

literaturotwórczą wartość opisywanej przestrzeni, znakomicie

operującym jej językiem. Tę pewną pisarską rękę znać już w pierwszym

zdaniu książki: „Wańkowiczów było jak rojstu w Mińszczyźnie”[19]. Nie

ma wątpliwości: przygotowując Szczenięce lata,pisarz jest u siebie. I –

trzeba powiedzieć – nie jest to obserwacja przesadzona. W książce

raczej niechętnego Wańkowiczowi Mieczysława Jałowieckiego czytamy:

Rodzina Wańkowiczów była skoligacona ze wszystkimi

wybitniejszymi rodzinami litewskimi: Radziwiłłami,

Tyszkiewiczami, Tyzenhauzami, Woyniłłowiczami,

Skirmuntami, Horwattami, Wołłodkiewiczami, Mierzejewskimi.

Wańkowiczowie należeli do najzamożniejszego ziemiaństwa

Białorusi. Posiadali olbrzymie obszary ziemi. Włości

Wańkowiczów, zebrane w jedną całość, przewyższały obszar

niejednego niemieckiego księstwa udzielnego. Oprócz wielkiej

fortuny mojego szwagra Piotra, obejmującej około trzydziestu

tysięcy hektarów, z takimi majątkami jak Ślepianka, w skład

której wchodziła część miasta Mińska, Zazierz, położony w

powiecie ihumeńskim, bogaty w wielkie gorzelnie, Słobódka i

Lelum-Polelum, z olbrzymimi nietkniętymi toporem lasami,

jego bliżsi kuzynowie posiadali również majątek Szczypiany

Pawła Wańkowicza o dwudziestu pięciu tysiącach hektarów,

klucz [dawn. majątek złożony z kilku posiadłości – przyp. B.N.]

Śmiłowicze Leona Wańkowicza, również o obszarze dwudziestu

pięciu tysięcy hektarów, dobra rudakowskie Stanisława

Wańkowicza i inne. Moja przyszła teściowa miała na własność



Horodyszcze o dziewięciu tysiącach hektarów, a uchodzący

raczej za mniej zamożnego Witold wraz z bratem Melchiorem

posiadał Kałużyce o sześciu tysiącach hektarów[20].

Książka o wczesnym dzieciństwie jest także kolejną opowieścią o końcu

polskich Kresów – w relacji tej wyraźnie dominuje pełen czułości obraz

dzieciństwa, szlacheckich tradycji i wartości dawnego świata. Jej

podstawową wartością jest nowatorskie podporządkowanie tekstu

żywiołowi gawędy, kipiącej od słowotwórczej wynalazczości.

Interesujący kontrapunkt dla tej ciepłej, pełnej domowego gwaru relacji

stanowi jednak recenzja Szczenięcych lat autorstwa wspomnianego już

białoruskiego pisarza. Maksym Tank pisał w liście do Melchiora

Wańkowicza o wrażeniach z lektury książki, którą został przezeń

obdarowany:

W tych dniach przeczytałem Pańskie, nadzwyczaj żywe i

zajmujące wspomnienia o młodzieńczych latach i dalekiej

przeszłości, o której tylko słyszałem od starych dziadów, co to

jeszcze pamiętali i pańszczyznę, i poddaństwo. Zrozumiałe, że

w ich opowiadaniach ta przeszłość rysowała się mniej barwnie

jak u Pana, bo musieli na własnych plecach dźwigać ciężar

potwornej eksploatacji. To właśnie oni, zgięci w niskim ukłonie,

z czapkami w rękach, prosili o drzewo na „pięć krzyży”. Ponury

cień legł i wciąż jeszcze leży na losie naszego narodu. Pańska z

talentem napisana książka każe wiele zapomnieć, wiele

przebaczyć, patrzeć na życie „z innego okna” – okna pańskiego

pałacu, gdzie spędził Pan dzieciństwo – z którego łatwiej było

zachwycać się urodą białoruskiej ziemi. Cudowna jest ta ziemia!

I my też ją kochamy, chociaż Panu znacznie łatwiej było ją

kochać…[21]

Ten interesujący dwugłos o Kresach świadczy o tym, że Wańkowicz –

deklarujący od początku swej twórczości wieloaspektowy ogląd

rzeczywistości (co dookreśli później jako „karafkę La Fontaine’a”, która

mieni się różnymi odcieniami w zależności od kąta padania światła) –

nie zdołał jednak zachować tej samej bezstronności w opowieści o

miejscach swojego dzieciństwa. Dla badaczy jego twórczości głos Tanka



jest wyraźnym sygnałem, że dyskurs postkolonialny stanowić może

wciąż niewyzyskane narzędzie w rodzimym spojrzeniu na utracone

kresowe dziedzictwo[22].

Związki z ziemią przyjmują w książkach Wańkowicza obrazy domu

rozumianego szeroko: jako struktury materialnej, rodzinnych relacji

oraz więzi z tradycją[23]. O ile Szczenięce lata z 1934 roku są

opowieścią o kresowym dorastaniu, szlacheckich zwyczajach i

wartościach dawnego świata, o tyle książka opublikowana dwa lata

później tylko pośrednio dotyka tematu domu. Na tropach Smętka jest

bowiem relacją z kajakowej wyprawy po Prusach Wschodnich, odbytej

wraz z młodszą córką Martą, zwaną w rodzinie Tirliporkiem lub Tili. To

nie tylko pierwszoplanowa bohaterka reportażu, lecz także – zdaje się –

ulubienica ojca, której proponuje on wspólną wyprawę. Kilkunastolatka

przywozi stamtąd swe pierwsze publikacje dla „Płomyka”, a ojciec

słynny, wielokrotnie wznawiany przed wojną, reportaż. Jednak o tej

szczególnej więzi dowiadujemy się też z rodzinnej korespondencji. W

korespondencji z 4 listopada 1941 roku reporter pisze do córki o

projekcie wspólnej książki:

I wydamy książkę jako Marta i Melchior Wańkowiczowie. Będzie

to ładne ukoronowanie współpracy zaczętej „Kuwaką” i ładny

start dla Ciebie. Nawet mi się roi, że wszystko co Ty byś pisała,

byłoby innym drukiem i tak by biegło w książce kilka

współrzędnych prądów. Jeżeli to będzie za kilka dobrych lat –

kiedy warunki na tych ziemiach będą całkiem inne, a Ty już

zdążysz za sobą mieć nie tylko studia, ale i praktyczną pracę, i

praktyczne zetknięcie z życiem w Stanach – no to będzie po

prostu książka epokowa. I od razu postawi Ciebie na szczycie

świata pisarskiego[24].

Żadna wspólna publikacja się jednak nie ukaże. Jedyną książką Marty

będzie wydana w Chicago w 1941 roku relacja zawierająca jej

wspomnienia wrześniowe W szpitalu pod dwoma okupacjami (zapis

tytułu oryginalny), przygotowana w trakcie wojny, podczas pobytu u

ojca w Budapeszcie. Marta nie zostanie też bohaterką kolejnych

utworów Wańkowicza (jeśli nie liczyć jej dziecięcych i młodzieńczych

portretów w Zielu na kraterze, które ukaże się w 1951 roku, i

poświęconego jej rozdziału z Tędy i owędy).



Monumentalna Bitwa o Monte

Cassino jest freskiem

wojennym, przedstawiającym

szczegółową, a jednocześnie

pełną epickiego rozmachu

wizję bitwy

Na tropach Smętka daje się więc czytać nie tylko jako opowieść o

gasnącym żywiole polskości w przededniu II wojny światowej, lecz także

jako rzecz o rodzinnych więziach, wspólnych pasjach i przyszłych

niespełnieniach. Dla samego Wańkowicza, który w dwudziestoleciu

międzywojennym próbował dopiero swych sił jako pisarz, publikacja tej

książki oraz wcześniejszych Szczenięcych lat mogła stać się impulsem

do częstszego sięgania po problematykę familiologiczną. O literackiej

sile motywów rodzinnych wnet przekona się, pisząc swe

najpopularniejsze książki – Ziele na kraterze oraz Tędy i owędy.

W twórczości

Wańkowicza, pilnego

kronikarza wielkiej

historii, nie mogło

zabraknąć reportaży

o tematyce wojennej.

Już w

dwudziestoleciu

międzywojennym

przygotowywał publikacje poświęcone walkom Polaków. Brał czynny

udział w wojnie z 1920 roku, o czym podniosłym stylem pisał we

wzorowanych na twórczości Sienkiewicza Strzępach epopei (1923),

opowieści przywołującej tradycję rycerskiego eposu. Podobną

problematykę podjął w Szpitalu w Cichiniczach (1926), porażającej

relacji dotyczącej nierównych walk z bolszewikami na kresach

Rzeczpospolitej, napisanej na podstawie pamiętnika Zofii z

Wańkowiczów Tadeuszowej Romerowej. Obrazy wojny zdominują także

jego późniejszą twórczość. Złożą się nań przygotowywane na gorąco

relacje z okupowanej Polski (Wrześniowym szlakiem,1944), zapis

pierwszych świadectw polskich zesłańców do sowieckich obozów

przymusowej pracy w Dziejach rodziny Korzeniewskich (1944) oraz

monumentalna Bitwa o Monte Cassino (1945–1947), która jest

freskiem wojennym, przedstawiającym szczegółową, a jednocześnie

pełną epickiego rozmachu wizję bitwy.

W ostatnich latach międzywojnia pisarstwo Wańkowicza wyraźnie

zdominowała jednak tematyka propagandowa. Sztafeta. Książka o

polskim pochodzie gospodarczym (1939), stanowiąca rozwinięcie



broszury COP – ognisko siły (1937), to książka, którą autor pragnie

podsycić w Polakach ambicje zbudowania nowoczesnego kraju. A jednak

reportaż o budowie Centralnego Okręgu Przemysłowego nie został

przyjęty entuzjastycznie: jedni recenzenci gromili Wańkowicza za

hurraoptymizm, inni oskarżali o sianie defetyzmu, Ksawery Pruszyński

ganił za wybiórczość, z kolei cenił go Ryszard Kapuściński, który

zobaczył w nim pierwowzór tak popularnego kilka lat później i rychło

wyeksploatowanego „produkcyjniaka”[25]. Płomienny charakter tej

narracji, tak atrakcyjny na tle innej produkcji pisarskiej dotyczącej COP-

u, ma wprawdzie swoją intensywność, ale ma także swoją cenę.

Temperament reportera ponosi go w książce przynajmniej dwukrotnie:

gdy upomina się o realizację idei kolonialnej w Polsce (Dziura w stołku)

oraz gdy entuzjazmuje się wkroczeniem polskich wojsk na teren

Zaolzia, by dokonać aneksji terytorialnej Czechosłowacji (Fanfara

zaolziańska)[26]. Swój pochopny sąd nazwie po latach „chciejstwem

niedopuszczalnym” i „nauczką na całe życie”[27]. Niemniej również po

wojnie autor nie będzie stronił od tematów palących, które staną się

wnet zarzewiem dyskusji i sporów. Przykładami niech będą broszura

Kundlizm (1947), powstała z artykułów prasowych napisanych i

opublikowanych w czasie wojny, stanowiąca zbiór niepopularnych

sądów o polskich przywarach, oraz Klub Trzeciego Miejsca (1949) – tom

zawierający zdecydowaną krytykę polskiej rzeczywistości emigracyjnej

jako przestrzeni społecznej zbudowanej z pozorów i iluzji, z której

wyrwać się można tylko za cenę publicznego ostracyzmu. Wańkowicz

jako publicysta bywa przenikliwy, choćby wtedy, gdy obśmiewa

poszukiwanie przez społeczność wychodźczą namiastek godności w

honorach, tytułomanii i biurokracyjnych rytuałach. Ale jego

niepohamowana werwa polemiczna nieraz nieszczęśliwie splata się z

jakimś uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialności,

przez jego biografa słusznie nazywanym „starymi narowami

waćpana”[28].

Tematyka, która zdominowała pisarstwo Wańkowicza w

dwudziestoleciu międzywojennym, będzie kontynuowana w twórczości

wojennej i powojennej, lecz zainicjowane w latach dwudziestych i

trzydziestych XX wieku projekty ulegną czasem sporym modyfikacjom.

Utwory związane z podróżami będą po wojnie raczej wypierane przez

tematykę emigracyjnego tułactwa, a problematyka dotycząca miejsca

zamieszkania będzie oscylować wokół wątków dotyczących

poszukiwania nowego domu i upartych prób zakorzenienia się w obcej



przestrzeni. Najwyrazistszą odmianę da się zauważyć w tekstach

związanych z żywiołem słowa. Po wojnie Wańkowicz nie będzie już

słynnym wydawcą: Towarzystwo Wydawnicze „Rój” – podobnie jak

inne oficyny – zostanie poddane represjom ze strony władz

hitlerowskich i choć będzie reaktywowane po latach w Stanach

Zjednoczonych jako Roy Publishers, nie będzie już własnością

reportera; udziały w firmie przejmie jego dawny współpracownik,

Marian Kister[29]. Literackie pasje autora Ziela na kraterze

uzewnętrznią się zatem, zwłaszcza pod koniec życia, w postaci

nieposkromionej potrzeby pisania, która nie tyle będzie dlań źródłem

utrzymania, ale stanie się raczej sensem życia, racją istnienia. Kilka

tomów wspomnieniowych opublikowanych parę lat przed śmiercią[30],

czytanych dziś równocześnie i in extenso, bywa jednak lekturą nużącą,

pełną tych samych powiedzonek, nieśmiesznych żartów,

przedrukowywanych po raz kolejny fragmentów dawnych tekstów[31].

Wspomnieniowa logorea, która zdominowała ostatnie lata twórczości

Wańkowicza, spełniła jednak w życiu pisarza funkcję terapeutyczną. W

jednym z późnych lisów pisał do żony: „A zresztą ukarzam się i już

mówię tylko: nic innego nie umiem robić poza pisaniem. Bez niego będę

już tylko maszynką do wyrobu ekskrementów, to znaczy nie mógłbym

sobie pozwolić na życie. A chcę żyć. Walcząc o swoje pisanie, walczę o

życie”[32].

Mimo iż Wańkowicz nader skutecznie zabiegał o obecność własnych

utworów na rynku wydawniczym, czas nie obszedł się z nimi łaskawie.

Jeszcze w latach siedemdziesiątych autorowi towarzyszyło

ponadprzeciętne zainteresowanie – jego książki były wielokrotnie

wznawiane i sprzedawały się w rekordowych nakładach. Dziś autor

Tworzywa jest pisarzem nieco zapomnianym. Niesłusznie – jego

twórczość stanowi przecież ważne ogniwo współczesnej literatury.

Polski reportaż, kojarzony często z utworami Ryszarda Kapuścińskiego,

Hanny Krall czy dziełami młodszych twórców, zawdzięcza wszakże swą

niespożytą energię również żywiołowemu temperamentowi

pisarskiemu Wańkowicza i jego niewątpliwej brawurze w poszerzaniu

granic gatunku. Reportaż tworzony po nim nie dusi się już w gorsecie

nowinkarstwa, rozluźnia związki z podróżopisarstwem oraz innymi

pokrewnymi gatunkami i śmiało korzysta z bogatego instrumentarium

stylistycznego. Przede wszystkim jednak porzuca anonimowość

plotkarza na rzecz mocno wyeksponowanej osobowości reportera.

Wszak największą siłą reportażu literackiego, rodzącego się w latach



dwudziestych minionego wieku, okażą się właśnie wielkie

indywidualności, które nie dały sobie wmówić, że reportaż jest dziełem

niczyim, o obojętnej formie artystycznej.
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Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, „Z Badań nad Książką i

Księgozbiorami Historycznymi” 2019, nr 13, s. 291–309,

http://bookhistory.uw.edu.pl/index.php/zbadannadksiazka/article/view/168

(dostęp: 26 III 2021). Praca ta jest oparta na nieopracowanych jeszcze

archiwaliach rodziny Kisterów, które zostały zakupione w 2015 roku

przez Bibliotekę Główną Uniwersytetu Stanforda w Kalifornii.

[30] Mam tu na myśli następujące kolekcje: Zupa na gwoździu (1967),
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[31] Jak dowiadujemy się z posłowia do Anody – katody, wszelkie teksty,

które trafiły do tej ostatniej edycji, miały być usunięte z poprzednich

kolekcji, jednak Wańkowicz nie zdążył przed śmiercią skierować

stosownych pism do wydawców. Zob. M. Wańkowicz, Anoda – katoda,

wybór, układ i oprac. T. Jodełka-Burzecki, Kraków 1986, s. 548.

[32] King i Królik…, dz. cyt., t. 2: 1939–1968, s. 378.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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celowego. 


