Beata Nowacka: Réj pomystow. O kilku
aktywnosciach Melchiora Wankowicza

Zdaje sie, ze wtasnie Wankowiczowi zawdzieczamy — moze mimowolne
- zmodyfikowanie definicji reportazu, ktora eksponuje odtad przezycia
reportera, umozliwiajgc mu nawigzanie wiezi z czytelnikiem, ktérego
odtad nie tylko sie informuje, lecz przede wszystkim: na ktérego sie
wptywa, pobudzajgc jego wrazliwos¢ — pisze Beata Nowacka w , Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Wankowicz. Miedzy reportazem a gawedg”.

Gdy Melchior Wanikkowicz rozpoczynat przygode z pisarstwem, reportaz
funkcjonowat jeszcze jako ,,zwykly opis zdarzen”, ,opinia”, ,,referowana
sprawa”, ,plotka”. Niski status gatunku byt zwigzany z dokonujgcg sie
wowczas transformacjg prasy. W jej wyniku drobne, rozproszone
instytucje wydajgce i rozprowadzajgce czasopisma (na przyktad punkty
pocztowe) byly wypierane przez nowoczesne koncerny prasowe. Jednak
przemyst medialny, nastawiony na osigganie zyskow, skwapliwie
korzystat z ekonomicznych zalet dotychczasowego profilu gazet i
rozwijal ich ogloszeniowo-nowinkarski charakter, co w konsekwencji
sprawito, ze prymat sensacyjnosci i prostoty przekazu wyraznie
zawazyl na historii niektérych gatunkéw dziennikarskich. W przypadku
reportazu podejmowano nawet préby zblizenia jego wczesnych form z
nowelg (por. franc. nouvelle, ktore ttumaczy sie tez jako ,wiadomos¢”,
,nhowina”), czynigc wéwczas z dziennikarza ,nowiniarza”, jednak marne
pochodzenie reportazu nie dawato mu szans na osiggniecie literackich
lauréw. Reporter — uwazany za dostarczyciela biezgcych wiadomosci —
mogt liczy¢ co najwyzej na peknienie roli ustugowej wobec mistrzow



piora. Wyraznie dystansowat sie od uprawiajgcych ten typ pisarstwa
pewien mtody dziennikarz o sporych ambicjach literackich, ktéry zalit
sie w Listach z podrézy do Ameryki: ,Bo to widzi pan, czasami
reporterowie przynoszg mi mylne fakta...”[1]. Glos Sienkiewicza nie byt
odosobniony i przez wiele lat nastepnego wieku witasnie taki ton
wyraznie zaznaczat sie w refleksjach na temat reportazu.

Pierwsze sygnaty o nobilitacji gatunku obserwuje sie od czasu
wystgpien (réwniez sgdowych) stynnego ,,szalejgcego reportera” —
Egona Erwina Kischa. Tworca nowoczesnego reportazu literackiego
umies$cit w swej ksigzce Klasycy dziennikarstwa: arcydzieta sztuki
dziennikarskiej miedzy innymi utwory Woltera, Pascala, Goethego i
Dostojewskiego, ale takze relacje Pliniusza Mtodszego o zagtadzie
Pompejow, przydajgc w ten sposéb plebejskiemu gatunkowi antyczng
genealogie[2]. W Polsce te samg role znakomicie odegrat wiasnie
Melchior Wankowicz, ktory pod koniec zycia przestrzegat arystokratow
piora: ,Literaci — miejcie w powazaniu praszczura, z ktérego ledZzwiscie
sie poczeli. Bo reportaz jest tak stary jak mowa ludzka. Poczat sie juz,
kiedy pierwszy troglodyta przyniost wiadomos$¢ o pasgcych sie na
polanie mamutach”[3]. Zdaje sie, ze wtasnie Wankowiczowi
zawdzieczamy — moze mimowolne - zmodyfikowanie definicji
reportazu, ktorg wprawdzie wywodzi on od tacinskiego Zrodtostowu
reportare, oznaczajgcego ,donies¢”, ,powiadomic”, lecz przeksztatca w:
,0dnosi¢ do swiadomosci ludzi, ktérzy tego zdarzenia nie widzieli”[4].
Ta pozornie drobna réznica ma przynajmniej dwie istotne
konsekwencje: ogranicza funkcje referencjalng (,donoszenie”,
»~powiadomienie”) oraz eksponuje przezycia reportera, umozliwiajgc
mu nawigzanie wiezi z czytelnikiem, ktérego odtad nie tylko sie
informuje, lecz przede wszystkim — na ktérego sie wptywa, pobudzajgc
jego wrazliwos$¢[5].



Lecz zanim Wankowicz otrzymat szanse uprawiania literatury, musiat
sie najpierw zatroszczy¢ o byt rodziny. Nie okazato sie to bardzo
trudne, reporter nalezat bowiem do pokolenia urodzonego w potowie
lat dziewieddziesigtych XIX wieku, co w kontek$cie wydarzen roku 1918
dawato mu sporg przewage nad innymi tworcami. O pisarzach
urodzonych pod koniec XIX wieku Matgorzata Szpakowska pisata:

To byty roczniki, ktérym naprawde sie udato. W roku 1918 byli
dostatecznie dojrzali, by doceni¢ przetom, jaki stanowito
odzyskanie niepodlegltosci. A zarazem dostatecznie mtodzi, by
wierzy¢, ze w nowych warunkach takze i dla nich przysztosé
bedzie stata otworem. I sprawdzito sie: w latach dwudziestych
siegneli po rzgd dusz i nie chcieli go wypuscié¢ z rgk az do wojny.
Poczucie sukcesu, jakiego doznali w mtodosci, nie opuscito ich
do konica, nie przestonity go ani ztos$¢, ani gorycz, ani
przerazenie skrzeczgcg pospolitoscig biegu wydarzen. To
poczucie nie przeszkadzato im oczywisScie w trzeZwej ocenie
sytuacji, w stawianiu zarzutow i wladzom, i spoteczenstwu, w
dostrzeganiu glupstwa i niesprawiedliwosci; przeciwnie, czuli
sie odpowiedzialni za kraj — i przez to uprawnieni do protestow
i do szyderstwa[6].

W 1921 roku, jako niespelna trzydziestoletni ojciec dwoch cérek, nie
ukonczywszy jeszcze studiow prawniczych, zostat Warntkkowicz
kierownikiem Dziatu Prasy i Propagandy w Towarzystwie Strazy
Kresowej. Nadzorowatl ponad dwadzie$cia pism, drukarnie, sie¢
ksiegarn, przygotowywat broszury propagandowe, zwlaszcza ze miat
juz pewne do$wiadczenie jako ich autor|[7]. Ze Strazy Kresowej
przeniost sie w 1923 roku do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, a w



1925 awansowat na naczelnika Wydziatu Prasowego i Widowiskowego,
gdzie trzymat piecze nad rynkiem mediow. Jako urzednik gruntownie
poznat wéwczas przemyst wydawniczy, by w potowie dekady —
wykorzystujgc zdobytg wiedze — utworzy¢ z Marianem Kisterem
Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j”. W odréznieniu od innych oficyn, ktére
prowadzity takze drukarnie i ksiegarnie, zajmowaty sie publikacjg
czasopism oraz produkcjg materiatdw piS§mienniczych i farb
drukarskich[8], edytorstwo byto jedynym rodzajem aktywnosci ,Roju”.
Mimo tego spétka zalozona w 1925 roku byta w miedzywojniu jedng z
czotowych instytucji wydawniczych, obok Ksigznicy-Atlas we Lwowie,
Gebethnera i Wolffa oraz Zaktadow Wydawniczych M. Arcta[9]. Warto
przy tym pamietac, ze jej konkurenci mieli za sobg
kilkudziesiecioletnig tradycje i posiadali nieporéwnanie wyzszy kapitat
— Ksigznica i M. Arct mieli po 3 miliony ztotych, a Gebethner i Wolff -
1,8 miliona, tymczasem spétka zawigzana przez Wankowicza i Kistera
dysponowata na poczgtku kwotg okoto 20 tysiecy ztotych[10].

Praca wydawnicza stata sie dla przysztego autora Karafki La Fontaine’a
okazjg do realizowania jego literackich pasji. Na imponujgcy dorobek
»Roju” sktadajg sie miedzy innymi Sklepy cynamonowe i Sanatorium
pod Klepsydrg Brunona Schulza, Ferdydurke i Pamietnik z okresu
dojrzewania Witolda Gombrowicza, £ad serca Jerzego Andrzejewskiego,
Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Sol ziemi J6zefa Wittlina, Kariera
Nikodema Dyzmy Tadeusza Dotegi-Mostowicza. Nadzwyczajng wage
przywigzywano jednak do przektadéw dziet literatury obcej, czesto
publikowanych w jezyku polskim po raz pierwszy. Warto dodac¢, ze
nierzadko ttumaczenia ukazywaty sie rownolegle z noblowskim
werdyktem Krolewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk (a czasem go
poprzedzaty!). Dotyczylto to na przyktad twoérczosci Sigrid Undset
(Krystyna, corka Lavransa), Thomasa Manna (Czarodziejska gora),
Johna Galsworthy’ego (Saga rodu Forsyte’ow), Pearl S. Buck, Rogera



Martina du Garda. W Katalogu ,,Roju” figuruje zresztg wielu przysztych
noblistow: Luigi Pirandello, Hermann Hesse (Wilk stepowy,
Siddhartha), André Gide (Fatszerze, Lochy Watykanu), Bertrand Russell,
Ernest Hemingway (Pozegnanie z bronig), John Steinbeck, Michait
Szotochow, a takze wielu klasykow literatury, jak choc¢by Jack London
(Martin Eden), William John Locke, Aldous Huxley (Nowy wspaniaty
Swiat), Irving Stone (Pasja Zycia), André Malraux, Georges Simenon,
James Joyce (Portret artysty z czasow miodosci; przektad Ulissesa
przerwata wojna), Jaroslav Hasek (Przygody dobrego wojaka Szwejka),
Franz Kafka (Proces), Joseph Roth, Marcel Proust, Erich Maria
Remarque (Na Zachodzie bez zmian), Upton Sinclair, Arnold Zweig,
Fiodor Dostojewski, Aleksiej Totstoj, Ilja Erenburg i Maksim Gorki[11].
Wydawcy zdotali tez namowi¢ do wspdtpracy wybitnych pisarzy, ktorzy
przygotowali przektady z jezykéw obcych. Byli wérdd nich miedzy
innymi Jézef Wittlin, Adam Wazyk, Wtadystaw Broniewski, Tadeusz
Boy-Zeleniski, Zofia Natkowska, Ksawery Pruszyriski, Lucjan Szenwald,
Bruno Schulz, Julian Tuwim, Aleksander Wat[12].

Na poczatku lat trzydziestych Wankowicz pracowat rowniez jako
dyrektor Biura Propagandy Konsumpcji Cukru, ktére byto organem
wykonawczym Komisji o tej samej nazwie, powotanej przez Rade
Naczelng Polskiego Przemystu Cukrowniczego[13]. Wiasnie wtedy stat
sie wsrdd polskich pisarzy pionierem nowoczesnej reklamy,
wyprzedzajgc dokonania cho¢by Agnieszki Osieckiej czy Stawomira
Mrozka. Nos$ne hasto, uchodzgce zresztg za jeden z najbardziej znanych
polskich sloganéw reklamowych, znalazto sie na murach, w gazetach i
w radiu. Podrozujgcy po Polsce Biatorusin Maksym Tank gorzko
zartowat: ,,«Cukier krzepi», «<NoScie kolnierzyki tylko znanej firmy
Strauss»... Niezwykle cenne informacje — zwtaszcza dla bezrobotnych,
ktérych, jak wynika z rejestru biura posrednictwa pracy, na 15 kwietnia
byto juz 458 064”[14].



Wyjazd do Meksyku miat by¢ W potowie 1926

dla pisarza pierwszg podrozg roku, w przededniu

reporterska, z ktorej zamierzat przewrotu

regularnie przysytac (jak pot majowego,

) e e g Wankowicz odszed? z
wieku wczesniej Sienkiewicz)

) urzedu naczelnika
korespondencje do gazety Wydziatu Prasowego
codziennej i Widowiskowego
Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych[15].
Niedtugo potem rozpoczat trzymiesieczng podréz do Meksyku, by
stamtad relacjonowac nasilajgcy sie konflikt panistwa z Ko$ciotem. Byt
woweczas poczatkujgcym dziennikarzem z niewielkim dorobkiem
pisarskim, ktéry — poza bardziej znaczgcymi Strzepami epopei i
Szpitalem w Cichiniczach — obejmowatl takze opowiadania dla dzieci,
wsrod nich O matej Matgosi (1924) i Jak Kulusia Zabki poznata (1925),
oraz publikowane pod pseudonimem Jerzy Luzyc broszury historyczne,
miedzy innymi Kazn Mikofaja II oraz cztonkow rodziny Romanowych
(1925). Wyjazd do Meksyku miat by¢ dla pisarza pierwszg podrézg
reporterskg, z ktorej zamierzat regularnie przysytac¢ (jak p6t wieku
wczesniej Sienkiewicz) korespondencje do gazety codziennej. Zresztg
daje sie zauwazy¢, ze tworca Strzepow epopei — raczej niepewny jeszcze
swych pisarskich potencji — wyraznie nasladowat Listy z podrozy do
Ameryki, na przyktad zaczynajgc kazdy rozdziat ksigzki lidem,
zawierajgcym skrot najwazniejszych informacji. Drugim Zrodtem
inspiracji byty dlan rozmaite gatunki prasowe. Znajdujemy tu miedzy
innymi wywiad, artykut publicystyczny, sylwetke, bedeker i komentarz.
Na interesujgce znalezisko trafiamy natomiast w rozdziale Guadelupe.
Jest on napisany w sposéb dos¢ konwencjonalny, utrzymany w tonie
przewodnika turystycznego po miejscach swietych, przybliza historie



Juana Diega, Indianina, ktéremu w grudniu 1531 roku objawita sie
Maryja. Inicjalna czes$¢ rozdziatu jest prawie bez zmian, ale i bez
cudzystowu, przeniesiona z opublikowanej wcze$niej relacji Witolda
Szyszhty — podréznika i badacza Amazonii, ktory w 1915 roku osiedlit
sie w Peru, by tam kontynuowac prace naukowg. Oba teksty r6znig sie
niewielkimi usunieciami, drobnymi ingerencjami interpunkcyjnymi i
fleksyjnymi oraz kilkoma zabawnymi literéwkami[16]. Ten przyktad
nader swobodnego korzystania z cudzego tekstu, co Wankowicz wiele
lat pdzniej nazwie poczerpnieciem[17], jest dzi$ nie do przyjecia.
Wyraznie pokazuje jednak ewolucje zawodu reportera, jeszcze w
miedzywojennym dwudziestoleciu uchodzgcego za zwyktego
dostarczyciela wiadomosci, ktéry produkuje dzieta niczyje.

Ma troche racji Wannkkowicz, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej
wyprawy. Ale sgdze, ze racje ma i wtedy, gdy dodaje: ,,przy dtuzszym
pobycie dokopatbym sie glebiej istotnych warto$ci”[18]. Szanse
wnikliwego rozpoznania innej przestrzeni otrzymat kilka lat p6znie;j:
jako autor Szczeniecych Iat — barwnej opowiesci o kresowym
dziecinstwie, gdy kanwg reportazu uczynit historie swej rodziny. Do
pracy nad tym dzielem przystgpit inaczej niz do relacji meksykanskie;j.
Tym razem byt bardzo §wiadomym tworcg, dobrze znajagcym
literaturotworczg wartos$¢ opisywanej przestrzeni, znakomicie
operujgcym jej jezykiem. Te pewng pisarskg reke znac juz w pierwszym
zdaniu ksigzki: ,Wankowiczéw byto jak rojstu w Minszczyznie”[19]. Nie
ma watpliwosci: przygotowujac Szczeniece lata,pisarz jest u siebie. I —
trzeba powiedzie¢ — nie jest to obserwacja przesadzona. W ksigzce
raczej niechetnego Wankowiczowi Mieczystawa Jatowieckiego czytamy:



Rodzina Wanikkowiczow byta skoligacona ze wszystkimi
wybitniejszymi rodzinami litewskimi: Radziwittami,
Tyszkiewiczami, Tyzenhauzami, Woynittowiczami,
Skirmuntami, Horwattami, Wotodkiewiczami, Mierzejewskimi.
Wankowiczowie nalezeli do najzamozniejszego ziemianstwa
Biatorusi. Posiadali olbrzymie obszary ziemi. Wtosci
Wankowiczéw, zebrane w jedng catos¢, przewyzszaty obszar
niejednego niemieckiego ksiestwa udzielnego. Oprécz wielkiej
fortuny mojego szwagra Piotra, obejmujgcej okoto trzydziestu
tysiecy hektaréw, z takimi majatkami jak Slepianka, w sktad
ktérej wchodzita cze$¢é miasta Minska, Zazierz, potozony w
powiecie ihumenskim, bogaty w wielkie gorzelnie, Stoboddka i
Lelum-Polelum, z olbrzymimi nietknietymi toporem lasami,
jego blizsi kuzynowie posiadali rownieZz majgtek Szczypiany
Pawla Wanikkowicza o dwudziestu pieciu tysigcach hektaréw,
klucz [dawn. majgtek ztozony z kilku posiadtosci — przyp. B.N.]
Smilowicze Leona Warikowicza, réwniez o obszarze dwudziestu
pieciu tysiecy hektaréw, dobra rudakowskie Stanistawa
Wankowicza i inne. Moja przyszla teSciowa miata na wiasnos¢
Horodyszcze o dziewieciu tysigcach hektaréw, a uchodzacy
raczej za mniej zamoznego Witold wraz z bratem Melchiorem
posiadal Katluzyce o szesciu tysigcach hektarow[20].

Ksigzka o wczesnym dziecinstwie jest takze kolejng opowiescig o koricu
polskich Kreséw — w relacji tej wyraznie dominuje peten czutosci obraz
dziecinstwa, szlacheckich tradycji i wartosci dawnego $wiata. Jej
podstawowg wartoscig jest nowatorskie podporzgdkowanie tekstu
zywiotowi gawedy, kipigcej od stowotwdrczej wynalazczosci.
Interesujgcy kontrapunkt dla tej cieptej, pelnej domowego gwaru
relacji stanowi jednak recenzja Szczeniecych lat autorstwa



wspomnianego juz biatoruskiego pisarza. Maksym Tank pisat w liScie
do Melchiora Wankowicza o wrazeniach z lektury ksigzki, ktorg zostat
przezen obdarowany:

W tych dniach przeczytatem Panskie, nadzwyczaj zywe i
zajmujgce wspomnienia o mtodzienczych latach i dalekiej
przesztosci, o ktorej tylko styszatem od starych dziadéw, co to
jeszcze pamietali i panszczyzne, i poddanstwo. Zrozumiate, ze
w ich opowiadaniach ta przesztos¢ rysowata sie mniej barwnie
jak u Pana, bo musieli na wtasnych plecach dzwigaé ciezar
potwornej eksploatacji. To wtasnie oni, zgieci w niskim uklonie,
z czapkami w rekach, prosili o drzewo na ,,pie¢ krzyzy”. Ponury
cien legt i wcigz jeszcze lezy na losie naszego narodu. Panska z
talentem napisana ksigzka kaze wiele zapomnie¢, wiele
przebaczy¢, patrze¢ na zycie ,,z innego okna” — okna panskiego
patacu, gdzie spedzit Pan dziecinstwo — z ktérego tatwiej byto
zachwycac sie urodg biatoruskiej ziemi. Cudowna jest ta ziemia!
I my tez jg kochamy, chociaz Panu znacznie tatwiej byto jg
kochac...[21]

Ten interesujgcy dwugtos o Kresach §wiadczy o tym, ze Wanikkowicz —
deklarujgcy od poczatku swej tworczosci wieloaspektowy oglad
rzeczywistosci (co dookresli pdzniej jako ,karafke La Fontaine’a”, ktéra
mieni sie r6znymi odcieniami w zaleznosci od kata padania swiatta) —
nie zdotal jednak zachowac tej samej bezstronnosci w opowiesci o
miejscach swojego dziecinstwa. Dla badaczy jego twérczosci gtos Tanka
jest wyraznym sygnatem, ze dyskurs postkolonialny stanowi¢ moze
wcigz niewyzyskane narzedzie w rodzimym spojrzeniu na utracone
kresowe dziedzictwo[22].



Zwigzki z ziemig przyjmujg w ksigzkach Wanikowicza obrazy domu
rozumianego szeroko: jako struktury materialnej, rodzinnych relacji
oraz wiezi z tradycjg[23]. O ile Szczeniece lata z 1934 roku sg
opowiescig o kresowym dorastaniu, szlacheckich zwyczajach i
warto$ciach dawnego $wiata, o tyle ksigzka opublikowana dwa lata
pozniej tylko posrednio dotyka tematu domu. Na tropach Smetka jest
bowiem relacjg z kajakowej wyprawy po Prusach Wschodnich, odbytej
wraz z mtodszg corkg Martg, zwang w rodzinie Tirliporkiem lub Tili. To
nie tylko pierwszoplanowa bohaterka reportazu, lecz takze — zdaje sie -
ulubienica ojca, ktérej proponuje on wspolng wyprawe. Kilkunastolatka
przywozi stamtgd swe pierwsze publikacje dla ,,Ptomyka”, a ojciec
stynny, wielokrotnie wznawiany przed wojng, reportaz. Jednak o tej
szczegOlnej wiezi dowiadujemy sie tez z rodzinnej korespondencji. W
korespondencji z 4 listopada 1941 roku reporter pisze do cérki o
projekcie wspélnej ksigzki:

I wydamy ksigzke jako Marta i Melchior Wankowiczowie. Bedzie
to tadne ukoronowanie wspoétpracy zaczetej ,,Kuwakga” i tadny
start dla Ciebie. Nawet mi sie roi, ze wszystko co Ty by$ pisata,
bytoby innym drukiem i tak by biegto w ksigzce kilka
wspétrzednych pradow. Jezeli to bedzie za kilka dobrych lat -
kiedy warunki na tych ziemiach bedg catkiem inne, a Ty juz
zdgzysz za sobg mie¢ nie tylko studia, ale i praktyczng prace, i
praktyczne zetkniecie z zyciem w Stanach — no to bedzie po
prostu ksigzka epokowa. I od razu postawi Ciebie na szczycie
Swiata pisarskiego[24].



Zadna wspdlna publikacja sie jednak nie ukaze. Jedyng ksigzkg Marty
bedzie wydana w Chicago w 1941 roku relacja zawierajgca jej
wspomnienia wrzesniowe W szpitalu pod dwoma okupacjami (zapis
tytutu oryginalny), przygotowana w trakcie wojny, podczas pobytu u
ojca w Budapeszcie. Marta nie zostanie tez bohaterkg kolejnych
utworéw Wankowicza (je$li nie liczy¢ jej dzieciecych i mtodzienczych
portretéw w Zielu na kraterze, ktére ukaze sie w 1951 roku, i
poswieconego jej rozdziatu z Tedy i owedy).

Na tropach Smetka daje sie wiec czytac nie tylko jako opowies¢ o
gasngcym zywiole polskosci w przededniu II wojny §wiatowej, lecz
takze jako rzecz o rodzinnych wieziach, wspolnych pasjach i przysztych
niespelnieniach. Dla samego Wankowicza, ktory w dwudziestoleciu
miedzywojennym probowat dopiero swych sit jako pisarz, publikacja tej
ksigzki oraz wczesniejszych Szczeniecych lat mogta stac sie impulsem
do czestszego siegania po problematyke familiologiczng. O literackiej
sile motywow rodzinnych wnet przekona sie, piszac swe
najpopularniejsze ksigzki — Ziele na kraterze oraz Tedy i owedy.

Monumentalna Bitwa o Monte W tworczosci

Cassino jest freskiem Wankowicza, pilnego

wojennym, przedstawiajacym kronikarza wielkiej

‘ . o historii, nie mogto
szczegotowy, a jednoczesnie ) _
zabrakngc¢ reportazy

etng epickiegco rozmachu i i
peing ep 8 o tematyce wojenne;.

wizje bitwy Juz w
dwudziestoleciu
miedzywojennym
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udzial w wojnie z 1920 roku, o czym podniostym stylem pisat we
wzorowanych na twoérczosci Sienkiewicza Strzepach epopei (1923),
opowiesci przywotujgcej tradycje rycerskiego eposu. Podobng
problematyke podjat w Szpitalu w Cichiniczach (1926), porazajgcej
relacji dotyczacej nieréwnych walk z bolszewikami na kresach
Rzeczpospolitej, napisanej na podstawie pamietnika Zofii z
Wankowiczéw Tadeuszowej Romerowej. Obrazy wojny zdominujg takze
jego pOzZniejszg tworczos¢. Zlozg sie nan przygotowywane na gorgco
relacje z okupowanej Polski (Wrzesniowym szlakiem,1944), zapis
pierwszych swiadectw polskich zestancéw do sowieckich obozéw
przymusowej pracy w Dziejach rodziny Korzeniewskich (1944) oraz
monumentalna Bitwa o Monte Cassino (1945-1947), ktéra jest
freskiem wojennym, przedstawiajgcym szczegdtowg, a jednoczesnie
pelng epickiego rozmachu wizje bitwy.

W ostatnich latach miedzywojnia pisarstwo Wankowicza wyraznie
zdominowata jednak tematyka propagandowa. Sztafeta. Ksigzka o
polskim pochodzie gospodarczym (1939), stanowigca rozwiniecie
broszury COP - ognisko sity (1937), to ksigzka, ktorg autor pragnie
podsyci¢ w Polakach ambicje zbudowania nowoczesnego kraju. A
jednak reportaz o budowie Centralnego Okregu Przemystowego nie
zostat przyjety entuzjastycznie: jedni recenzenci gromili Wantkkowicza
za hurraoptymizm, inni oskarzali o sianie defetyzmu, Ksawery
Pruszynski ganil za wybidérczosé, z kolei cenit go Ryszard Kapus$cinski,
ktéry zobaczytl w nim pierwowzor tak popularnego kilka lat pozniej i
rychto wyeksploatowanego ,,produkcyjniaka”[25]. Ptlomienny charakter
tej narracji, tak atrakcyjny na tle innej produkcji pisarskiej dotyczacej
COP-u, ma wprawdzie swojg intensywnos¢, ale ma takze swojg cene.
Temperament reportera ponosi go w ksigzce przynajmniej dwukrotnie:
gdy upomina sie o realizacje idei kolonialnej w Polsce (Dziura w stotku)
oraz gdy entuzjazmuje sie wkroczeniem polskich wojsk na teren



Zaolzia, by dokona¢ aneks;ji terytorialnej Czechostowacji (Fanfara
zaolzianska)[26]. Swoj pochopny sad nazwie po latach ,,chciejstwem
niedopuszczalnym” i ,nauczkg na cate zycie”[27]. Niemniej réwniez po
wojnie autor nie bedzie stronit od tematéw palgcych, ktore stang sie
wnet zarzewiem dyskus;ji i sporéw. Przyktadami niech bedg broszura
Kundlizm (1947), powstata z artykutéw prasowych napisanych i
opublikowanych w czasie wojny, stanowigca zbidér niepopularnych
sgdéw o polskich przywarach, oraz Klub Trzeciego Miejsca (1949) — tom
zawierajgcy zdecydowang krytyke polskiej rzeczywisto$ci emigracyjnej
jako przestrzeni spotecznej zbudowanej z pozoréw i iluzji, z ktérej
wyrwac sie mozna tylko za cene publicznego ostracyzmu. Wankowicz
jako publicysta bywa przenikliwy, cho¢by wtedy, gdy obSmiewa
poszukiwanie przez spoteczno$¢ wychodzZczg namiastek godnosci w
honorach, tytutomanii i biurokracyjnych rytuatach. Ale jego
niepohamowana werwa polemiczna nieraz nieszczesliwie splata sie z
jakims$ uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialnosci,
przez jego biografa stusznie nazywanym ,starymi narowami
wacpana”[28].

Tematyka, ktéra zdominowata pisarstwo Wankowicza w
dwudziestoleciu miedzywojennym, bedzie kontynuowana w tworczosci
wojennej i powojennej, lecz zainicjowane w latach dwudziestych i
trzydziestych XX wieku projekty ulegng czasem sporym modyfikacjom.
Utwory zwigzane z podrézami bedg po wojnie raczej wypierane przez
tematyke emigracyjnego tutactwa, a problematyka dotyczgca miejsca
zamieszkania bedzie oscylowa¢ wokét watkéw dotyczgcych
poszukiwania nowego domu i upartych préb zakorzenienia sie w obcej
przestrzeni. Najwyrazistszg odmiane da sie zauwazy¢ w tekstach
zwigzanych z zywiotem stowa. Po wojnie Wankowicz nie bedzie juz
stynnym wydawcg: Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j” — podobnie jak
inne oficyny — zostanie poddane represjom ze strony wiadz



hitlerowskich i cho¢ bedzie reaktywowane po latach w Stanach
Zjednoczonych jako Roy Publishers, nie bedzie juz wtasnoscig
reportera; udziaty w firmie przejmie jego dawny wspétpracownik,
Marian Kister[29]. Literackie pasje autora Ziela na kraterze
uzewnetrznig sie zatem, zwtaszcza pod koniec zycia, w postaci
nieposkromionej potrzeby pisania, ktora nie tyle bedzie dlan Zrédtem
utrzymania, ale stanie sie raczej sensem zycia, racjg istnienia. Kilka
tomow wspomnieniowych opublikowanych pare lat przed Smiercig[30],
czytanych dzi§ réwnoczes$nie i in extenso, bywa jednak lekturg nuzaca,
pelng tych samych powiedzonek, nieSmiesznych zartéw,
przedrukowywanych po raz kolejny fragmentéw dawnych tekstow([31].
Wspomnieniowa logorea, ktéra zdominowata ostatnie lata tworczosci
Warnkowicza, spetnita jednak w zyciu pisarza funkcje terapeutyczng. W
jednym z p6znych lisow pisat do zony: ,,A zresztg ukarzam sie i juz
mowie tylko: nic innego nie umiem robi¢ poza pisaniem. Bez niego
bede juz tylko maszynkg do wyrobu ekskrementéw, to znaczy nie
mogitbym sobie pozwoli¢ na zycie. A chce zy¢. Walczgc o swoje pisanie,
walcze o zycie”[32].

Mimo iz Wanikkowicz nader skutecznie zabiegal o obecno$¢ wiasnych
utworéw na rynku wydawniczym, czas nie obszed? sie z nimi taskawie.
Jeszcze w latach siedemdziesigtych autorowi towarzyszyto
ponadprzecietne zainteresowanie — jego ksigzki byty wielokrotnie
wznawiane i sprzedawaty sie w rekordowych naktadach. Dzi$ autor
Tworzywa jest pisarzem nieco zapomnianym. Niestusznie — jego
twdrczos¢ stanowi przeciez wazne ogniwo wspoétczesnej literatury.
Polski reportaz, kojarzony czesto z utworami Ryszarda Kapusciniskiego,
Hanny Krall czy dzietami mtodszych twoércéw, zawdziecza wszakze swg
niespozytg energie réwniez zywiotowemu temperamentowi
pisarskiemu Wankowicza i jego niewatpliwej brawurze w poszerzaniu
granic gatunku. Reportaz tworzony po nim nie dusi sie juz w gorsecie



nowinkarstwa, rozluznia zwigzki z podrézopisarstwem oraz innymi
pokrewnymi gatunkami i Smiato korzysta z bogatego instrumentarium
stylistycznego. Przede wszystkim jednak porzuca anonimowos$¢
plotkarza na rzecz mocno wyeksponowanej osobowosci reportera.
Wszak najwiekszg sitg reportazu literackiego, rodzgcego sie w latach
dwudziestych minionego wieku, okazg sie wtasnie wielkie
indywidualnosci, ktore nie daly sobie wmoéwi¢, Ze reportaz jest dzietem
niczyim, o obojetnej formie artystyczne;j.
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