Beata Nowacka: R6j pomystéw. O kilku
aktywnosciach Melchiora Wankowicza

Zdaje sie, ze wlasnie Wanikkowiczowi zawdzieczamy — moze mimowolne
- zmodyfikowanie definicji reportazu, ktéra eksponuje odtad przezycia
reportera, umozliwiajgc mu nawigzanie wiezi z czytelnikiem, ktérego
odtad nie tylko sie informuje, lecz przede wszystkim: na ktorego sie
wptywa, pobudzajgc jego wrazliwo$¢ — pisze Beata Nowacka w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Wankowicz. Miedzy reportazem a gawedg”.

Gdy Melchior Warnikowicz rozpoczynat przygode z pisarstwem, reportaz
funkcjonowat jeszcze jako ,,zwykty opis zdarzen”, ,opinia”,
,referowana sprawa”, ,plotka”. Niski status gatunku byt zwigzany z
dokonujacg sie wowczas transformacjg prasy. W jej wyniku drobne,
rozproszone instytucje wydajgce i rozprowadzajgce czasopisma (na
przyktad punkty pocztowe) byly wypierane przez nowoczesne koncerny
prasowe. Jednak przemyst medialny, nastawiony na osigganie zyskow,
skwapliwie korzystatl z ekonomicznych zalet dotychczasowego profilu
gazet i rozwijat ich ogloszeniowo-nowinkarski charakter, co w
konsekwencji sprawito, Ze prymat sensacyjnosci i prostoty przekazu
wyraznie zawazyt na historii niektérych gatunkéw dziennikarskich. W
przypadku reportazu podejmowano nawet préby zblizenia jego
wczesnych form z nowelg (por. franc. nouvelle, ktére ttumaczy sie tez
jako ,wiadomos$¢”, ,nowina”), czynigc wéwczas z dziennikarza
,howiniarza”, jednak marne pochodzenie reportazu nie dawato mu
szans na osiggniecie literackich lauréw. Reporter — uwazany za
dostarczyciela biezgcych wiadomosci - mogt liczy¢ co najwyzej na
pelnienie roli ustugowej wobec mistrzéw piéra. Wyraznie dystansowat
sie od uprawiajgcych ten typ pisarstwa pewien mtody dziennikarz o
sporych ambicjach literackich, ktéry zalit sie w Listach z podrézy do
Ameryki: ,Bo to widzi pan, czasami reporterowie przynoszg mi mylne
fakta...”[1]. Glos Sienkiewicza nie byl odosobniony i przez wiele lat
nastepnego wieku wtasnie taki ton wyraznie zaznaczat sie w refleksjach
na temat reportazu.



Pierwsze sygnaty o nobilitacji gatunku obserwuje sie od czasu
wystgpien (réwniez sgdowych) stynnego ,szalejgcego reportera” —
Egona Erwina Kischa. Tworca nowoczesnego reportazu literackiego
umiescit w swej ksigzce Klasycy dziennikarstwa: arcydzieta sztuki
dziennikarskiej miedzy innymi utwory Woltera, Pascala, Goethego i
Dostojewskiego, ale takze relacje Pliniusza Mtodszego o zagtadzie
Pompejow, przydajgc w ten sposob plebejskiemu gatunkowi antyczng
genealogie[2]. W Polsce te samg role znakomicie odegral wtasnie
Melchior Wankowicz, ktory pod koniec zycia przestrzegat arystokratow
piora: ,Literaci — miejcie w powazaniu praszczura, z ktérego ledZwiscie
sie poczeli. Bo reportaz jest tak stary jak mowa ludzka. Poczat sie juz,
kiedy pierwszy troglodyta przynidst wiadomos¢ o pasgcych sie na
polanie mamutach”[3]. Zdaje sie, ze wtasnie Wankowiczowi
zawdzieczamy — moze mimowolne — zmodyfikowanie definicji
reportazu, ktérg wprawdzie wywodzi on od taciniskiego zZrédtostowu
reportare, oznaczajgcego ,,donies¢”, ,powiadomi¢”, lecz przeksztatca w:
,0dnosi¢ do swiadomosci ludzi, ktorzy tego zdarzenia nie widzieli”[4].
Ta pozornie drobna réznica ma przynajmniej dwie istotne
konsekwencje: ogranicza funkcje referencjalng (,,donoszenie”,
»~powiadomienie”) oraz eksponuje przezycia reportera, umozliwiajgc mu
nawigzanie wiezi z czytelnikiem, ktérego odtad nie tylko sie informuje,
lecz przede wszystkim — na ktérego sie wptywa, pobudzajgc jego
wrazliwos¢[5].

Lecz zanim Wankowicz otrzymat szanse uprawiania literatury, musiat
sie najpierw zatroszczy¢ o byt rodziny. Nie okazato sie to bardzo
trudne, reporter nalezat bowiem do pokolenia urodzonego w potowie
lat dziewieédziesigtych XIX wieku, co w kontekscie wydarzen roku 1918
dawato mu sporg przewage nad innymi tworcami. O pisarzach
urodzonych pod koniec XIX wieku Matgorzata Szpakowska pisata:

To byty roczniki, ktorym naprawde sie udato. W roku 1918 byli
dostatecznie dojrzali, by doceni¢ przetom, jaki stanowito
odzyskanie niepodlegtosci. A zarazem dostatecznie mtodzi, by
wierzy¢, ze w nowych warunkach takze i dla nich przysztos$¢
bedzie stata otworem. I sprawdzito sie: w latach dwudziestych
siegneli po rzad dusz i nie chcieli go wypusci¢ z rgk az do wojny.
Poczucie sukcesu, jakiego doznali w mtodosci, nie opuscito ich



do konica, nie przestonity go ani zto$¢, ani gorycz, ani
przerazenie skrzeczgcg pospolitoscig biegu wydarzen. To
poczucie nie przeszkadzato im oczywiscie w trzezwej ocenie
sytuacji, w stawianiu zarzutow i wtadzom, i spoteczenstwu, w
dostrzeganiu glupstwa i niesprawiedliwosci; przeciwnie, czuli
sie odpowiedzialni za kraj — i przez to uprawnieni do protestow i
do szyderstwa[6].

W 1921 roku, jako niespelna trzydziestoletni ojciec dwéch cérek, nie
ukonczywszy jeszcze studidow prawniczych, zostal Wankowicz
kierownikiem Dziatu Prasy i Propagandy w Towarzystwie Strazy
Kresowej. Nadzorowat ponad dwadzie$cia pism, drukarnie, sie¢
ksiegarn, przygotowywat broszury propagandowe, zwtaszcza ze miat
juz pewne doswiadczenie jako ich autor[7]. Ze Strazy Kresowej
przeniost sie w 1923 roku do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, aw
1925 awansowal na naczelnika Wydziatu Prasowego i Widowiskowego,
gdzie trzymat piecze nad rynkiem mediéw. Jako urzednik gruntownie
poznat wowczas przemyst wydawniczy, by w potowie dekady -
wykorzystujgc zdobytg wiedze — utworzyc¢ z Marianem Kisterem
Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”. W odr6znieniu od innych oficyn, ktére
prowadzily takze drukarnie i ksiegarnie, zajmowaty sie publikacjg
czasopism oraz produkcjg materiatéw piSmienniczych i farb
drukarskich[8], edytorstwo byto jedynym rodzajem aktywnosci ,,Roju”.
Mimo tego spoétka zatozona w 1925 roku byta w miedzywojniu jedng z
czotowych instytucji wydawniczych, obok Ksigznicy-Atlas we Lwowie,
Gebethnera i Wolffa oraz Zaktadéw Wydawniczych M. Arcta[9]. Warto
przy tym pamietac, Ze jej konkurenci mieli za sobg kilkudziesiecioletnig
tradycje i posiadali nieporéwnanie wyzszy kapitat — Ksigznica i M. Arct
mieli po 3 miliony ztotych, a Gebethner i Wolff — 1,8 miliona,
tymczasem spétka zawigzana przez Wankowicza i Kistera dysponowata
na poczatku kwotg okoto 20 tysiecy ztotych[10].

Praca wydawnicza stala sie dla przysztego autora Karafki La Fontaine’a
okazjg do realizowania jego literackich pasji. Na imponujgcy dorobek
»,Roju” sktadajg sie miedzy innymi Sklepy cynamonowei Sanatorium
pod Klepsydra Brunona Schulza, Ferdydurke i Pamietnik z okresu
dojrzewania Witolda Gombrowicza, £ad serca Jerzego Andrzejewskiego,
Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Sol ziemi]bzefa Wittlina, Kariera
Nikodema Dyzmy Tadeusza Dotegi-Mostowicza. Nadzwyczajng wage
przywigzywano jednak do przektadéw dziet literatury obcej, czesto



publikowanych w jezyku polskim po raz pierwszy. Warto doda¢, ze
nierzadko ttumaczenia ukazywaty sie rownolegle z noblowskim
werdyktem Krolewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk (a czasem go
poprzedzaty!). Dotyczyto to na przyklad twérczosci Sigrid Undset
(Krystyna, corka Lavransa), Thomasa Manna (Czarodziejska gora),
Johna Galsworthy’ego (Saga rodu Forsyte’ow), Pearl S. Buck, Rogera
Martina du Garda. W Katalogu ,,Roju” figuruje zresztg wielu przysztych
noblistéw: Luigi Pirandello, Hermann Hesse (Wilk stepowy,
Siddhartha), André Gide (Fatszerze, Lochy Watykanu), Bertrand
Russell, Ernest Hemingway (Pozegnanie z bronig), John Steinbeck,
Michait Szotochow, a takze wielu klasykow literatury, jak choéby Jack
London (Martin Eden), William John Locke, Aldous Huxley (Nowy
wspaniaty swiat), Irving Stone (Pasja Zycia), André Malraux, Georges
Simenon, James Joyce (Portret artysty z czasow miodosci, przektad
Ulissesa przerwata wojna), Jaroslav HaSek (Przygody dobrego wojaka
Szwejka), Franz Kafka (Proces), Joseph Roth, Marcel Proust, Erich Maria
Remarque (Na Zachodzie bez zmian), Upton Sinclair, Arnold Zweig,
Fiodor Dostojewski, Aleksiej Totstoj, Ilja Erenburg i Maksim Gorki[11].
Wydawcy zdotali tez namowi¢ do wspotpracy wybitnych pisarzy, ktorzy
przygotowali przektady z jezykéw obcych. Byli wsréd nich miedzy
innymi Jozef Wittlin, Adam Wazyk, Wtadystaw Broniewski, Tadeusz
Boy-Zeleniski, Zofia Natkowska, Ksawery Pruszyniski, Lucjan Szenwald,
Bruno Schulz, Julian Tuwim, Aleksander Wat[12].

Na poczatku lat trzydziestych Wankowicz pracowat réwniez jako
dyrektor Biura Propagandy Konsumpcji Cukru, ktore byto organem
wykonawczym Komisji o tej samej nazwie, powotanej przez Rade
Naczelng Polskiego Przemystu Cukrowniczego[13]. Wiasnie wtedy stat
sie wsrdd polskich pisarzy pionierem nowoczesnej reklamy;,
wyprzedzajac dokonania choéby Agnieszki Osieckiej czy Stawomira
Mrozka. No$ne hasto, uchodzgce zresztg za jeden z najbardziej
znanych polskich sloganéw reklamowych, znalazto sie na murach, w
gazetach i w radiu. Podr6zujgcy po Polsce Biatorusin Maksym Tank
gorzko zartowat: ,,«Cukier krzepi», «NoScie kotnierzyki tylko znanej
firmy Strauss»... Niezwykle cenne informacje — zwlaszcza dla
bezrobotnych, ktorych, jak wynika z rejestru biura posrednictwa pracy,
na 15 kwietnia byto juz 458 064”[14].



Wyjazd do Meksyku miat by¢ W potowie 1926

dla pisarza pierwszg podrozg roku, w przededniu
reporterskg, z ktorej przewrotu
majowego,

zamierzat regularnie e
1o (iak p6l wiek Warnkowicz odszedt z
przysy:ac (jak pot wieku urzedu naczelnika

wczesniej Sienkiewicz) Wydziatu Prasowego

korespondencje do gazety i Widowiskowego
codziennej Ministerstwa Spraw

Wewnetrznych[15].

Niedtugo potem

rozpoczat
trzymiesieczng podr6z do Meksyku, by stamtad relacjonowac nasilajgcy
sie konflikt panistwa z Kosciotem. Byl wowczas poczgtkujgcym
dziennikarzem z niewielkim dorobkiem pisarskim, ktory — poza bardziej
znaczgcymi Strzepami epopeii Szpitalem w Cichiniczach — obejmowat
takze opowiadania dla dzieci, wSrdd nich O matej Matgosi (1924) i Jak
Kulusia zZabki poznata (1925), oraz publikowane pod pseudonimem
Jerzy Luzyc broszury historyczne, miedzy innymi Kazn Mikofaja II oraz
cztonkow rodziny Romanowych (1925). Wyjazd do Meksyku miat by¢
dla pisarza pierwszg podr6zg reporterskg, z ktorej zamierzat regularnie
przysytac (jak pét wieku wezesniej Sienkiewicz) korespondencje do
gazety codziennej. Zresztg daje sie zauwazy¢, ze tworca Strzepow
epopei — raczej niepewny jeszcze swych pisarskich potencji — wyraznie
nasladowat Listy z podrozy do Ameryki, na przyktad zaczynajgc kazdy
rozdzial ksigzki lidem, zawierajgcym skrét najwazniejszych informacji.
Drugim Zrodtem inspiracji byty dlan rozmaite gatunki prasowe.
Znajdujemy tu miedzy innymi wywiad, artykut publicystyczny,
sylwetke, bedeker i komentarz. Na interesujgce znalezisko trafiamy
natomiast w rozdziale Guadelupe. Jest on napisany w sposéb dos$¢
konwencjonalny, utrzymany w tonie przewodnika turystycznego po
miejscach swietych, przybliza historie Juana Diega, Indianina, ktoremu
w grudniu 1531 roku objawita sie Maryja. Inicjalna cze$¢ rozdziatu jest
prawie bez zmian, ale i bez cudzystowu, przeniesiona z opublikowanej
wczesniej relacji Witolda SzyszHy — podréznika i badacza Amazonii,
ktéry w 1915 roku osiedlit sie w Peru, by tam kontynuowac prace
naukowg. Oba teksty r6znig sie niewielkimi usunieciami, drobnymi
ingerencjami interpunkcyjnymi i fleksyjnymi oraz kilkoma zabawnymi
literowkami[16]. Ten przyktad nader swobodnego korzystania z
cudzego tekstu, co Wankowicz wiele lat p6Zniej nazwie



poczerpnieciem[17], jest dzi$ nie do przyjecia. Wyraznie pokazuje
jednak ewolucje zawodu reportera, jeszcze w miedzywojennym
dwudziestoleciu uchodzgcego za zwyklego dostarczyciela wiadomosci,
ktéry produkuje dzieta niczyje.

Ma troche racji Warikkowicz, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej
wyprawy. Ale sadze, Ze racje ma i wtedy, gdy dodaje: ,,przy dtuzszym
pobycie dokopatbym sie glebiej istotnych wartosci”[18]. Szanse
wnikliwego rozpoznania innej przestrzeni otrzymat kilka lat pézniej:
jako autor Szczeniecych lat — barwnej opowiesci o kresowym
dziecinstwie, gdy kanwg reportazu uczynit historie swej rodziny. Do
pracy nad tym dzielem przystgpit inaczej niz do relacji meksykanskiej.
Tym razem byt bardzo Swiadomym tworcg, dobrze znajgcym
literaturotworczg warto$¢ opisywanej przestrzeni, znakomicie
operujgcym jej jezykiem. Te pewng pisarskg reke znac juz w pierwszym
zdaniu ksigzki: ,Wankowiczéw bylto jak rojstu w Minszczyznie”[19]. Nie
ma watpliwosci: przygotowujgc Szczeniece lata,pisarz jest u siebie. I —
trzeba powiedzie¢ — nie jest to obserwacja przesadzona. W ksigzce
raczej niechetnego Wankowiczowi Mieczystawa Jalowieckiego czytamy:

Rodzina Wanikowiczow byta skoligacona ze wszystkimi
wybitniejszymi rodzinami litewskimi: Radziwittami,
Tyszkiewiczami, Tyzenhauzami, Woynittowiczami,
Skirmuntami, Horwattami, Wottodkiewiczami, Mierzejewskimi.
Wankowiczowie nalezeli do najzamozniejszego ziemianstwa
Biatorusi. Posiadali olbrzymie obszary ziemi. W}osci
Wankowiczow, zebrane w jedng catos¢, przewyzszaty obszar
niejednego niemieckiego ksiestwa udzielnego. Oprocz wielkiej
fortuny mojego szwagra Piotra, obejmujgcej okoto trzydziestu
tysiecy hektaréw, z takimi majgtkami jak Slepianka, w sktad
ktérej wchodzita czes¢ miasta Miniska, Zazierz, potozony w
powiecie ihumenskim, bogaty w wielkie gorzelnie, Stobddka i
Lelum-Polelum, z olbrzymimi nietknietymi toporem lasami,
jego blizsi kuzynowie posiadali rowniez majgtek Szczypiany
Pawta Wankowicza o dwudziestu pieciu tysigcach hektarow,
klucz [dawn. majatek ztozony z kilku posiadtosci — przyp. B.N.]
Smilowicze Leona Wanikkowicza, réwniez o obszarze dwudziestu
pieciu tysiecy hektarow, dobra rudakowskie Stanistawa
Wankowicza i inne. Moja przyszla teSciowa miata na wtasnos¢



Horodyszcze o dziewieciu tysigcach hektaréw, a uchodzgcy
raczej za mniej zamoznego Witold wraz z bratem Melchiorem
posiadat Katuzyce o szesciu tysigcach hektarow[20].

Ksigzka o wczesnym dziecinstwie jest takze kolejng opowiescig o koncu
polskich KresOw — w relacji tej wyraznie dominuje peten czutosci obraz
dziecinstwa, szlacheckich tradycji i wartosci dawnego §wiata. Jej
podstawowg wartoscig jest nowatorskie podporzgdkowanie tekstu
zywiotowi gawedy, kipigcej od stowotwodrczej wynalazczosci.
Interesujgcy kontrapunkt dla tej cieptej, petnej domowego gwaru relacji
stanowi jednak recenzja Szczeniecych lat autorstwa wspomnianego juz
biatoruskiego pisarza. Maksym Tank pisat w liscie do Melchiora
Warnkowicza o wrazeniach z lektury ksigzki, ktérg zostal przezen
obdarowany:

W tych dniach przeczytatem Panskie, nadzwyczaj zywe i
zajmujgce wspomnienia o mtodzienczych latach i dalekiej
przesztosci, o ktorej tylko styszatem od starych dziadéw, co to
jeszcze pamietali i panszczyzne, i poddanstwo. Zrozumiate, ze
w ich opowiadaniach ta przesztos¢ rysowata sie mniej barwnie
jak u Pana, bo musieli na wtasnych plecach dZzwigac ciezar
potwornej eksploatacji. To wtasnie oni, zgieci w niskim uktonie,
z czapkami w rekach, prosili o drzewo na ,,pie¢ krzyzy”. Ponury
cien legt i wcigz jeszcze lezy na losie naszego narodu. Paniska z
talentem napisana ksigzka kaze wiele zapomnie¢, wiele
przebaczyé, patrzec na zycie ,,z innego okna” — okna panskiego
patacu, gdzie spedzit Pan dziecinistwo — z ktorego tatwiej byto
zachwycac sie urodg biatoruskiej ziemi. Cudowna jest ta ziemia!
I my tez jg kochamy, chociaz Panu znacznie tatwiej byto jg
kochac...[21]

Ten interesujgcy dwugtos o Kresach swiadczy o tym, ze Wanikkowicz —
deklarujgcy od poczatku swej tworczosci wieloaspektowy oglad
rzeczywistosci (co dookresli pdZniej jako ,karafke La Fontaine’a”, ktora
mieni sie réznymi odcieniami w zalezno$ci od kata padania Swiatta) —
nie zdotat jednak zachowac tej samej bezstronnosci w opowiesci o
miejscach swojego dziecinstwa. Dla badaczy jego tworczosci gltos Tanka



jest wyraznym sygnatem, ze dyskurs postkolonialny stanowi¢ moze
wcigz niewyzyskane narzedzie w rodzimym spojrzeniu na utracone
kresowe dziedzictwo[22].

Zwigzki z ziemig przyjmujg w ksigzkach Wankowicza obrazy domu
rozumianego szeroko: jako struktury materialnej, rodzinnych relacji
oraz wiezi z tradycjg[23]. O ile Szczeniece lataz 1934 roku sg
opowiescig o kresowym dorastaniu, szlacheckich zwyczajach i
warto$ciach dawnego §wiata, o tyle ksigzka opublikowana dwa lata
poZniej tylko posrednio dotyka tematu domu. Na tropach Smetka jest
bowiem relacjg z kajakowej wyprawy po Prusach Wschodnich, odbytej
wraz z mtodszg cérkg Martg, zwang w rodzinie Tirliporkiem lub Tili. To
nie tylko pierwszoplanowa bohaterka reportazu, lecz takze — zdaje sie -
ulubienica ojca, ktorej proponuje on wspdlng wyprawe. Kilkunastolatka
przywozi stamtgd swe pierwsze publikacje dla ,,Ptomyka”, a ojciec
stynny, wielokrotnie wznawiany przed wojng, reportaz. Jednak o tej
szczegOllnej wiezi dowiadujemy sie tez z rodzinnej korespondencji. W
korespondencji z 4 listopada 1941 roku reporter pisze do corki o
projekcie wspdlnej ksigzki:

I wydamy ksigzke jako Marta i Melchior Warikkowiczowie. Bedzie
to tadne ukoronowanie wspétpracy zaczetej ,,Kuwaka” i tadny
start dla Ciebie. Nawet mi sie roi, ze wszystko co Ty bys pisata,
bytoby innym drukiem i tak by biegto w ksigzce kilka
wspoéirzednych pradéw. Jezeli to bedzie za kilka dobrych lat —
kiedy warunki na tych ziemiach bedg catkiem inne, a Ty juz
zdazysz za sobg mieé nie tylko studia, ale i praktyczng prace, i
praktyczne zetkniecie z Zyciem w Stanach — no to bedzie po
prostu ksigzka epokowa. I od razu postawi Ciebie na szczycie
Swiata pisarskiego[24].

Zadna wspdlna publikacja sie jednak nie ukaze. Jedyng ksigzka Marty
bedzie wydana w Chicago w 1941 roku relacja zawierajgca jej
wspomnienia wrzesniowe W szpitalu pod dwoma okupacjami (zapis
tytutu oryginalny), przygotowana w trakcie wojny, podczas pobytu u
ojca w Budapeszcie. Marta nie zostanie tez bohaterkg kolejnych
utwordéw Wankowicza (jesli nie liczy¢ jej dzieciecych i mtodzienczych
portretéw w Zielu na kraterze, ktére ukaze sie w 1951 roku, i
poswieconego jej rozdziatu z Tedy i owedy).



Na tropach Smetka daje sie wiec czytac nie tylko jako opowies¢ o
gasngcym zywiole polskosci w przededniu II wojny Swiatowej, lecz takze
jako rzecz o rodzinnych wieziach, wspélnych pasjach i przysztych
niespelnieniach. Dla samego Wankowicza, ktory w dwudziestoleciu
miedzywojennym prébowat dopiero swych sit jako pisarz, publikacja tej
ksigzki oraz wcze$niejszych Szczeniecych lat mogta stac sie impulsem
do czestszego siegania po problematyke familiologiczng. O literackiej
sile motywéw rodzinnych wnet przekona sie, piszgc swe
najpopularniejsze ksigzki — Ziele na kraterze oraz Tedy i owedy.

Monumentalna Bitwa o Monte W tworczosci
Cassino jest freskiem Warnikowicza, pilnego
kronikarza wielkiej

wojennym, przedstawiajgcym
. ) .. historii, nie mogto
szczegotowy, a jednoczesnie ) _
zabrakngc reportazy

efna epickiego rozmachu ) )
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wizje bitwy [uz w
dwudziestoleciu
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przygotowywal publikacje po§wiecone walkom Polakéw. Brat czynny
udziat w wojnie z 1920 roku, o czym podniostym stylem pisat we
wzorowanych na tworczosci Sienkiewicza Strzepach epopei (1923),
opowieSci przywotujgcej tradycje rycerskiego eposu. Podobng
problematyke podjat w Szpitalu w Cichiniczach (1926), porazajgcej
relacji dotyczgcej nieréwnych walk z bolszewikami na kresach
Rzeczpospolitej, napisanej na podstawie pamietnika Zofii z
Wankowiczow Tadeuszowej Romerowej. Obrazy wojny zdominujg takze
jego pOZniejszg tworczos¢. Ztozg sie nan przygotowywane na gorgco
relacje z okupowanej Polski (Wrzesniowym szlakiem,1944), zapis
pierwszych §wiadectw polskich zestancow do sowieckich obozow
przymusowej pracy w Dziejach rodziny Korzeniewskich (1944) oraz
monumentalna Bitwa o Monte Cassino (1945-1947), ktéra jest
freskiem wojennym, przedstawiajgcym szczegdtowg, a jednoczesnie
pelng epickiego rozmachu wizje bitwy.

W ostatnich latach miedzywojnia pisarstwo Wankowicza wyraZnie
zdominowata jednak tematyka propagandowa. Sztafeta. Ksigzka o
polskim pochodzie gospodarczym (1939), stanowigca rozwiniecie



broszury COP - ognisko sity (1937), to ksigzka, ktorg autor pragnie
podsyci¢ w Polakach ambicje zbudowania nowoczesnego kraju. A jednak
reportaz o budowie Centralnego Okregu Przemystowego nie zostat
przyjety entuzjastycznie: jedni recenzenci gromili Warikkowicza za
hurraoptymizm, inni oskarzali o sianie defetyzmu, Ksawery Pruszynski
ganit za wybidrczosé, z kolei cenit go Ryszard Kapuscinski, ktory
zobaczyt w nim pierwowzér tak popularnego kilka lat pézniej i rychto
wyeksploatowanego ,,produkcyjniaka”[25]. Plomienny charakter tej
narracji, tak atrakcyjny na tle innej produkcji pisarskiej dotyczgcej COP-
u, ma wprawdzie swojg intensywnos¢, ale ma takze swojg cene.
Temperament reportera ponosi go w ksigzce przynajmniej dwukrotnie:
gdy upomina sie o realizacje idei kolonialnej w Polsce (Dziura w stotku)
oraz gdy entuzjazmuje sie wkroczeniem polskich wojsk na teren
Zaolzia, by dokona¢ aneksji terytorialnej Czechostowacji (Fanfara
zaolzianska)[26]. Swéj pochopny sad nazwie po latach ,chciejstwem
niedopuszczalnym” i ,nauczkg na cate zycie”[27]. Niemniej rowniez po
wojnie autor nie bedzie stronit od tematdéw palgcych, ktdre stang sie
wnet zarzewiem dyskusji i sporéw. Przyktadami niech bedg broszura
Kundlizm (1947), powstata z artykutow prasowych napisanych i
opublikowanych w czasie wojny, stanowigca zbidr niepopularnych
sgdéw o polskich przywarach, oraz Klub Trzeciego Miejsca (1949) — tom
zawierajgcy zdecydowang krytyke polskiej rzeczywisto$ci emigracyjnej
jako przestrzeni spotecznej zbudowanej z pozoréw i iluzji, z ktorej
wyrwac sie mozna tylko za cene publicznego ostracyzmu. Wankowicz
jako publicysta bywa przenikliwy, choéby wtedy, gdy obSmiewa
poszukiwanie przez spotecznos$¢ wychodzczg namiastek godnosci w
honorach, tytutomanii i biurokracyjnych rytuatach. Ale jego
niepohamowana werwa polemiczna nieraz nieszczesliwie splata sie z
jakim$ uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialnosci,
przez jego biografa stusznie nazywanym ,,starymi narowami
wacpana”[28].

Tematyka, ktora zdominowata pisarstwo Wankowicza w
dwudziestoleciu miedzywojennym, bedzie kontynuowana w tworczo$ci
wojennej i powojennej, lecz zainicjowane w latach dwudziestych i
trzydziestych XX wieku projekty ulegng czasem sporym modyfikacjom.
Utwory zwigzane z podrézami bedg po wojnie raczej wypierane przez
tematyke emigracyjnego tutactwa, a problematyka dotyczgca miejsca
zamieszkania bedzie oscylowa¢ wokot watkow dotyczgcych
poszukiwania nowego domu i upartych prob zakorzenienia sie w obcej



przestrzeni. Najwyrazistszg odmiane da sie zauwazy¢ w tekstach
zwigzanych z zywiotem stowa. Po wojnie Wankowicz nie bedzie juz
stynnym wydawcg: Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j” — podobnie jak
inne oficyny - zostanie poddane represjom ze strony wtadz
hitlerowskich i cho¢ bedzie reaktywowane po latach w Stanach
Zjednoczonych jako Roy Publishers, nie bedzie juz wtasno$cig
reportera; udziaty w firmie przejmie jego dawny wspétpracownik,
Marian Kister[29]. Literackie pasje autora Ziela na kraterze
uzewnetrznig sie zatem, zwtaszcza pod koniec zycia, w postaci
nieposkromionej potrzeby pisania, ktéra nie tyle bedzie dlan Zrédtem
utrzymania, ale stanie sie raczej sensem zycia, racjg istnienia. Kilka
toméw wspomnieniowych opublikowanych pare lat przed $miercig[30],
czytanych dzi$ rownoczeS$nie i in extenso, bywa jednak lekturg nuzaca,
pelng tych samych powiedzonek, nieSmiesznych Zartow,
przedrukowywanych po raz kolejny fragmentéw dawnych tekstéw[31].
Wspomnieniowa logorea, ktéra zdominowata ostatnie lata tworczo$ci
Warnkowicza, spetnita jednak w zyciu pisarza funkcje terapeutyczng. W
jednym z p6znych lisow pisal do zony: ,,A zresztg ukarzam sie i juz
mowie tylko: nic innego nie umiem robi¢ poza pisaniem. Bez niego bede
juz tylko maszynka do wyrobu ekskrementow, to znaczy nie mégtbym
sobie pozwoli¢ na zycie. A chce zy¢. Walczgc o swoje pisanie, walcze o
zycie”[32].

Mimo iz Wanikkowicz nader skutecznie zabiegal o obecnos$¢ wtasnych
utwordéw na rynku wydawniczym, czas nie obszed? sie z nimi taskawie.
Jeszcze w latach siedemdziesigtych autorowi towarzyszyto
ponadprzecietne zainteresowanie — jego ksigzki byty wielokrotnie
wznawiane i sprzedawaty sie w rekordowych naktadach. Dzi$ autor
Tworzywa jest pisarzem nieco zapomnianym. Niestusznie — jego
tworczos¢ stanowi przeciez wazne ogniwo wspoétczesnej literatury.
Polski reportaz, kojarzony czesto z utworami Ryszarda Kapuscinskiego,
Hanny Krall czy dzietami mtodszych twércow, zawdziecza wszakze swg
niespozytg energie rowniez zywiotowemu temperamentowi
pisarskiemu Wankowicza i jego niewgtpliwej brawurze w poszerzaniu
granic gatunku. Reportaz tworzony po nim nie dusi sie juz w gorsecie
nowinkarstwa, rozluznia zwigzki z podrézopisarstwem oraz innymi
pokrewnymi gatunkami i Smiato korzysta z bogatego instrumentarium
stylistycznego. Przede wszystkim jednak porzuca anonimowos$¢
plotkarza na rzecz mocno wyeksponowanej osobowosci reportera.
Wszak najwiekszg sitg reportazu literackiego, rodzgcego sie w latach



dwudziestych minionego wieku, okazg sie wtasnie wielkie
indywidualnosci, ktore nie daty sobie wmoéwic, Ze reportaz jest dzietem
niczyim, o obojetnej formie artystyczne;j.
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