
Beata Bohdziewicz-Sulecka: O słabości Boga i

stworzenia w wierszach Jana Twardowskiego

Odległość w miłości, słabość Boga i wartość każdej słabości zdają się

być pomijanymi dotąd tematami poezji Twardowskiego. Warto też

zaakcentować zbieżność wyobraźni poety z myślą słabą,

postsekularyzmem oraz słabą teologią Johna D. Caputo – pisze Beata

Bohdziewicz-Sulecka w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „X.

Twardowski. Liryczna teologia”.

Jan Twardowski należy do najbardziej lubianych polskich poetów

współczesnych. Został doceniony przed wojną, a od lat

siedemdziesiątych pisało o jego poezji wielu badaczy i krytyków

literatury. Zainteresowanie to osłabło po śmierci autora w 2006 roku,

ale dziś wraca w nowej perspektywie.

W pracach o twórczości Twardowskiego na pewne tematy zwracano

uwagę szczególnie często, ale jak pisze Waldemar Smaszcz: „Większość

krytyków skupiała się […] na języku […], umiłowaniu przyrody […],

humorze. Wszystko to było prawdą, ale nie dotykało głębszych warstw

świata poetyckiego”[1]. Smaszcz zasugerował istnienie w tej poezji

znaczeń jeszcze nieodkrytych. Sam poeta powiedział o swoich lirykach:

„Niektórzy widzą w nich tylko biedronki […], ale […] widzą za mało i nie

to, co trzeba. Wydaje mi się, że w wierszach moich jest też mowa o

cierpieniu, rozpaczy. Miłość, o której piszę, nie wydaje się […]

szczęśliwa”[2]. Ciekawa jest w wierszach autora obecność motywu



oddalenia w miłości, inspirowana myślą Simone Weil[3], według której

odległość jest konieczna w miłości i wiąże się z nieszczęściem.

Filozofka wyjaśnia, że prawdziwym nieszczęściem jest ból fizyczny i

psychiczny oraz że cierpienie człowieka wpisuje się w nieszczęście –

ból Boga. Stwarzając z miłości świat, Bóg oddalił się od siebie i

wyznaczył największą możliwą odległość – między sobą a stworzeniem.

Przez Wcielenie i śmierć pokonał to bolesne rozdzielenie w obie strony,

tworząc tym samym drogę każdej miłości. Miłość Boga jest Jego

słabością, zdolnością do doświadczania nieszczęścia.

Odległość w miłości, słabość Boga i wartość każdej słabości zdają się

być pomijanymi dotąd tematami poezji Twardowskiego. Warto też

zaakcentować zbieżność wyobraźni poety z myślą słabą,

postsekularyzmem oraz słabą teologią Johna D. Caputo.

Myśliciele postsekularyzmu postulują dekonstrukcję jako odnowę

religii i wiary. W tym kontekście ciekawy jest utwór Tyle wieków, w

którym Twardowski pisze: „Pochwalono chrześcijaństwo że tak długo

rosło […] / a ono […] / się jeszcze na dobre nie zaczęło” (ZD, s. 354)[4].

W tekście autora, który deklaruje w wierszach, że jest katolickim

kapłanem, słowa te brzmią niemal jak herezja. Czy ksiądz może

podważać ponad dwa tysiące lat chrześcijańskich dogmatów i tradycji?

W innym liryku poeta pisze: „Jezu przez pogan wyglądany / przez

wierzących jeszcze nieznany” (Zbawia przez, ZD, s. 200). Skoro trzeba

wrócić do początku chrześcijaństwa, to jaką należy od nowa wyruszyć

drogą? Twardowski odpowiada w wierszu Którędy: „Którędy do Ciebie /

czy tylko przez oficjalną bramę / za świętymi bez przerwy / w

sztywnych kołnierzykach / niosącymi przymusowy papier z pieczątką /

może od innej strony […] / trochę naokoło […] / poprzez ciekawą

wszystkiego rozpacz” (ZD, s. 375). Autor wskazuje drogę przez rozpacz,



od której zwykle szuka się u Boga ratunku oraz poza tym, co w religii

„oficjalne” i utrwalone przez wieki. Postuluje porzucenie schematów i

formalizmu, pisząc o konieczności otwarcia serc i Kościoła. Pokazuje

zakochanego Boga czekającego pod drzwiami „z miłością niewzajemną”

(On, ZD, s. 701). Właściwym kierunkiem są otwarcie oraz akceptacja

rozpaczy. Nieszczęście i ból to konieczna cena za stworzenie,

doświadcza ich Bóg od chwili, gdy w swoim twórczym zamyśle

pokochał świat. Bez bólu nie można więc kochać: „W miłości wciąż to

samo radość i cierpienie / nawet sam Pan Bóg nie kochał inaczej”

(Pamiątka z tej ziemi, ZD, s. 454). Rozpacz jest też „ciekawa

wszystkiego”, niezbędna, by w pełni rozumieć świat.

W innym utworze Twardowski wyznaje: „A ja chcę właśnie trochę

rozpaczy […] / tego szczęścia co jest nieszczęściem” (Optymizm, ZD, s.

567). Paradoks szczęścia „co jest nieszczęściem” to jeden z wielu

znaków podważenia hierarchii wartości przyjętych przez świat i przez

Kościół. Wspomniany już Caputo używa określenia „królestwo

anarchiczne”, czyli takie, w którym prawo jest odwróceniem praw

doczesnych, możliwe jest to, co niemożliwe, a Bóg nie jest bytem na

szczycie bytów i źródłem władzy, ale słabym wydarzeniem wzywającym

spoza bytu. Caputo pisze też, że wydarzenia Boga nie można zamknąć

w żadnym imieniu. Wskazane w Biblii imię Boga (Wj 3, 14-15), zawiera

w sobie czasownik „jestem”, podkreślający dynamiczne wydarzenie, a

nie rzeczownik oznaczający ustabilizowany w nazwie byt. Bóg w

wierszach Twardowskiego wyobrażony jest jako wydarzenie

przenikające w nasz świat na zasadzie pulsowania z pozabytu. Poeta

pisze: „Bóg jest tak wielki że jest i Go nie ma / tak wszechmogący że

potrafi nie być” (Nieobecny jest, ZD, s. 57). Taki obraz poszerza

tradycyjne pojmowanie Boga jako niezmiennego Bytu. Bóg na swój,

niezrozumiały dla nas sposób jest „wielki” – wielkością w innej niż

ludzka skali. Jeden z twórców myśli słabej, Constantin Noica twierdzi,



że istotą bytu jest jego nieobecność w rzeczach[5], a Bóg w wierszu

„potrafi nie być”. Boża wszechmoc oznacza możliwość bycia i niebycia.

Bóg nie ma więc siły i stałości bytu. Słowa o Bogu, który „jest i Go nie

ma” ilustrują też myśl Caputo: „[…] poszukiwanie ontologicznego

gruntu […] nie zwraca się już w stronę stabilnego, uobecniającego bycia

[…], lecz bycia doświadczanego jako gra obecności i nieobecności

[…]”[6], a Twardowski zwraca się do Boga: „Jesteś i nie ma Ciebie”

(Kłopoty zakochanych, ZD, s. 555). Noica twierdzi, że to niebyt jest

źródłem bytu. Caputo – twórca słabej teologii, podkreśla słabość

ontologiczną Boga. Pisze też o redukcji bytu Boga: „Jest to redukcja z

jakiegokolwiek obecnego określenia lub imienia Boga”[7]. Poeta

zapisuje refleksję: „Boga chyba nie należy nazywać po imieniu /

układać litanii nazw – / Bóg jest właśnie nienazwany […] / literą

nieobjęta, […] – Osoba” (Bez przymiotników, ZD, s. 210) oraz „Jak się

nazywa to nienazwane […] / ta straszna pustka co graniczy z Bogiem”

(Jak się nazywa, ZD, s. 67). Poza nazwami, które Adam nadał

stworzeniu, jest odległość nienazwanego, pustka bez słów i wyobrażeń

– dopiero za nią Bóg. Słabe wydarzenie Boga przenika w przestrzenie

„pomiędzy” widzialnymi elementami świata i pojęciami: „ile jest

jeszcze świętego luzu […] / pomiędzy gołębiem […] a ornitologią […] /

pomiędzy […] naukami o Bogu a Bogiem” (Między gołębiem a

ornitologią, ZD, s. 335). Bywa też w przestrzeni „mimo”, na którą

wskazuje w postsekularnej refleksji Tadeusz Sławek, pisząc: < myślimy

zawsze […] to, co przechodzi „mimo” naszej myśli […].

Może więc słuszniej byłoby mówić o „mimosekularyzmie” […],

„mimoteologii”>[8]. Twardowski pisze podobnie we wspomnianym

wierszu Jak się nazywa: „wciąż najważniejsze co przechodzi mimo” (ZD,

s. 145) oraz odnosząc się do Jezusa, który pozostaje niewidzialny w

sferze „mimo” w znaczeniu ostracyzmu: „Nie mówią o Tobie / nie piszą

/ oddalają w ciemność / przechodzą mimo” (*** Nie mówią o Tobie, ZD,



s. 306). „Mimo” oznacza pomijanie Boga w życiu. W przestrzeni „mimo”

znajdują się słabi tego świata – bezdomni i biedni, ci bez

spektakularnej kariery, sukcesów i władzy, chorzy i niepełnosprawni,

niezaradni, emigranci, homoseksualiści, wszyscy w jakiś sposób

niedostosowani, kłopotliwi, drażniący, wręcz odrażający dla ogółu.

Wśród nich jest Bóg. Dlatego Twardowski w wielu utworach podkreśla

niestosowność bogactwa w Kościele – złota, patetycznej muzyki

organowej, wszelkiego napuszenia i wyobrażeń o Bożej chwale. Pisze:

„Spojrzał […] na włochate dywany które zamieniają nasze kroki w

skradające się koty […] / na pyszno pokutne klęczniki […] / stanął w

kącie załamał odjęte z krzyża ręce / i pomyślał / chyba to wszystko nie

dla mnie” (Spojrzał, ZD, s. 343). Słabość Boga sprawia, że to, co w

świecie nieważne i nieudane staje się wartością. Jan Twardowski

zaznacza w Wierszu z banałem w środku: „Nie bój się chodzenia po

morzu / nieudanego życia” (ZD, s. 700), że „najważniejsi nieważni”

(Matka Boska Staroświecka, ZD, s. 381) oraz że „stale potrzeba tego co

niepotrzebne” (Narzekania, ZD, s. 494). Szczególną sympatią darzy

zapomniane liryki: „Wiersze […] przez krytyków przemilczane / całuję

jak ranę” (***Wiersze często, ZD, s. 840). Motywami, które w tej poezji

podkreślają słabość Boga jako wydarzenia są też: wiatr i tchnienie jak

biblijny lekki powiew (1 Kr l19, 11-12), fala i płynięcie (jak „flow” u

Caputo), struna i drżenie (jak w nieskończonej małości rzeczywistości

kwantowej), a także niepewność przeciwstawiona pewności rozumu i

tajemnica.

Jednym z najciekawszych tematów omawianej poezji jest słabość

fizyczna i psychiczna. O swojej wierze poeta pisze:



Nie dlatego że wstałeś z grobu

nie dlatego że wstąpiłeś do nieba

ale dlatego że Ci podstawiono nogę

że dostałeś w twarz

że Cię rozebrano do naga

że skurczyłeś na krzyżu jak czapla szyję

za to że umarłeś jak Bóg niepodobny do Boga (Dlatego, ZD, s. 384).

To Bóg „niepodobny” do Boga z naiwnych, schematycznych wyobrażeń.

„Skurczona na krzyżu szyja” jest tym, co Caputo nazywa „flesh” –

wykrzywionym przez ból ciałem. „Flesh” to według filozofa i poety

cecha wchodzących do Bożego królestwa. „Flesh” to też Bóg. Wierni

oczekują od Bożej wszechmocy cudów. W poezji Twardowskiego

„Chrystus przez wierzących jeszcze niepoznany / zbawia znów […] /

przez chorób niewyleczenie / choć tyle włożyłeś trudu / przez

niespełnienie cudu” (Zbawia przez …, ZD, s. 200). Miłość i zbawienie to

ból Boga, każdego człowieka i przyrody. Poeta otwarcie pisze o „flesh”

człowieka. Jezus zbawia „przez dziobatą twarz nieforemną” (Zbawia

przez …, ZD, s. 200), a w wierszu Do moich uczniów czytamy: „Jurku z

buzią otwartą, dorosły głuptasie […] Janko Kąsiarska z rączkami

sztywnymi […] / za oknem wiatr czerwcowy z pannami ładnymi […] /

Janku bez nogi prawej […] / Pawełku z wodą w głowie […] / bez was […]

nie ma żyć dla kogo” (ZD, s. 145). Dzisiejsza ostrożność językowa wobec

niepełnosprawnych czy w jakikolwiek sposób „innych” nie pozwoliłaby

na taką bezpośredniość. Ale czy miłość nie jest bezpośredniością,

wyjściem poza wszelkie ograniczenia?



Twardowski nie odsuwa nieszczęścia na margines, gdzie chorym,

zwłaszcza niepełnosprawnym intelektualnie, niesie się ulgę, ale nie

uznaje za pełnoprawnych członków społeczeństwa. Poeta widzi w

niepełnosprawności nie inność, ale normalność. Pisze bez ogródek:

„Wierzę w Boga / z miłości do 15 milionów trędowatych […] / do

dziewczynki bez piątej klepki” (Wierzę, ZD, s. 342). Twardowski na

równi z cierpieniem Boga i ludzi, stawia ból zwierząt i roślin. Wbrew

oficjalnemu nauczaniu Kościoła wpisuje cierpienie przyrody w zbawcze

działanie Jezusa: „Ratuje od rozpaczy woły składane w ofierze / cielaka

co na ołtarz śmierć w ogonie wlecze […] / kozę co odchodzi […] byle

jaka / choćby święty Roch się w rzeźni rozpłakał / […] Baranek przybity

do krzyża” (Uratowani, ZD, s. 905). W innym miejscu poeta pisze:

„szałwio co umierasz i do nieba idziesz” (Owce między wilki, ZD, s.

432).

Słabość i ból Boga, człowieka, przyrody, każdy ból odczuwany w

wszechświecie jest w wierszach Jana Twardowskiego konieczny. To

cena i tajemnica stworzenia.

Bóg poety jest „wszechmogący słaby” (W jarzębinach, ZD, s. 580). Nasze

podobieństwo do Boga to słabość.
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