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„Piszę dla dziecka we mnie”, powiedziała kiedyś Astrid Lindgren. To

nieustanne przepowiadanie jej wczesnych doświadczeń i bogactwa

wyobraźni dało tak potężne zasoby twórcze, że można mieć pewność:

jej książki będą czytane tak długo, jak będą na świat przychodzić dzieci,

które wejdą później w radość czytania – i życia. Do zobaczenia w

Nangijali, Astrid!

Mali a urządzali nam dzieciństwo. Byli naszymi koleżankami i

kolegami, wciągającymi do świata, z którego niepodobna było łatwo

powrócić, pomimo że czekały tu nieodrobione lekcje czy prawie

wystygnięty obiad. Jednak spotykaliśmy się z wyrozumiałością, bo

przecież to byli także dobrzy znajomi dorosłych – zaprzyjaźnieni z nimi

też od dawna. Prawdą jest, że to niezwykła plejada: dziewczynka o

rudych warkoczach, która zamiast jeździć na koniu, często przenosiła

go z miejsca na miejsce, nieco pyskata, ale z szerokim i odważnym

sercem; wygadany i dość psotny chłopiec z tajemniczo brzmiącej

Smalandii z niezwykłym podejściem do zwierząt; zgraja innych dzieci

przeżywające swoje dzieciństwo, gdzieś w trzech zagrodach – jednak

wiemy dobrze, że to musiała być kraina marzeń; dwaj bracia o lwich

sercach, którzy miłość przeciągają przez granicę śmierci; chłopiec,

którego podróż z niegościnnego świata każe zmierzyć się z

przeciwnościami i odnalezienia własnej tożsamości i utraconej

pewności siebie; czy też córka zbójnika, której relacja z synem

prowadzi niemal do szekspirowskiej opowieści z Werony. Oni wszyscy



wyszli spod pióra jednej autorki – rzecz jasna – mowa o Astrid

Lindgren. Trudno bez niej wyobrazić sobie dziecięcy świat i opowieści,

które kształtowały i do dziś stanowią punkty odniesienia!

Prawdopodobnie dzięki niej odwiedziliśmy Skandynawię, a z pewnością

szwedzką prowincję wraz z jej zwyczajami, rytuałami, kulturą. Byliśmy

tam wprowadzani łagodnie, mimochodem, gdzieś pomiędzy

przygotowaniami do połowów, spaniem na strychu ściśniętym jak

śledzie, Willą Śmiesznotką w małym miasteczku a dzikimi lasami

przepełnionymi duchami i imionami, których dźwięczne nazwy do dziś

szepczą nam w uszach. Jednak to nie przecież o zamieszkanie na

północy Europy chodzi, a zadomowienie się na nowo w dzieciństwie –

rozsmakowaniu się nim, ale też jego upodmiotowieniu. Astrid Lindgren

nie tylko tworzy niezwykłe opowieści dla dzieci, barwne, zabawne,

mądre i baśniowe. To także ukazanie całego horyzontu i krajobrazu

dzieciństwa – świata często niedowartościowanego i zdobywającego

uznanie dorosłych dopiero od XIX wieku. Te historie odmalowują

zmagania, problemy, ale też marzenia i tęsknoty najmłodszych –

ukierunkowują je i przekonują, że warto o nich pamiętać i traktować

bez pobłażania. Dlaczego? Bo perspektywa dziecka przemija

niechybnie, jest światem w stałym zagrożeniu utratą, gdzieś skazanym

na oddalenie i zapomnienie, a przecież może tak bardzo ukształtować

nasze punkty orientacyjne na dalszej już tej dojrzałej ścieżce.

Lindgren snuje swoje opowieści świadoma tego dziecięcego horyzontu.

Jak mało kto zachowała klucz do drzwi tego tajemniczego ogrodu, za

którym kryją się wszystkie te smaki, zapachy, obrazy i rymy.

Umiejętność przebywania jako dorosła w tym dziecięcym świecie

owocuje twórczością tak powabną, bezpretensjonalną i uczciwą

zarówno z perspektywy dziecka jak i dorosłego, że niepodobna jej się
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Andersenowskie, często przerażająco smutne i niemal bez cienia

nadziei z całą bezwzględnością odartego ze złudzeń świata, a raczej

ciągle rozgrywające się na poziomie dziecka dylematy, pytania, w

łagodnie snutej opowieści o świecie: gdzie jest miejsce zarówno na

śmiech, ale i smutek czy żal, gdzie jest bezpieczne dobro, ale także

perspektywa czyhającego zła, które dezorganizuje porządek, przejście

na drugą stronę przez wrota śmierci, ale ciągle zapalonym światłem

nadziei. Lindgren tworzy te światy z namysłem wielkiego pedagoga, ale

i filozofa – splata ze sobą te poziomy, tworząc – nie bójmy się tego

powiedzieć na głos – prawdziwe arcydzieła!

W tych historiach jest coś jeszcze. Wyraziste postaci dzieci, gotowe

stawić czoła niebezpieczeństwom, czasami igrając z poleceniami i

ostrzeżeniami dorosłych, ale też czasem tworzące swoje punkty

odniesienia, które bezceremonialnie rozprawiają się z utartymi

schematami „świata dojrzałych ludzi”. Bohaterowie książek Astrid

Lindgren to dzieci, które doceniają ciepło świata, w którym wzrastają,

ale też są żądne przygód, gotowe na przełamywanie nieporządku, który

przenika do nich z przestrzeni zagospodarowanej przez dorosłych.

Potrafią konfrontować się z nieznanym – zarówno dziewczyny – często

o bardzo silnych osobowościach jak Pippi Pończoszanka czy Ronja, ale



też czasami zagubieni chłopcy jak Bosse (Mio), czy zderzeni z ciężarem

śmierci Jonatan i Karol – wszyscy jednak wchodzą w postawione przed

nimi trudności, wychodząc z nich odmienieni, jak w archetypicznych

opowieściach o przemianie, dojrzewaniu odzyskiwaniu tożsamości.
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