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Intelektualną historię Unii Europejskiej najle-

piej ująłby Zygmunt Freud. Nikt inny bowiem 

nie potrafi łby opisać równie wszechstronnie 

rytualnego mordu, który stanął u jej począt-

ków. Oto hordy europejskich biurokratów, 

nękane nieznośnym kompleksem Edypa, za-

pragnęły posiąść Europę, mieć ją wreszcie 

na własność, już z nikim się nią nie dzielić. 

Ale Europa wciąż należała do ojców założy-

cieli: Adenauera, de Gasperiego, Schumana 

i de Madariagi. Zazdrośni synowie musie-

li zatem ich unicestwić, zniszczyć całe ich 

dziedzictwo, a gdy tego dokonali, przerażeni 

swym czynem, zaczęli wynosić ich na ołtarze, 

podnosząc niemal do rangi bóstw. Ku ich czci 

zaczęto wznosić pomniki, zakładać państwo-

we fundacje i uniwersyteckie katedry; nie 

przejmując się, że tak wywyższeni zupełnie 

przestali przypominać samych siebie: z dum-

nych obrońców chrześcijaństwa i Zachodu sta-

li się patronami polityki antychrześcijańskiej 

i antyzachodniej.

Dla Freuda nie byłoby żadnym paradoksem, że 

w panteonie europejskich świętych, których 

naukami nikt się nie przejmuje, poczesne miej-

sce zajął najwybitniejszy spośród nich intelek-

tualista, największy ideolog sfederalizowanej 

Europa i Mesjasz:
Denis de Rougemont między 
Karlem Barthem a Brukselą

„Nie wydaję sądów, jestem obiektywny.”

Denis de Rougemont1

Michał Łuczewski

1. D. de Rougemont, Dramatic personages, Holt, Rinehart and Winston, New York 1964, s. 20.
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Europy: Denis de Rougemont (1906 – 1985)2. 

Gdy setna rocznica jego urodzin stała się na 

Zachodzie pretekstem do przypomnienia syl-

wetki i dzieła pisarza, wydawał się jedynie 

wielkim, ale już nic niemówiącym imieniem, 

przybyszem znikąd, kimś zupełnie niezrozu-

miałym. A przecież nikt inny nie poświęcił tylu 

zabiegów i energii, tylu książek, pism i przemó-

wień sprawie zjednoczonej Europy – i to jeszcze 

wtedy, gdy wydawała się jedynie niezdrową ob-

sesją kilku fantastów3. Nikt inny też nie trakto-

wał europejskiego projektu równie poważnie. 

W jego oczach Europa nie miała być bowiem 

kolejnym polem technokratycznych popisów, 

narodowych przetargów czy politycznych gier. 

W Europie miała się zrealizować polityka opa-

rta na fakcie, że Bóg w Jezusie Chrystusie stał 

się człowiekiem.

Wyjątkowość Europy

W swych pismach de Rougemont nieustan-

nie wskazywał na wyjątkową pozycję Europy 

w dziejach świata. Według niego cywilizacja 

Zachodu została zbudowana na diametralnie 

różnej zasadzie od wszystkich innych cywi-

lizacji, przede wszystkim – od cywilizacji 

Wschodu. Podczas gdy dla tej ostatniej kluczowy 

jest akt transgresji, dla Europy zasadniczy po-

zostaje akt wcielenia. U zarania Zachodu stoi 

Bóg, który wciela się w człowieka (inkarnacja), 

u zarania Wschodu stoi człowiek, który usiłuje 

wcielić się w Boga (ekskarnacja). W pierwszym 

przypadku mamy do czynienia z wywyższe-

niem ludzkiej natury, w drugim widzimy próbę 

jej przezwyciężenia. Te dwie opcje fundamen-

talne nie tylko warunkują przyszły rozwój obu 

cywilizacji, lecz jednocześnie kryją w sobie ich 

cel i przeznanczenie, a także określają to, co 

zostanie uznane w nich za rzeczywistość4.

Wcielenie i jego wszystkie teologiczne konse-

kwencje sprawiły, że dla Zachodu rzeczywista 

stała się wolna osoba. Na Wchodzie jednostka 

pozostała zaś jedynie iluzją, która dzięki tech-

nikom medytacji ucieka od rzeczywistości, 

by rozpłynąć się w absolucie lub nirwanie. 

Droga człowieka Zachodu nie jest określona 

przez kolejne stopnie wtajemniczenia czy po-

przez wiedzę, jaką musi nabyć, by zjednoczyć 

się z Bogiem. Człowiek Zachodu nie wie, kim 

jest Bóg, lecz wierzy w Niego; nie widzi Go 

twarzą w twarz, lecz ufa Mu i pozostaje po-

słuszny; nie posiada przepisu na zbawienie, 

lecz ma nadzieję. Trwa rozpięty między trans-

2. Polskim czytelnikom Denis de Rougemont znany jest jako autor czterech ważnych książek: List otwarty do 

Europejczyków, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Volumen, Warszawa 1995, Miłość a świat kultury zachodniej, Pax, 

Warszawa 1968, Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, Czytelnik, Warszawa 2002 oraz Udział diabła, przeł. A. Frybes, 

Wydawnictwo Wodnika, Warszawa 1992, a także nielicznym jako wieloletni przyjaciel i współpracownik Józefa 

Retingera, któremu po śmierci poświęcił bardzo obszerny szkic biografi czny (D. de Rougemont, Oeuvres complétes 

de Denis de Rougemont, Éditions de la différence, Paris 1994, s. 460−484). Jego sylwetkę na tle epoki, choć dość po-

bieżnie i niekiedy myląco, skreślił we „Wstępie” do Listu... Marcin Król. Erudycyjne omówienie twórczości Szwajcara 

w oparciu m.in. o niepublikowane teksty z jego archiwum znajdzie czytelnik w książce Krzysztofa Kowalskiego Europa: 

mity, modele, symbole, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2002.

3. Jako redaktor deklaracji końcowej pierwszego Kongresu Europy (1948), de Rougemont patronował powstaniu 

najważniejszych europejskich instytucji. Bezpośrednio przewodniczył lub doprowadził do stworzenia m.in. Europej-

skiego Centrum Kultury (CEC), Kongresu Wolności Kultury, CERN, Instytutu Studiów Europejskich w Genewie oraz 

Europejskiego Stowarzyszenia Ekologicznego (ECOROPA). Począwszy od wystąpienia „Les Maladies de l’Europe” 

(1946) przez 40 lat de Rougemont nieprzerwanie publikował pisma poświęcone Europie, które złożyły się na dwa 

olbrzymie tomy mające razem ponad 1,5 tys. stron (Oeuvres..., op. cit.). To tyko część ogromnej spuścizny pisarza 

– śmierć przerwała jego pracę nad ukończeniem dwunastu (!) książek i niezliczonych artykułów, które pozostały 

w rękopisie.

4. D. de Rougemont, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 315−323.
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cendencją a immanencją. Taka wiara wpro-

wadza w jego życie element twórczego niepo-

koju i sprzeczności, a razem z nim otwartość, 

gotowość i chęć zmiany. Chrześcijaństwo tym 

różni się od religii Wschodu, że zmierza do 

tego, by człowiek ucieleśniał prawdę, prawda 

zaś prowadzi go nie do posłuszeństwa, lecz 

do wyzwolenia się z wszelkich społecznych 

przymusów i dziejowych konieczności5.

W sposób oczywisty na przemyślenia de Rou-

gemonta decydujący wpływ wywarł „najwy-

bitniejszy teolog od czasów 

św. Tomasza z Akwinu” 

(Pius XII) – Karl Barth, 

który w centrum swojej 

refl eksji umieścił tajem-

nicę wcielenia właśnie6. 

Cały jego intelektualny 

i duchowy rozwój prowa-

dził do zrozumienia, że 

w wierze ważne jest nie 

tyle doświadczenie czy 

religijny rytuał, ile obja-

wienie w Słowie Boga, 

Piśmie Świętym i Kościele. 

Dla autora Miłości… Barth 

był nie tylko nauczycielem, 

ale mistrzem radykalizmu myśli i wzorem 

życia duchowego, najbardziej świetlanym 

przykładem chrześcijańskiego świadectwa 

w obliczu totalitarnego zła7. Ważne były przy 

tym nie tyle wnioski czy – lepiej powiedzieć 

– objawienia teologa, lecz przede wszystkim 

– droga, która do nich wiodła.

Człowieczeństwo Boga

Na początku swojej kariery duszpasterskiej 

autor Dogmatyki wystąpił z całą mocą prze-

ciw XIX-wiecznej liberalnej teologii prote-

stanckiej – teologii uprawianej przez jego 

wybitnych nauczycieli – która nieustanie ze-

ślizgiwała się w stronę psychologizowania, ra-

cjonalizowania, humanizowania, uhistorycz-

niania i demitologizowania 

wiary. Najważniejsze py-

tanie chrześcijaństwa było 

przez nią triumfalnie od-

rzucane lub ignorowane. 

A przecież, będąc chrześ-

cijaninem, nie sposób go 

zignorować albo odrzucić. 

Zatem – pytał wprost Barth 

– czy Jezus Chrystus jest 

Bogiem, czy nim nie jest?8. 

Bez poważnego zmierzenia 

się z tym pytaniem cały ol-

brzymi wysiłek teologów 

liberalnych okazywał się 

jedynie aroganckim teo-

logizowaniem z pozycji zewnętrznych wo-

bec chrześcijaństwa, stawiających się ponad 

chrześcijaństwem. „Dla tej teologii – komen-

tował Barth – myśleć o Bogu oznaczało myśleć 

5. Zob.: tenże, Man’s Western quest: the principles of civilization, Harper, New York 1957, XII, s. 10, 16, 20; tenże, 

The Christian opportunity, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, s. 172; tenże, The idea of Europe, Macmillan, 

New York 1966, s. 398.

6. Zob. np.: B. Ackerman, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, Labor et Fides, Genève 1996.

7. Z teologii Bartha zrodził się Bekenntniskirche, którego moralną siłę i obywatelską odwagę podziwiał de Rougemont 

w faszystowskich Niemczech. Choć sam pisarz był synem pastora protestanckiego, z refl eksją Bartha zapoznał się 

dopiero na początku lat 30. ub. wieku. Swoją pracę w Paryżu rozpoczął w wydawnictwie chrześcijańskim Je Sers, 

prowadzonym przez pastora Pierre’a Maury’ego, wielkiego entuzjastę i najwybitniejszego znawcę Bartha w świecie 

francuskojęzycznym. W tym samym czasie pisarz redagował czasopismo „Hic et Nunc”, którego najważniejszym 

celem było propagowanie myśli teologa i jego uczniów; przetłumaczył także pierwszy tom Dogmatyki, i to wtedy, gdy 

po upadku Je Sers znalazł się właściwie bez środków do życia.

8. Zob.: K. Barth, The humanity of God, John Knox Press, Richmond 1960, s. 29.

Kiedy de Rougemont wciela się 

w rolę pragmatycznego 

architekta Europy, zarazem 

odrywa się od retoryki 

chrześcijańskiej i ekumenicznej. 

Jest to spowodowane po 

pierwsze tym, że „Europa nie 

może być sprowadzona do 

chrześcijaństwa, 

bo chrześcijaństwo jest 

znacznie bardziej uniwersalne

niż Europa. Taka defi nicja 

oznaczałaby zdefi niować Europę 

poprzez wieczną prawdę”.
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o człowieku w nieco tylko zawoalowanej for-

mie. (...) Mówić o Bogu oznaczało mówić eg-

zaltowanym tonem, ale jeszcze raz i jeszcze 

więcej niż kiedykolwiek, wciąż o tym samym 

człowieku”9. Szwajcar nie miał tutaj żadnych 

wątpliwości: liberalna teologia wywyższyła 

człowieka kosztem Boga. Takie postępowanie 

zaś było dla niego fundamentalnym sprzenie-

wierzeniem się radosnej nowinie, którą od-

krywał przeciw liberalizmowi.

Radykalna niezgoda z czysto historyczno-kry-

tycznym podejściem do Słowa Bożego utoro-

wała drogę całemu pokoleniu protestanckich 

teologów do dokonania największego odkry-

cia: Bóg jest Bogiem. Ujrzeć Boga jako innego, 

jedynego i świętego, który z własnej decyzji 

spotyka człowieka i niezmiennie stoi nad nim 

i wobec niego jako Pan, Stwórca i Zbawca, było 

jednym z najgłębszych i najbardziej wyswoba-

dzających przeżyć tego czasu10. Barthowi i ca-

łemu ruchowi, któremu przewodził, wreszcie 

objawiło się prawdziwe, nieumniejszone zna-

czenie boskości, pojawiła się wreszcie przed 

nimi szansa wyjścia poza nużący monolog 

człowieka z samym sobą, wreszcie można 

było czytać i rozumieć Stary i Nowy Testa-

ment w prawdzie. Jasne dla nich się stało, że 

sprowadzając chrześcijaństwo do religii jednej 

z wielu, teologia nie mówi już o chrześcijań-

stwie i nie jest w stanie przekazać wiary tym, 

którzy stoją na zewnątrz. Jedyny odpowiedni 

sposób mówienia o chrześcijaństwie jest mó-

wieniem z jego wnętrza. Ich wiara znów stała 

się żarliwa, a przesłanie etyczne – wyraźne 

i mocne11.

Jednak uczyniwszy Boga kimś całkowicie 

innym, oddzielonym od człowieka nieskoń-

czoną jakościową różnicą (w późniejszych 

pracach odnoszono się do tego typu wokabu-

larza z rosnącą ironią), zbuntowani teologo-

wie stanęli przed pytaniem, czy jednak tym 

razem wielkość Boga nie została ogłoszona 

kosztem wielkości człowieka. Czy ich Bóg 

nie stał się abstrakcyjnym Bogiem fi lozofów, 

a przestał być żywym Bogiem maluczkich? 

Ta wątpliwość doprowadziła ich do ponow-

nego odkrycia człowieczeństwa Boga, a tym 

samym do zakorzenienia ich refl eksji teolo-

gicznej w chrystologii. „Musimy zaakcep-

tować – twierdzili – wszystkie elementy 

prawdy, nie odrzucając pochopnie żadnego 

z nich”: zarówno boską, jak i ludzką naturę 

Chrystusa12. Barth powrócił więc do odrzu-

conego przezeń wcześniej humanizmu, tym 

razem jednak jego podstawą nie była metoda 

krytyczno-historyczna, lecz żywa wiara, że 

człowieczeństwo Boga zawiera się w jego bo-

skości (tamże), że w Jezusie Chrystusie raz 

na zawsze zostało unaocznione, że Bóg nie 

istnieje bez człowieka13.

Tego typu refl eksja teologiczna doprowadziła 

de Rougemonta nie tylko do uznania kluczowej 

wagi tajemnicy wcielenia, lecz także do prze-

jęcia pewnych cech myślenia jego mistrza: nie-

chęci do powierzchownej refl eksji i niezgody 

z obiegowymi prawdami; skłonności do binar-

nych podziałów; przechodzenia ze skrajności 

w skrajność i poszukiwania chwiejnej syntezy 

między nimi; dawania świadectwa prawdzie 

i pochwały odpowiedzialności; profetycznego 

tonu, sięgania po wielkie słowa i mierzenia się 

z jeszcze większymi problemami. A przede 

wszystkim patrzenia na sprawy świata zawsze 

z perspektywy wiary. Nawet gdy de Rouge-

mont nie wymienia Bartha z imienia i nazwi-

9. Tamże, s. 35−36.

10. Tamże, s. 36.

11. Tamże, s. 30.

12. Tamże, s. 42.

13. Tamże, s. 47.
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ska, jest rzeczą oczywistą, że duch tego teo-

loga patronuje wszystkim jego intelektualnym 

przedsięwzięciom14.

Człowieczeństwo jednostki

Z faktu wcielenia Karl Barth wywodził dale-

ko idące wezwanie człowieka do godności, 

wolności i odpowiedzialności, przygotowując 

tym samym de Rougemonta do odkrycia klu-

czowego dla całej jego fi lozofi i pojęcia osoby. 

„Wspólnota chrześcijańska – pisał – opiera się 

na rozpoznaniu Boga, który jako Bóg stał się 

człowiekiem, a przez to także naszym bliź-

nim. W przestrzeni publicznej, niezależnie od 

wszystkiego, wspólnota chrześcijańska służy 

nie przedmiotom, lecz najpierw człowiekowi. 

To człowiek jest miarą wszystkich rzeczy”15. 

Motyw człowieka miary i wypływające z nie-

go postulaty będą powracały we wszystkich 

książkach de Rougemonta.

Prócz Boga – pokazywał Barth – dla chrześci-

janina nie ma żadnego absolutu. W ten sposób 

ofi arowuje On człowiekowi najtrudniejszy dar 

wolności. Ale ten sam dar narzuca na nas obo-

wiązek bycia odpowiedzialnym. Wolność jest 

nie po to, byśmy mogli zdawać się na przypa-

dek czy łut szczęścia, lecz po to, żebyśmy mogli 

brać odpowiedzialność za siebie i innych. Wol-

ność jest wolnością do czegoś, nie – od czegoś, 

choćby ograniczeń czy strachu. Nie należy ro-

zumieć jej jednak jako wolności do zatwierdza-

nia, zachowywania, usprawiedliwiania i chro-

nienia własnego ja. Bóg jest przede wszystkim 

wolny dla człowieka jako jego Stwórca, ale jest 

również wolny od wszystkiego, co jest obce 

lub sprzeczne z Jego naturą. „Wolność czło-

wieka jest wolnością jedynie w ramach granic 

wolności samego Boga”16. Stąd też to wszystko, 

co nie służy Bogu i Jego chwale, nie wypływa 

z wolności człowieka, lecz ze zniewolenia.

Królestwo Boże

Ze swoich antropologicznych rozważań nie 

wyciągał Barth jednak żadnych pozytywnych 

wniosków politycznych. W tej humanistycznej 

myśli, widzącej w człowieku drogę Kościoła, 

nie można było znaleźć prostych przepisów na 

dobre państwo. Jakikolwiek mesjanizm i pro-

jekty raju na ziemi były mu z gruntu obce. 

„Gdzie jest Kościół – pisał – tam zawsze jest 

jeden cel: Królestwo Boże. (...) W Kościele czło-

wiek może czuć się jedynie jak ptak w klatce, 

który wciąż na nowo uderza w kraty. Chodzi 

przecież o coś większego niż tylko nasze ka-

zania czy liturgię! Ale jeśli żyjesz w Kościele 

apostolskim, choć ta tęsknota nie jest ci obca, 

to nigdy go już nie opuścisz. Kiedy naprawdę 

mamy nadzieję na Królestwo Boże, nie bę-

dziemy się wstydzić widzieć właśnie w na-

szej konkretnej wspólnocie ów jeden, święty, 

powszechny Kościół. Nadzieja chrześcijańska, 

14. Właściwie każda jego książka proponuje spojrzenie na daną kwestię – miłość, kulturę, totalitaryzm, federalizm czy 

ekologię – z punktu widzenia wiary. Gorąca obrona miłości małżeńskiej przeciw uproszczeniom miłości romantycznej 

(sformułowana w Miłość..., op. cit.) nie tylko ma swoje korzenie w doświadczeniach jego pierwszego małżeństwa 

(Ch. Campiche, Denis de Rougemont: le séducteur de l’Occident, Georg, Chêne-Bourg 1999; de Rougemont rozwiódł 

się w 1951 roku), lecz także nosi niezatarte podobieństwa z przemyśleniami zawartymi w Dogmatyce. Podobnie ma 

się rzecz z biblią ekologów europejskich – L’avenir est notre affaire, Stock, Paris 1977, której podstawowe przesłanki 

można wywieść z zawartej w Dogmatyce etyki szacunku dla życia. Z drugiej strony, de Rougemont nie oceniał jedynie 

kultury przez pryzmat teologii, lecz także teologię przez pryzmat kultury. Stąd też za Barthem bardzo ostro krytykował 

protestancką, zhumanizowaną teologię liberalną, która w dzisiejszym świecie straciła jakąkolwiek siłę inspiracji i stała 

się zbiorem nic nieznaczących przykazań (The Christian…, op. cit., s. 35).

15. Zob.: K. Barth, Das christliche Leben. Die Kirchliche Dogmatik IV/4, Fragmente aus dem Nachlaß, Theologischer 

Verlag, Zürich 1976, s. 462 i nn.

16. K. Barth, The humanity…, op. cit., s. 74−75.
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która jest najbardziej rewolucyjna z tych, które 

w ogóle można sobie wyobrazić i przy której 

wszystkie inne rewolucje wydają się niczym 

ślepe naboje, jest nadzieją zdyscyplinowaną. 

Przywraca człowieka jego własnym granicom, 

w których może być wciąż niespokojny, a jed-

nocześnie, na powrót, wypełniony spokojem. 

(...) W ten sposób podąża Kościół, czekając 

i spiesząc na spotkanie przyszłości w Panu”17. 

Swoją nadzieję człowiek może kultywować je-

dynie w ramach Kościoła, ale w pełni nasyci ją 

dopiero w Królestwie Bożym. Nawet najlepiej 

zaprojektowane instytucje polityczne nigdy 

nas do tego celu nie przybliżą.

Dokładnie w tym miejscu drogi Bartha 

i de Rougemonta zaczęły się rozchodzić. Nie to, 

że de Rougemont przestał się z Barthem zga-

dzać, przeciwnie – chciał wyciągnąć z teologii 

Szwajcara wszystkie konsekwencje. Jako orto-

doksyjny protestant rozumiał oczywiście, że 

Królestwo Boże nie może być zrealizowane tu 

i teraz, a ci, którzy tego nie widzieli, byli w jego 

oczach bardzo szkodliwymi utopistami18. Snu-

cie projektów doskonałego świata w najlep-

szym razie prowadziło bowiem do zrzeczenia 

się odpowiedzialności za wprowadzanie zmian 

w świecie niedoskonałym, to znaczy w naszym 

świecie; w najgorszym zaś – do narzucania 

skomplikowanej, żywej rzeczywistości unifor-

mizującego i statycznego planu.

W związku z tym przed prawdziwym chrześ-

cijaństwem otwiera się możliwość tylko jednej 

utopii – utopii ducha. Człowiek głębokiej wia-

ry tym bowiem różni się od twórcy idealnych 

światów, że każdą zmianę rozpoczyna od sa-

mego siebie. Punktem wyjścia jest dla niego 

zawsze dusza człowieka. „Różnica między 

Marksem a św. Pawłem jest oczywista – pi-

sał de Rougemont. Podczas gdy Apostoł chce 

najpierw przemienić człowieka, a poprzez nie-

go dopiero świat, Marks chce najpierw prze-

kształcić świat, a następnie – przy pomocy 

świata – chce przekształcać człowieka”19. Taka 

„duchowa utopia Nowego Jeruzalem stanowi 

przyjętą w wierze obietnicę (...) Boga, który 

nieustannie podąża ku nam – Boga, który 

przyjdzie”20. Polityka po prostu nie może zba-

wiać, zbawiać może jedynie Chrystus.

Zaangażowanie

Ale de Rougemontowi chodziło także o polity-

kę! Chciał się angażować całym sobą w spra-

wy świata. Nieprzypadkowo jako pierwszy 

– na długo przed Sartre’em – zajął się dogłęb-

nie kwestią zaangażowania intelektualisty. 

Swoją koncepcję sformułował w 1936 roku 

w Penser avec le mains: obraz myślenia rę-

kami miał tu symbolizować refl eksję, która 

prowadzi do działania i czynienia sobie świa-

ta poddanym. To nie rzeczy mają władzę, ale 

ręce człowieka21.

17. K. Barth, Dogmatik im Grundriss: Vorlesungen gehalten im Sommersemester 1946 an der Universität Bonn, 

EVZ Verlag, Zürich 1947, s. 172 i nn. Należy dodać, że sam Barth nigdy nie wystrzegał się zaangażowania w sprawy 

tego świata, a przeciwnicy wręcz zarzucali jego teologii daleko posunięte upolitycznienie. Mimo całej swojej publicz-

nej działalności, która zbliżała go do popularnego w świecie niemieckojęzycznym ruchu Religiöser Sozialismus, było 

dla niego jasne, że dokonuje wyborów nie tyle teologicznych, co politycznych właśnie. Każda próba legitymizacji 

danej ideologii Słowem Bożym byłaby bowiem dla niego niedopuszczalnym nadużyciem Ewangelii. Podobnym nad-

użyciem jest nachalne przedstawianie Bartha jako niemalże teologa wyzwolenia, co stało się popularne od czasów 

Theologie und Sozialismus. Das Beispiel Karl Barths Friedricha Wilhelma Marquardta, Kaiser, München 1972. Zob. np. 

Timothy J. Gorringe: Karl Barth: Against Hegemony, Oxford University Press, Oxford 1999; i George Hunsinger (red.). 

Karl Barth and Radical Politics, Westminster Press, Philadelphia 1976.

18. Zob. np. D. de Rougemont, Utopie, technique, etat-nation, [w:] tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 735−739.

19. Tenże, The Christian…, op. cit., s. 113.

20. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 739.

21. Tenże, Penser avec les mains, Gallimard, Paris 1972, s. 146, 189; tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 778.
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Intelektualisty zaangażowanego nie wolno 

w żadnym razie mylić z intelektualistą lewi-

cowym. Lewica ma bowiem skłonność, z jed-

nej strony, do życia niezgodnego ze swymi 

egalitarystycznymi hasłami, a z drugiej – nie-

chętnie bierze odpowiedzialność za swe myśli 

i czyny, traktując własną działalność bardzo 

często jako zabawę słowami. Tym samym 

zaś sprzeniewierza się najważniejszym zasa-

dom swojego powołania. W oczach de Rou-

gemonta intelektualista zaangażowany musi 

poważnie brać polityczne znaczenie swoich 

pism i przyjąć wszystkie konsekwencje pły-

nących z tego działań. Nie może zrzec się 

ryzyka z tym związanego, ponieważ nie ma 

myśli niewinnej i nie istnieje twórczość bez 

poświęcenia22. Porównując heroiczną postawę 

Martina Niemöllera (notabene ucznia Karla 

Bartha) z większością znanych mu myślicie-

li, stwierdzał z ironią: „Wizja kary więzienia 

przywróciłaby wolnym duchom trochę więcej 

powagi”23. W 1938 roku, w przededniu wojny, 

de Rougemont przepowiadał w L’Ordre nou-

veau: „już wkrótce przyjdzie najwyższy spraw-

dziań dla odpowiedzialności intelektualistów, 

czas prawdziwego niebezpieczeństwa, a to 

oznacza – prawdziwych walk i prawdziwych 

zaangażowań”24.

„Zaangażowanie – stwierdzał dalej – nie spro-

wadza się do użycia kilku przypadkowych my-

śli, lecz na wysiłku całościowego poznawania 

prawdy. Refl eksja ma być realistyczna i za wszel-

ką cenę wystrzegać się intelektualnego senty-

mentalizmu. Nie chodzi tu też o to, by stać się 

niewolnikiem własnej doktryny, należy przyjąć 

ryzyko wolności myśli i umieć wychodzić poza 

własne dogmaty. Wreszcie, twórcza myśl może 

realizować się jedynie w działaniu: życiu pry-

watnym, społecznym i politycznym”25.

Autor Miłości… za wszelką cenę chciał stać 

się intelektualistą zaangażowanym, odciskać 

mocą swojego ducha piętno na otaczającym 

świecie. Pod tym względem jego wczesne 

pisma przywodzą na myśl młodopolskie we-

zwania Brzozowskiego i w sposób oczywisty 

odsyłają do fi lozofi i Nietzschego. Należy jednak 

zapytać: być zaangażowanym – do czego? od-

ciskać piętno – po co?

Powołanie

Choć de Rougemont był w pełni świadomy, że ani 

z pojęcia zaangażowania, ani z teologii jako takiej 

nie można wydedukować żadnej doktryny, to jed-

nocześnie coraz jaśniejsze stawało się dla niego, że 

chrześcijaństwo nieuchronnie wchodzi w konfl ikt 

ze strukturami politycznymi i tym samym nie jest 

i nie może pozostać jakimś neutralnym, pozaświa-

towym poglądem26. Mimo że chrześcijaństwo nie 

tworzy jakiegoś politycznego programu, to jego 

konsekwencje są jak najbardziej polityczne.

Pojęciem, które pozwalało mu przynajmniej w czę-

ści wywieść z teologicznych intuicji wskazówki 

co do bieżącej aktywności, było pojęcie powołania 

(vocation). Ono z kolei opierało się na fakcie wcie-

lenia. Próbując zbliżyć się do Tajemnicy Ojca, Syna 

i Ducha Świętego, wielkie sobory Kościoła wieków 

IV i V sformułowały dogmat Trójcy Świętej, w któ-

rej Bóg jest jeden w trzech Osobach. Poprzez to, 

że Bóg stał się człowiekiem, pojęcie osoby zczęto 

odnosić również do samego człowieka, który tym 

samym został obdarzony powołaniem – powoła-

niem społecznym wobec bliźniego w Kościele i po-

wołaniem duchowym wobec Boga27.

22. Tenże, Penser..., op. cit., s. 16.

23. Tenże, Journal aus Deutschland: 1935 – 1936, Aufbau Verlag, Berlin 2001, s. 76−77.

24. Cyt. za: tenże, Penser..., op. cit., s. 15.

25. Tenże, Penser..., op. cit.

26. Tenże, The Christian..., op. cit., s. 130.

27. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 320.
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Czym jest powołanie? Jest wezwaniem Boga 

skierowanym do konkretnego człowieka. 

Człowiek musi je najpierw odkryć (moment 

wolności), a następnie odpowiedzieć na nie 

(moment odpowiedzialności)28. „Tak jak jedy-

nie wiara potrafi  uznać powołanie Chrystusa 

w Jezusie, tak jedynie wiara potrafi  ukazać 

nam nasze jednostkowe powołanie. Nasze 

powołanie realizuje się poprzez nasze ręce 

i czyni w ten sposób nas osobami. Osoba po-

zostaje zatem ukryta przed naszymi oczami 

– ukryta z Chrystusem w Bogu – i jedynie 

poprzez akt wiary niektóre nasze działania 

wydają się świadczyć o naszym posłuszeń-

stwie wobec Wiecznego”29. Zostaliśmy we-

zwani do wolności po to, by realizować Boży 

zamysł wobec nas30.

Zatem wszystkiemu, co wchodzi w konfl ikt 

z wolnością poszukiwań powołania i odpo-

wiedzialnością za jego realizację, chrześci-

janie muszą stawiać opór. „Każdemu prawu, 

które każe im się przyjąć bez sprzeciwu, tym 

bardziej będą się sprzeciwiać”31. Chrześcija-

nie „zostali radośnie zwolnieni z wszelkiego 

poddaństwa, spod władzy magii i dyktatury: 

dyktatury gazet, sądów innych ludzi, panu-

jących właśnie nastrojów i opinii publicznej, 

spod wpływu silnych osobowości, ideolo-

gii, zasad, systemów, a przede wszystkim 

– własnych przekonań, o których myśli 

się, że są uniwersalne. W całej swej sła-

bości chrześcijanie mają wielką moc lękać 

się i kochać Boga ponad wszystko inne”32. 

Ideologie, które zaprzeczają osobistemu 

powołaniu człowieka i pozbawiają go wol-

ności do bycia mu posłusznym, są z gruntu 

antychrześcijańskie33.

W wiekach XIX i XX, według de Rougemonta, 

najbardziej groźną spośród nich była ideologia 

Państwa Narodowego (konsekwentnie pisał 

je zawsze wielkimi literami). Prowadziła ona 

bowiem nieuchronnie do hipostazowania po-

jęcia powołania i przenoszenia go z osoby na 

instytucje. To państwo, nie jednostka, okazy-

wało się wtedy jego depozytariuszem. Na po-

dobnej zasadzie „kolektywizowano” pojęcie 

nawrócenia, twierdząc, że tak jak możliwa 

jest całkowita przemiana duszy człowieka, 

tak możliwa jest całkowita przemiana społe-

czeństwa w akcie rewolucji. Takie nieodpo-

wiedzialne zniekształcanie pojęć stojących 

u podstaw zachodniej cywilizacji prowadziło 

nieuchronnie do szaleństwa XX-wiecznych 

dyktatur.

Wiara i państwo

Ideologia państwa narodowego nie chciała być 

po prostu jedną z wielu propozycji, przeciw-

nie – zmierzała do tego, żeby stać się propo-

zycją jedyną; chciała zastąpić chrześcijaństwo 

nową religią, w której zajmie miejsce Boga, 

ale zachowa fanatyzm34. Z tego punktu widze-

nia totalitaryzm okazywał się „chorobą raczej 

religijną niż polityczną, (...) pomieszaniem 

religii kolektywnej nieświadomości z wiarą, 

która chce być świadkiem słowa i osobowym 

czynem”35.

Pierwszą reakcją de Rougemonta wobec rosz-

czeń państwa było zgoła jeszcze niepolityczne 

28. Tenże, Mission et Démission de la Suisse, La Baconnière, Neuchâtel 1940; F. Saint-Ouen, Denis de Rougemont: 

introduction á sa vie et son œuvre, Georg, Genéve 1995, s. 20.

29. D. de Rougemont, Dramatic…, op. cit., VII.

30. Tenże, The Christian..., op. cit.

31. Zob.: K. Barth, Das christliche…, op. cit., s. 462 i nn.

32. Tenże, Predigten 1954 – 1967, Theologischer Verlag, Zürich 1979, s. 263 i nn.

33. Zob.: D. de Rougemont, The Christian..., op. cit., s. 36.

34. Zob.: tenże, Journal aus..., op. cit., s. 69.

35. Tamże, s. 170, 180, 187.
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wezwanie do „natężenia wszystkich moralnych 

sił”36 i „rewolucji personalistycznej”37.

Skoro totalitaryzm ma naturę religijną, odpo-

wiedź musi być również religijna: „Jedynym 

przeciwnikiem [totalitarnego] reżimu jest i po-

zostaje Kościół chrześcijański, a to oznacza, 

że prawdziwa wiara przeciwstawia się religii 

narodu i rasy”38. „W totalnym świecie przed 

Kościołem stoi tylko jedna możliwość: że Koś-

ciół będzie po prostu Kościołem”39. Ponieważ 

nie ma nic cenniejszego niż prawda o Jezusie 

Chrystusie, a Kościół jest jej jedynym depozy-

tariuszem, Kościół nie może jej zaprzepaścić 

ani jej się sprzeniewierzyć – stąd zawsze musi 

pozostawać sobą40.

Ale na Zachodzie Kościół właśnie przestawał 

być sobą, zrzekając się odpowiedzialności za 

„tu i teraz”, zostawiał pole ideologiom zła. „Je-

śli chrześcijanie nie zrozumieją, że ich wiara 

musi manifestować się w każdym ich działa-

niu, również w polityce, nie będą w stanie 

odpowiedzieć na wyzwanie rzucone przez 

marksizm, które w tym samym stopniu bę-

dzie usprawiedliwione”41. W walce z totali-

taryzmami należy po prostu „wierzyć własną 

wiarą i udowodnić to. (...) Sama wiara uwolni 

nas [wtedy] od religii, które powstały z lęku 

człowieka”42. „Poza tą wiarą nie ma nikogo, 

kto byłby odporny na pokusy totalitarne”43.

Dla de Rougemonta symbolem niezrozumie-

nia chrześcijańskiego powołania stały się 

podczas wojny Kościoły amerykańskie, sprze-

ciwiające się militarnej interwencji w Euro-

pie44. Owszem, taka postawa mogła wynikać 

z pacyfi zmu czy wątpliwości sumienia, ale 

również z faktu – i to jest znacznie bardziej 

prawdopodobne – że przestały one wierzyć 

w realne zło, ulegając złudzeniu, że w dzi-

siejszych czasach można się nie angażować. 

W rozmowie z Maritainem de Rougemont 

doszedł do wniosku, że współczesnym de-

mokracjom, a zwłaszcza demokracji amery-

kańskiej, najbardziej brakuje właśnie wiary 

w osobowe zło. Ten zaś, kto nie chce wierzyć 

w diabła, staje się jego nieświadomym współ-

pracownikiem45.

Człowiek wiary ma obowiązek być zaanga-

żowanym, ma obowiązek działać, zamiast 

zamykać się na wyzwania świata albo ulegać 

z opóźnieniem jego modom46. Jego zaanga-

żowanie ma stawiać osobę na należnym jej 

– pierwszym – miejscu w społeczeństwie, 

przywrócić jej zmysł ryzyka i rzeczywistości 

oraz wiarę w twórcze siły. Wbrew wszystkim 

potężnym ideologiom, każdy czyn człowieka 

powinien być nakierowany na cele ostatecz-

ne. Nowy porządek polityczny musi być za-

tem oparty na nowej hierarchii celów życia 

społecznego zgodnej z celami osoby. Nasze 

36. Tamże, s. 95.

37. Tenże, Penser…, op. cit., s. 8, 11.

38. Tenże, Journal aus…, op. cit., s. 94.

39. K. Barth, Gespräche 1959 – 1962, Theologischer Verlag, Zürich 1995, s. 352.

40. Zob.: tenże, Christengemeinde und Bürgergemeinde, Kohlhammer, Stuttgart 1946, s. 11.

41. D. de Rougemont, The Christian…, op. cit., s. 130.

42. Tenże, Journal aus…, op. cit., s. 84.

43. Tamże, s. 126.

44. Gwoli sprawiedliwości należy podkreślić, że sam de Rougemont, pomimo namowy Bartha, odmówił powrotu do Eu-

ropy, gdzie część jego przyjaciół walczyła w ruchu oporu, uważał bowiem, że szanse zwycięstwa są małe albo żadne 

(zob.: D. de Rougemont, Journal d’une époque (1926 – 1946), Gallimard, Paris 1968, s. 467).

45. D. de Rougemont, Journal d’une…, op. cit., s. 465, 469; zob. też: tenże, Udział…, op. cit.

46. Tenże, The Christian…, op. cit., s. 36.
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społeczeństwa zostaną uzdrowione, jeśli naj-

pierw uzdrowi się człowieka. Taki był sens 

pierwszych programowych książek de Rou-

gemonta: Politique de la Personne i Penser 

avec les mains, do których będzie powracał 

przez całe życie47.

Ekumenizm i federalizm

Początkowe odpowiedzi, jakie proponował 

de Rougemont w obliczu totalitarnego kryzy-

su, były przede wszystkim natury duchowej. 

Aż do zakończenia drugiej wojny światowej 

głosił on powrót do radykalnego chrześcijań-

stwa, które postawi jednostkę w centrum. 

Dopiero nałożenie się na siebie trzech waż-

nych czynników: wojny, personalizmu oraz 

ekumenizmu sprawiło, że de Rougemont 

był gotów przełożyć to na program poli-

tyczny, któremu pozostał wierny do końca 

życia: program europejskiego federalizmu48.

Po wybuchu drugiej wojny światowej de Rou-

gemont został jednym z założycieli Ligue du 

Gothard – szwajcarskiego ruchu, którego ce-

lem był opór wobec hitlerowskiego zagrożenia. 

Faszystowskiej agresji jego działacze chcieli 

przeciwstawić powrót do zasad federalistycz-

nych i przede wszystkim tradycji chrześcijań-

skiej (z tego względu do Ligi nie mogli przystę-

pować ci, którzy takich zasad nie wyznawali, 

a więc masoneria i osoby wyznania mojżeszo-

wego). Gdy de Rougemont opublikował anty-

hitlerowski artykuł w „Gazette de Lausanne”, 

na osobisty rozkaz generała Guisana, szefa 

armii szwajcarskiej, został skazany na areszt 

w twierdzy. W 1940 r. wyemigrował do Sta-

nów Zjednoczonych, kraju stworzonego przez 

federalistów właśnie, gdzie paradoksalnie 

odkrył własną głęboką tożsamość europejską 

– żyjąc wśród obcej mu kultury razem z po-

dobnymi mu wygnańcami ze wszytkich za-

kątków starego kontynentu. „Chcecie odkryć 

Europę? Pojedźcie do Ameryki!” – podkreślał 

wielokrotnie49.

Spotkanie z ruchem personalistycznym, któ-

ry przed drugą wojną światową przeżywał we 

Francji swój rozkwit, również naprowadzało 

de Rougemonta na podobne koncepcje. Po-

cząwszy od 1932 roku de Rougemont publi-

kował liczne artykuły w „L’Ordre Nouveau”, 

„Esprit” oraz „Plans”50, w krótkim czasie sta-

jąc się jedną z głównych postaci tego ruchu 

– obok Emmanuela Mouniera, Gabriela Mar-

cela, Arnauda Dandieu i Alexandra Marca. Ci 

„nonkonformiści lat trzydziestych” z dumą 

obwieszczali wbrew wszystkim prądom epo-

ki – materialistycznemu kapitalizmowi, indy-

47. Swój ostatni wywiad, którego udzielił na dwa miesiące przed śmiercią, de Rougemont kończy rozważaniem o zasadzie aktyw-

nego pesymizmu, którą sformułował pół wieku wcześniej w Politique de la Personne, [w:] Oeuvres..., op. cit, t. II, s. 836−837. 

Przy okazji wznowienia Penser avec les mains w 1972 roku autor zastanawia się, czy to on, czy też świat nie zmienił się przez te 

wszystkie lata, gdyż cały czas widzi potrzebę rewolucji personalistycznej, do której wzywał przed niemal półwieczem (s. 8).

48. Dzięki prowadzonemu przez de Rougemonta dziennikowi, który obejmował bez mała całe jego dojrzałe życie, może-

my w sposób bardzo dokładny obserwować jego intelektualną ewolucję, która dokonywała się pod wpływem forma-

tywnych dla niego doświadczeń: podróży po Europie Środkowej (Le Paysan du Danube), spotkań z ruchem persona-

listycznym (Sur l’automne), trzyletniego bezrobocia (Journal d’un intellectuel en chomage), pobytu w nazistowskich 

Niemczech (Journal d’Allemagne), wojny i emigracji do Ameryki (Journal des deux mondes), a wreszcie powrotu na stary 

kontynent (Journal d’un Europeen). Począwszy od pierwszych prób biografi cznych, de Rougemont konsekwentnie roz-

wijał nowy gatunek literacki – dziennik nieintymny. Według zamierzeń autora, w dzienniku intelektualista nie powinien 

dokonować niekończących się introspekcji, lecz raczej sporządzić zapis refl eksji rodzącej się pod wpływem jego 

doświadczeń. Dziennik w tej perspektywie nie miał być wynikiem monologu z samym sobą, lecz dialogu ze światem 

(zob.: D. de Rougemont, Journal d’une…, op. cit., tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 485−519, 775−781).

49. Zob.: D. de Rougemont, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 353, 776.

50. Zob.: tenże, Sur l’automne, [w:] Journal d’une…, op. cit., s. 87−110.
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widualistycznej demokracji, burżuazyjnemu 

konformizmowi i wszelkiej maści kolekty-

wizmom51 – Ni individualistes, ni collectevi-

stes, nous sommes personnalistes! 52.

Niezgoda z dominującym wtedy socjalizmem 

w stylu marksistowskim nieuchronnie zwracała 

ich uwagę na socjalizm utopijny, przede wszyst-

kim – Proudhona, pierwszego proroka sfederali-

zowanej Europy. Ta koncepcja została przez nich 

wskazywana już w 1936 roku w „L’Ordre Nou-

veau” („Program ruchu personalistycznego”). 

Czytamy tam m.in.: „Totalitarnemu etatyzmo-

wi przeciwstawiamy polityczny i ekonomiczny 

federalizm, jedyny system, który może ochronić 

wolności jednostki i zapobiec wojnom totalnym. 

(...) Federalizm musi być oparty o autonomiczne 

wspólnoty i regionalne stowarzyszenia. Państwo 

nie powinno być czymś ponad jednostkami, lecz 

czymś dla jednostek”53.

Ale najważniejszym źródłem postawy federali-

stycznej de Rougemonta było chrześcijaństwo. 

Poprzez pojęcie osoby i powołania dochodził 

bowiem do przyjęcia założeń ekumenizmu, przy 

czym federalizm był dla niego po prostu zastoso-

waniem zasad ekumenizmu w przestrzeni poli-

tycznej. Co więcej, według pisarza, federalizm 

ma swoje najbardziej żywotne korzenie właśnie 

w ekumenizmie: „bez ekumenizmu oznaczałby 

[bowiem] polityczną organizację bez duchowych 

podstaw”. Dążenie do ekumenizmu zaś bez fe-

deralizmu oznaczałoby zatrzymanie się w pół 

drogi, bez wyciągnięcia wszystkich konsekwen-

cji chrześcijaństwa. „Wiara [zaś] bez czynów 

nie jest już wiarą”54. Żeby zrozumieć, czym jest 

prawdziwy federalizm, musimy zrozumieć, na 

czym polega prawdziwy ekumenizm.

„Jako że każdy z nas – pisał – otrzymał od 

Boga osobiste powołanie, charyzmat, za który 

jesteśmy odpowiedzialni, musimy zachować 

osobistą autonomię, a więc szanować różno-

rodność”55. Z szacunku wobec ludzkiej autono-

mii wynika pluralistyczna struktura Kościoła. 

Jednak z drugiej strony chrześcijanie mają 

jednocześnie obowiązek do wychodzenia poza 

własne dogmatyczne zamknięcie w stronę 

jedności, która nie może być oparta na czym-

kolwiek innym niż głębokiej wierze w Trójcę 

Świętą: „Chciałbym, żeby wszystkie kazania 

rozpoczynały się od słów: «W imię Ojca i Syna, 

i Ducha Świętego». Niech kaznodzieja bierze 

te słowa z taką powagą, żeby eliminował 

wszystko, co nie zostanie wypowiedziane 

w imię Trójcy!”56.

51. Tenże, Politique de la Personne, Je sers, Paris, 1934.

52. Niemal rytualne zrównywanie systemów demokratycznych i totalitarnych jako równie niebezpiecznych dla człowieka 

było charakterystyczną cechą całego ruchu personalistycznego. Po wojnie jego przedstawiciele zamienili jedynie 

pojęcie demokracji na Amerykę oraz kapitalizm, przy czym dalej nie dostrzegali żadnych poważnych różnic między 

nimi a zbrodniczymi reżimami (zob. np. D. de Rougemont, List…, op. cit., s. 176). Potępianie indywidualizmu i de-

mokracji, które szło w parze z apoteozą mistyki, przemocy duchowej, a nawet demokracji autorytarnej (S.D. Armus, 

The Eternal Enemy: Emmanuel Mounier’s Esprit and French Anti-Americanism, „French Historical Studies”, 2001, 

Vol. 24, s. 271–304), stało się przyczyną powojennych oskarżeń personalistów o sprzyjanie faszyzmowi (P. Verdaguer, 

Denis de Rougemont et la nouvelle censure, „French Review”, 1985, Vol. 59, s. 258–266). Po opublikowaniu książki 

Bernarda-Henri Levy’ego Ideologie francaise de Rougemont padł ofi arą pomówień o wulgarny antysemityzm, ek-

statyczny podziw dla Hitlera i uwielbienie brunatnych koszul. Oczywiście, patrząc na świadectwo jego słów i życia, 

takie oskarżenia były całkowicie bezpodstawne i choć obronił się przed nimi w sądzie, to przegrał w oczach opinii 

publicznej (zob.: D. de Rougemont, Journal aus…, op. cit., s. 144).

53. D. de Rougemont, Journal d’une…, op. cit., s. 107.

54. Tenże, The Christian…, op. cit., s. 150−152.

55. Tamże, s. 131.

56. Tamże, s. 21.
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Ekumenizm nie może ograniczać się jedy-

nie do wzajemnego przyznawania sobie racji 

w duchu źle pojętej tolerancji, zamazywania 

różnic czy teologicznej dowolności. Pod tym 

płaszczem może bowiem zostać przemycona 

postawa sekularystyczna, która tak czy inaczej 

przeniknęła do chrześcijańskich Kościołów, 

czyniąc z nich kluby mieszczańskiej moral-

ności, całkowicie zwróconej w stronę świata. 

Kiedy mówi się w nich o Bogu, okazuje się 

On nie „Wyjątkową Rzeczywistością”, ale co 

najwyżej niezbędnym uzupełnieniem czy tra-

dycyjnym ornamentem. I jeśli w takich warun-

kach słychać religijny ton, to jest to zawsze ton 

fałszywy, który obraża poczucie stosowności 

człowieka poważnie traktującego religię57.

Zamiast dogmatyzmu i powierzchowności, 

ekumenizm powinien być realizowany w du-

chu prawdziwej powszechności, która dąży do 

zebrania ziaren prawdy, gdziekolwiek by się 

one znalazły58. To, czego chrześcijanie potrze-

bują, to „ortodoksje otwarte”, które zachowując 

swoją indydwidualność, są w stanie przyswoić 

sobie najwartościowsze elementy z innych te-

ologii, a jednocześnie jasno formułują własną 

doktrynę i roszczenia wobec świata, które 

z niej wynikają59.

Dla autora Miłości… z przejęcia zasad eku-

menizmu w religii wynikało przejęcie zasad 

federalistycznych w polityce. Podobnie jak 

ekumenizm wyklucza zarówno ślepe posłu-

szeństwo, jak i ślepy sprzeciw, tak postawa fe-

deralistyczna jest sprzeczna z zasadą państwa 

narodowego i krótkowzrocznego, egoistyczne-

go regionalizmu. Federalizm jednak nie polega 

na zamazywaniu różnic, lecz na nieustannym 

wychodzeniu poza nie60.

Ideał i rzeczywistość

Te wszystkie doświadczenia złożyły się na pro-

jekt federalistyczny, któremu de Rougemont 

poświęcił całe swoje życie. W jego oczach fe-

deralizm był nieodłącznie związany ze spra-

wą jednostki: „Dla Europy charakterystyczna 

jest wola odnoszenia wszystkich instytucji do 

człowieka, do mierzenia ich na ludzkiej skali. 

Owego człowieka sprzeczności (który twórczo 

nad nimi panuje) nazywam «osobą». Instytucje 

na jego miarę, na jego skalę, które tłumaczą to 

podstawowe napięcie na życie kultury i poli-

tycznych struktur nazywam «federalistyczny-

mi»”61. „Jeden za wszystkich, wszyscy dla jed-

nego” – oto prawdziwa dewiza federalizmu62.

Z teoretycznych i religijnych pism de Rouge-

monta wyłania się następujący obraz rozwoju 

struktur federalistycznych: wolny i odpowie-

dzialny człowiek wychodzi poza własne zam-

knięcie w stronę bliźniego i razem tworzą 

wspólnotę. Wspólnoty wolnych i odpowie-

dzialnych osób łączą się z innymi wspólnota-

mi i razem tworzą związki wspólnot. Wolne 

związki wspólnot tworzą regiony, które z jed-

nej strony rozsadzają państwo od wewnątrz, 

a z drugiej przekraczają jego granice, by objąć 

swym zasięgiem Europę i stworzyć odpowia-

dającą im polityczną strukturę. Za przykładem 

Europy w przyszłości owo dążenie do jednoś-

ci ogarnie – jak wierzył de Rougemont – cały 

Zachód i ludzkość. W ten sposób powstanie 

powszechna federacja, u której podstawy znaj-

duje się zaangażowana jednostka63.

57. Tamże, s. 18−19.

58. Tamże, s. 185.

59. Tamże, s. 36.

60. Tamże, s. 150−152.

61. Tenże, The idea…, op. cit., s. 404.

62. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 42.

63. Zob. np.: tamże, t. II, s. 777; tenże, List…, op. cit., s. 22, 178.
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Jest największym paradoksem, że całe prak-

tyczne zaangażowanie de Rougemonta w zjed-

noczenie Europy takiemu oddolnemu modelo-

wi przeczyło. W swoich działaniach wcale nie 

rozpoczynał on od osoby, lecz od elit i instytu-

cji ponadnarodowych – i dopiero wychodząc od 

nich zamierzał budować człowieka europejskie-

go. Zatem to nie człowiek miał stworzyć Euro-

pę, lecz Europa miała stworzyć człowieka. Owo 

napięcie między Rougemontem teoretykiem 

a Rougemontem działaczem, Rougemontem 

chrześcijaninem a Rougemontem technokratą 

można zobrazować jako przeciwieństwo mię-

dzy zasadą personalizmu a zasadą federalizmu, 

które pisarz ze sobą błędnie utożsamiał. Ale nie 

ma przecież ani logicznego, ani teologicznego 

przejścia z wiary w osobę do wiary w federację. 

Skoro naszym celem jest związek wolnych lu-

dzi, zdrowa wspólnota, to wystarczy przecież 

walczyć przeciwko centralistycznemu pań-

stwu, dlaczegóż wznosić struktury ponadpań-

stwowe? Jeśli naszym celem jest sprawienie, 

by człowiek stał się wolny i odpowiedzialny, to 

czyż nie wystarczy pogłębienie jego chrześci-

jańskiej wiary – na cóż mu jeszcze Europa?

Argumentacja de Rougemonta za federacją jest 

tylko z pozoru teologiczna i bardzo szybko za-

mienia się w argumentację polityczno-ekono-

miczną, przy czym opiera się ona na fałszywym 

rozumowaniu. Nie można zakładać bowiem, 

jak czyni to Szwajcar, że a) państwo narodowe 

jest złe; b) jedyną jego alternatywą jest federa-

cja; c) stąd wniosek: federacja jest dobra.

Każdy z tych punktów wydaje się wysoce wąt-

pliwy. Po pierwsze, jest niedopuszczalną gene-

ralizacją upatrywać w państwie i narodzie sym-

bolu wszelkiego zła, o czym przekonuje prosty 

fakt, że nacjonalizm nie zawsze kończy się lu-

dobójstwem. Sam de Rougemont był zmuszony 

to przyznać, czytając np. Grundtviga czy Księgi 

narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego64. 

Po drugie, federacja nie musi być wcale alterna-

tywą dla państwa, współczesne elity polityczne 

doskonale opanowały bowiem lekcję, w jaki 

sposób wykorzystywać ponadnarodowe struk-

tury do zwiększenia własnej władzy i ograni-

czania demokracji. Po trzecie, federacja nie jest 

ucieleśnieniem wszelkich cnót, tak jak nie jest 

nim żaden ziemski reżim. Owszem, de Rouge-

mont przekonywał nas, że w przeciwieństwie 

do państwa, projektowany przez niego plurali-

styczny system będzie chronić osobowe wolno-

ści przeciwko kolektywnej władzy, pluralizm 

i różnorodność przeciwko rządom większości, 

solidarność przeciwko egoizmowi, współpracę 

przeciwko walce, pokój przeciwko wojnie, spon-

taniczność przeciwko biurokracji, ochronę prze-

ciwko wyzyskowi środowiska, dążenie do postę-

pu duchowego przeciwko dążeniu do postępu 

materialnego, zasadę pomocniczości przeciwko 

uroszczeniom centralizmu etc.65. Nie sposób nie 

zgodzić się z tym ideałem. Lepiej przecież żyć 

we wspaniałym świecie niż w świecie złym. Jest 

jednak naiwnością wierzyć, że zdefi niowanie 

a priori danego systemu jako dobrego sprawi, że 

sam system stanie się przez to dobry.

Niestety, wydaje się, że de Rougemont uwie-

rzył swoim własnym słowom, nie potrafi ąc 

dobrze rozróżnić między ideałem, do którego 

dążył, a rzeczywistością, którą tworzył. Uległ 

fundamentalnemu złudzeniu, że jego wysiłki 

na rzecz zjednoczenia z konieczności prowa-

dzą do wymarzonych rezultatów, a ową ide-

alną Europę będzie można zbudować dzięki 

kongresom, traktatom i kompromisom.

Konstruowanie Europy

Być może analogia z ekumenizmem wyjaśnia 

federalistyczny ideał de Rougemonta, ale fede-

ralistyczną rzeczywistość najlepiej wytłuma-

czy analogia z państwem narodowym. Choć 

64. Tenże, The idea…, op. cit., s. 262.

65. Zob. np.: tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 797−798.
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pisarz uznawał państwo narodowe za źródło 

wszelkiego zła, to paradoksalnie prezentowany 

przez niego model zjednoczenia w istocie w ni-

czym nie odbiegał od wcześniejszych prób na-

tion-building. I mimo uniwersalistycznej reto-

ryki, narodowo- i państwowotwórcze aspiracje 

pojawiały się regularnie na kartach jego dzieł: 

na przykład, gdy uznawał za prorocze twier-

dzenie Ortegi y Gasseta, że Europa w końcu 

stworzy polityczną maszynerię i państwo, albo 

gdy przytaczał przepowiednię Keyserlinga, że 

„w Europie powstanie supranacjonalizm tak 

samo agresywny, jak wszystkie nacjonalizmy 

przed nim, europejski odpowiednik amery-

kańskiego mesjanizmu”, komentując tylko, że 

według autora nie jest to przeszkodą w zbudo-

waniu europejskiej unii66.

W wysiłkach de Rougemonta na rzecz zjed-

noczenia Europy widać zatem nie tyle ekume-

nizm, ile typowe działania elit, które zmierzają 

do uzyskania legitymizacji. Całkiem po pro-

stu − skoro tworzymy europejskie struktury, 

musimy stworzyć również Europejczyków. 

Jego pisma, w sposób niekiedy bardzo świado-

my67, dostarczają unikalnego materiału, który 

jednoznacznie pokazuje, że europejskość trze-

ba najpierw wyobrazić i wynaleźć, tak jak wy-

obrażano i wynajdowano narody68.

Główną rolę w zjednoczeniu Europy grają 

u de Rougemonta elity. To prawda, pisał on 

pięknie o powołaniu człowieka, ale jeszcze 

więcej pisał o powołaniu intelektualisty i lite-

rata. Tylko owe wielkie duchu mogły być dla 

niego osobami prawdziwego dramatu, praw-

dziwymi przykładami człowieczeństwa69.

Żeby uświadomić ludność Europy co do jej 

prawdziwej tożsamości, warstwy przewod-

nie muszą konstruować programy edukacji 

europejskiej. W ich oczach opór wobec zjed-

noczenia jest jedynie wynikiem mentalnych 

przeszkód, które należy systematycznie prze-

łamywać poprzez publiczną oświatę („nale-

ży przekonywać serca i umysły, edukować, 

formować, informować”70). Kiedy Miguel 

de Unamuno twierdzi na przykład, że nie jest 

Europejczykiem, widząc swą duchową ojczy-

znę w starożytnej Afryce u boku Augustyna 

i Tertuliana, a nie w nowoczesnej Europie, 

do której czuł głęboką odrazę, dla de Rouge-

monta jest to jedynie potwierdzenie nieświa-

domej europejskiej tożsamości de Unamuno71. 

Nie jestem Europejczykiem! Jesteś!

Podobnie jak nacjonaliści o narodzie, 

de Rougemont zakładał, że Europa jest czymś 

rzeczywistym, tylko ludzie tego jeszcze nie 

zrozumieli. W jego oczach Europa stanowiła 

pewną kulturową jedność, wywodzącą się z Je-

rozolimy, Aten i Rzymu (a także z kultury bli-

skowschodniej starożytności, Arabów, Celtów 

i Niemców). W swojej pasji autor idzie nawet 

tak daleko, by twierdzić, że podczas gdy Euro-

pa jest już rzeczywistością, narody są jedynie 

66. Tenże, The idea…, op. cit., s. 425−426.

67. Zob.: tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 699−707. „Nie znajdziemy innej Europy niż w procesie tworzenia. 

Jedyny sposób zdefi niowania Europy to jej zbudowanie” (Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 487−488). Jako że „narody zrodziły 

się z naszych książek”, de Rougemont miał nadzieję, że z jego książek zrodzi się też Europa (Oeuvres..., op. cit., t. II, 

s. 517).

68. Zob.: B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, SIW Znak, 

Kraków 1997; E. Hobsbawm, The Invention of Tradition, [w:] The Invention of Tradition, Eric Hobsbawm and Terence 

Ranger (red.), Cambridge University Press, Cambridge 1983.

69. D. de Rougemont, Dramatic…, op. cit.

70. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 314.

71. Tenże, The idea…, op. cit., s. 349.
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fi kcją i mitem. Dlaczego? Po pierwsze, upadek 

państw jest nieuchronny, są bowiem rozrywane 

przez prądy globalizacji i secesji. De Rougemont, 

z jednej strony, zaczyna głosić tu konieczność 

dziejową, której sam wcześniej był tak bardzo 

niechętny, a z drugiej – nie zauważa, że ruchy 

secesjonistyczne bardzo często formułują swoje 

roszczenia nie w miłym mu języku regionalizmu, 

lecz w języku narodowo-państwowym72. Po 

drugie, autor zdawał się wierzyć, że w Europie 

mamy już przykłady udanych federacji, o czym 

świadczy jego interesujący zwyczaj mówienia 

o „Wielkobrytyjczykach”, „Czechosłowakach” 

i „Jugosłowianach”, przy czym tym ostatnim 

w oczach de Rougemonta udało się zrealizować 

ideał jedności w wielości w najdoskonalszym 

stopniu73. Jak bardzo fałszywe były to wyobra-

żenia, pokazały wydarzenia lat 90. ub. wieku. 

Wbrew twierdzeniom Szwajcara, narody oka-

zały się bardzo rzeczywiste, a federacje bardzo 

złudne.

Po zapewnieniu, że Europejczycy i Europa na-

prawdę istnieją, de Rougemont wyobraża sobie 

nasz kontynent jako wspólnotę w: a) czasie, 

b) przestrzeni i wreszcie jako wspólnotę 

moralną − c).

A. W pismach de Rougemonta Europa została 

przedstawiona niemal jako wieczna, jej począt-

ki są zarazem początkami cywilizacji i giną 

w mrokach pradziejów, gdzieś ok. 900 roku 

przed naszą erą. „Europa – pisał – jest znacz-

nie starsza niż europejskie narody”. „Nie jest 

politycznym czy ekonomicznym wynalazkiem 

nowoczesności, lecz ideałem, który zaprzątał 

jego najlepsze, najbardziej dalekowzroczne 

umysły przez ostatnie tysiąc lat”74. Początki 

Europy mają jednocześnie charakter sakralny, 

związany z wcieleniem i Kościołem.

B. Europa ma też swoje, wyznaczone kulturą, 

granice. Jako jej innych de Rougemont przed-

stawiał przede wszystkim Amerykę i Rosję 

– dwa imperia, wywodzące się z cywilizacji 

europejskiej, które okazały się jej niewdzięcz-

nymi dziećmi75. Niemniej to Europa ma na-

dal nad nimi moralną przewagę: „Podczas 

gdy bohaterem Ameryki i Rosji pozostaje (...) 

człowiek tak doskonale przystosowany, że nie 

potrafi  cierpieć”, „człowiek przeciętny, pospo-

lity, obiekt lub rezultat statystyki”, „modelem 

Europy jest człowiek wyjątkowy, człowiek 

wielki”, „ukrzyżowany między immanen-

cją a transcendencją”76. Należy zaznaczyć, 

że w jego wizji rola Europy Wschodniej jest 

dość problematyczna. List do Europejczyków 

świadomie nie jest skierowany do Rosjan, Bia-

łorusinów nie ma w ogóle, a Ukraińcy znaj-

dują się jedynie w przypisie. Z jednej strony, 

de Rougemont uważa, że mieszkańcy państw 

leżących za Odrą są „bardziej europejscy niż 

wielu z nas w Europie Zachodniej” i właśnie 

w nich upatruje nadziei na przyszłość, gdy 

wreszcie wyzwolą się z „sowieckiej dyktatu-

ry”77. Z drugiej jednak, w jego książce o in-

telektualnych korzeniach Europy pojawia się 

Europa Zachodnia – Rosja pozostaje negatyw-

nym punktem odniesienia – a Europa Środko-

wa jest reprezentowana jedynie przez kilka 

cytatów z Mickiewicza i Petöfi ego78.

C. Choć de Rougemont uważał za wielce nie-

bezpieczne przenoszenie pojęcia powołania 

72. Tenże, Penser..., op. cit., s. 11−12.

73. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 253, 519.

74. Tamże, t. I, s. 487.

75. Tenże, The idea…, op. cit., s. 402.

76. Tamże, s. 403.

77. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 836; tenże, The Christian…, op. cit., s. 159.

78. Tenże, The idea…, op. cit.
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z poziomu jednostkowego na poziom instytu-

cji, to sam w przypadku Europy tak uczynił. 

Mimo że zapewniał przy tym, że powołanie 

Europy jest jednoznaczne z powołaniem czło-

wieka, to trudno jednak oprzeć się wrażeniu, 

że w rzeczywistości nie są one ze sobą tożsame. 

Zadania Europy miały polegać na ożywianiu 

duchowej wymiany między społeczeństwami, 

znajdowaniu równowagi między skrajnościami 

(np. techniką i tradycją) i jednoczeniu się w róż-

norodności, czyli federalizmie. Pisał: „Dziś nie 

mamy żadnego powodu wstydzić się naszych 

własnych wartości. Przeciwnie, musimy je 

wreszcie wziąć poważnie”. Jesteśmy nadzieją, 

która nie może zostać rozczarowana. Europa 

jest twócą cywilizacji i tej misji musi pozostać 

wierna. „To ona jest sumieniem świata”79. Po-

wołanie Europy miało być zatem powołaniem 

uniwersalnym: „W obronie i wyjaśnianiu fe-

deralizmu leży być może najwyższe zadanie 

Zachodu, za które odpowiedzialny jest przed 

samym sobą i Trzecim Światem”. W ten sposób 

Europa uwolni świat od wirusa nacjonalizmu, 

który sama wypuściła, wzmocni życie obywa-

telskie, dowartościuje prawa wspólnot i odkry-

je jedność w duchu wielości. Udana europejska 

federacja będzie stanowić przykład dla całego 

świata – również dla Rosji i Ameryki80.

Ostateczna konkluzja brzmiała: Jeśli Euro-

pa jest święta i wieczna, jeśli posiada własne 

granice i unikalną kulturę, wystarczy do tej 

całości dodać jedynie struktury i stworzyć 

siłę polityczną, by dokonać pełnego zjedno-

czenia kontynentu81. Tego typu rozumowanie 

zaś typowe jest nie dla ekumenistów, lecz dla 

nation-builderów.

Pożegnanie z teologią?

W pismach politycznych de Rougemonta eku-

menizm pełni rolę świętego początku, bliżej 

nieokreślonych podstaw moralnych europej-

skiego projektu. Paradoksalnie stawał się on 

źródłem poczucia wyższości wobec kultur, 

które tego ideału sobie nie przyswoiły w tak 

dalekim stopniu, co Europejczycy. Jednocześ-

nie de Rougemont w sferę polityczną przeno-

sił jedynie formalną strukturę ekumenizmu, 

odrywając go od jego prawdy. Ważny był dla 

niego sam mechanizm dochodzenia do jed-

ności czy też charakter związków, łączących 

wspólnoty, a nie ich religijny telos – Trójca 

Święta. Owszem, w tej perspektywie Kościół 

nadal odgrywał bardzo ważną rolę. Najważ-

niejszymi myślicielami europejskimi pozo-

stają chrześcijanie. Teologia i religia okazują 

się pierwszymi wartościami Europy82, sam 

zaś Kościół – jej pierwszym wynalazkiem, 

jednym z sekretów jej żywotności, przestrze-

nią wspólnych, podstawowych prawd, które 

przekraczają chwilowe doktryny i różnice 

partyjne83. Ale rola Kościoła sprowadzona 

jest do roli kulturowej, a znacznie rzadziej 

– transcendentnej.

Kiedy de Rougemont wciela się w rolę pragma-

tycznego architekta Europy, zarazem odrywa 

się od retoryki chrześcijańskiej i ekumenicz-

nej. Jest to spowodowane po pierwsze tym, że 

„Europa nie może być sprowadzona do chrześ-

cijaństwa, bo chrześcijaństwo jest znacznie 

bardziej uniwersalne niż Europa. Taka defi ni-

cja oznaczałaby zdefi niować Europę poprzez 

wieczną prawdę”84. W Piątym liście do euro-

deputowanych pisarz daje jeszcze drugi po-

79. Tenże, Die Chancen Europas: Berufung und Hoffnung, Europa Verlag, Wien 1964, s. 82−96; tenże, Oeuvres..., op. cit., 

t. I, s. 147.

80. Tenże, Die Chancen…, op. cit., s. 84−86.

81. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 314.

82. Tamże, t. II, s. 23.

83. Tenże, Die Chancen…, op. cit., s. 36−37; tenże, The idea…, op. cit., s. 409.

84. Tenże, Die Chancen…, op. cit., s. 13.
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wód: zróżnicowanie i pluralizm. Dziś Europa 

nie może być już tylko katolicka, tylko prote-

stancka, niemiecka czy socjalistyczna. Albo 

Europa będzie dochodziła do kompromisów, 

albo jej w ogóle nie będzie85.

Wskazując motywy zjednoczenia Europy, 

de Rougemont w pierwszym rzędzie zwracał 

uwagę nie na religię, lecz na niebezpieczeń-

stwo kryzysu ekologicznego, ekonomicznego, 

demografi cznego, imigracyjnego, militarnego 

i uzależnienie od Ameryki czy Rosji. „W tych 

okolicznościach unia jest niezbędna. Bez niej 

naszym krajom natychmiast będzie zagrażać 

ryzyko infi ltracji, następnie inwazji – material-

nej i moralnej kolonizacji”86. W swojej ostat-

niej książce, Raporcie o stanie Unii Europy 87, 

autor właściwie pomija aspekt teologiczny czy 

duchowy europejskiego przedsięwzięcia, a jego 

dyskurs staje się niemal technokratyczny. Co 

więcej, wydaje się myśleć, że to Stany Zjedno-

czone przejęły impuls chrześcijańskiego idea-

lizmu, a Europie pozostało „greckie poczucie 

miary, rzymski sens prawa, niemiecka wspól-

nota wolnych ludzi, celtycka duchowa przygo-

da”. Dopiero na samym końcu enigmatycznie 

napomyka o niejasnej nostalgii i chrześcijań-

skim wyrzucie sumienia88. Przez te zabiegi 

projekt de Rougemonta nie stawał się mniej 

efektywny, lecz jedynie mniej chrześcijański. 

To nie de Rougemont polityk cierpiał, lecz 

de Rougemont teolog.

Wyobrażanie wspólnoty nie oznacza wcale, 

że ta wspólnota jest czymś nierzeczywistym. 

W istocie wizja Europy broniącej wartości Za-

chodu, posiadającej poczucie własnej uniwer-

salnej misji, walczącej o dobro osoby przeciwko 

wszelkim totalitaryzmom, czerpiącej nieustan-

nie z kulturowego dziedzictwa chrześcijań-

stwa, jest wizją dużo bardziej atrakcyjną niż 

mdłe projekty eurobiurokratów. Ale jest dlate-

go bardziej atrakcyjna, że idzie śladem projek-

tów tworzenia państw narodowych dużo bar-

dziej konsekwentnie niż są to w stanie czynić 

współczesne elity, pełne resentymentu wobec 

samych siebie.

Skoro jednak ta wizja jest tak porywająca, 

dlaczego Europa wciąż nie stała się uznanym 

przez wszystkich faktem? To pytanie pod ko-

niec życia nieustannie zadawał sobie de Rou-

gemont. I odkrywał ku swojemu największe-

mu zdumieniu, że głównym przeciwnikiem 

Europy stał się – obok państwa narodowego 

– potężny prąd myśli europejskiej, który przy-

biera postać ateistycznego egzystencjalizmu 

(Sartre), neomarksizmu (szkoła frankfurcka) 

i strukturalizmu (Lacan, Foucault). Śmiertel-

ne niebezpieczeństwo polegało na tym, że 

godził on w opcję fundamentalną naszej cy-

wilizacji, głosząc śmierć Boga. Bez Boga nie 

ma zaś wcielenia, nie ma osoby, nie ma po-

wołania, wreszcie – nie ma Europy. Bez Boga 

Europa obraca się przeciwko samej sobie, 

dokonując nieustannej ekspiacji za wszystkie 

swoje grzechy – kolonializm, nacjonalizm, 

wyzysk – bez jakiejkolwiek nadziei prze-

baczenia. Kto miałby władzę odpuszczenia 

grzechów? Europejczycy pogrążają się w ma-

sochistycznej mea culpa, lecz nie potrafi ą 

– co jest o wiele trudniejsze – zadośćuczynić 

tym, wobec których zawinili i przyjąć na sie-

bie jeszcze raz ciężar uniwersalnego powoła-

nia. Car l’homme ne peut rien contre Dieu, 

tout contre l’homme 89.

85. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. I, s. 107.

86. Tenże (red.), The state of the Union of Europe: report of the CADMOS Group to the European people, Pergamon 

Press, Oxford & New York 1979, s. 5; zob. także: tenże, Die Chancen…, op. cit., s. 52−53.

87. Tenże, The state…, op. cit. 

88. Tamże, s. 8.

89. Tenże, Oeuvres..., op. cit., t. II, s. 501, 491−492; tenże, Die Chancen…, op. cit.
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Dzięki Barthowi punktem wyjścia autora Mi-

łości... stała się religia; nie jakieś ogólne, nie-

określone przeżycie religijne, lecz usystema-

tyzowana, ortodoksyjna refl eksja teologiczna, 

ożywiona głęboką wiarą w Chrystusa: „Biada 

mi – pisał de Rougemont – jeśli odmawiam 

urzeczywistnienia Ewangelii w każdej sferze 

mojego życia. Jedyna walka z materializmem 

mająca szanse powodzenia jest walką, jaką 

musimy toczyć przeciw nieustannej pokusie 

duchowej nieuczciwości”90. Myślę, że w trak-

cie swej długiej europejskiej kariery mógł mieć 

poczucie, że popełniał duchową nieuczciwość 

za każdym razem, gdy od tego punktu zanad-

to się oddalał. W oderwaniu od teologicznych 

podstaw jego słowa brzmiały pusto i preten-

sjonalnie jak choćby wtedy, gdy twierdził, 

że: „wszelka obywatelska cnota rozpoczyna 

się od ochrony lasu”91. Co gorsza, opisując 

Europę jako pole poszukiwań „celu transcen-

dentnego”, dzięki którym człowiek odkrywa 

„nie więcej szczęścia, ale więcej smaku życia, 

więcej jego sensu”92, często popadał w ów fał-

szywy „religijny ton”, którym wcześniej tak 

bardzo gardził.

W takich chwilach zwątpienia i bezsilności, 

wyobrażam sobie, powracał do chrześcijańskiej 

nadziei, że „nic nie przeszkodzi temu, żeby Bóg 

w tym miejscu, gdzie ogłoszono nicość człowie-

ka, znowu człowieka odnalazł”93; powracał do 

swojego ojca, dla którego – jak pisał – najważ-

niejszy był związek z Kościołem94; powracał 

wreszcie do swojego największego nauczyciela, 

Karla Bartha: „Ojcze nasz, który jesteś w niebie! 

Nasze życie jest tak splątane: pokaż nam porzą-

dek, który mu dałeś i cały czas chcesz dawać. Na-

sze myśli są tak niepoukładane: zbierz je wokół 

Twojej Prawdy! Nasza droga leży w ciemności 

przed nami: prowadź nas światłem, które ogrze-

wa. Nasze sumienie oskarża nas: pozwól nam 

zrozumieć, że powinniśmy wstać, by służyć 

Tobie i naszym bliźnim. Nasze serce jest niespo-

kojne: Panie, daj nam Twój pokój. Wyciągamy ku 

Tobie nasze ręce, które są wciąż puste. Amen”95.

Michał Łuczewski

socjolog, psycholog, stypendysta Fulbrighta 

na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 

Specjalizuje się w socjologii polityki i narodu.

90. Tenże, The Christian…, op. cit., s. 133.

91. Tenże, Penser…, op. cit., s. 17.

92. Tenże, List…, op. cit., s. 180−182.

93. Tenże, Journal aus…, op. cit., s. 79.

94. B. Ackerman, Denis…, op. cit., s. 68.

95. K. Barth, Predigten…, op. cit., s. 234.


