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By∏ 4 marca 1983 roku. Na lotnisku w Mana-

gui, w szpalerze witajàcych Jana Paw∏a II, sta∏

ks. Ernesto Cardenal, minister kultury w rzà-

dzie sandinistów. Papie˝ podszed∏ do niego i…

Carl Bernstein (Nagroda Pulitzera za rozszy-

frowanie afery Watergate) oraz Marco Politi

(watykanista dziennika „La Repubblica”)

twierdzà, ˝e Cardenal – starzec w niebieskich

d˝insach i wojskowym berecie – uklàk∏

i schwyci∏ papieskà d∏oƒ. Papie˝ jednak pr´d-

ko cofnà∏ r´k´, „poczerwienia∏ i podniós∏szy

palec prawej d∏oni, skarci∏” ministra s∏owami:

„Musisz si´ poprawiç. Musisz wróciç na ∏ono

KoÊcio∏a” – czytamy w biografii Jego Âwiàto-

bliwoÊç. Jan Pawe∏ II i nieznana historia na-

szych czasów.

Z kolei Edward Stourton, dziennikarz m.in.

BBC i autor ksià˝ki Prawda absolutna. KoÊció∏

katolicki we wspó∏czesnym Êwiecie, pisze, ˝e

Cardenal – ubrany „w dystyngowany bia∏y ki-

tel” – uklàk∏, aby uca∏owaç papieski pierÊcieƒ.

Jan Pawe∏ II cofnà∏ d∏oƒ, „gniewnie pogrozi∏

mu palcem i nie znoszàcym sprzeciwu tonem

poleci∏”, aby „uregulowa∏ swoje relacje z Ko-

Êcio∏em”.

Wed∏ug biografii Âwiadek nadziei, Papie˝ – „ge-

stykulujàc ˝ywo prawà r´kà” – powiedzia∏ „cie-

p∏ym i przyjaznym g∏osem: Ureguluj swoje sto-

sunki z KoÊcio∏em, ureguluj swoje stosunki

z KoÊcio∏em. To nie by∏a, jak zaznacza George

Weigel, „nagana, lecz zaproszenie”.

Jaka by∏a wymowa tak cz´sto przywo∏ywanego

przez komentatorów wydarzenia? Papie˝ kar-

ci∏ i z∏oÊci∏ si´, a mo˝e po ojcowsku napomi-

na∏? Grozi∏ palcem czy po prostu gestykulo-

wa∏? Co w∏aÊciwie powiedzia∏ Cardenalowi?

Komu wierzyç: Bernsteinowi i Politiemu, Sto-

urtonowi czy Weiglowi?
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Ró˝nice nie dziwi∏yby, gdyby zacytowane frag-

menty by∏y komentarzami albo interpretacjami.

Mamy jednak przed sobà nie publicystyk´, ale –

zdawa∏oby si´ – czysto informacyjne opisy. Poza

tym nie roztrzàsamy zdarzeƒ zamierzch∏ych,

gdy trudno o dost´p do êróde∏, zw∏aszcza wiary-

godnych. Spotkanie Papie˝a z Cardenalem ob-

serwowa∏o z bliska kilkunastu Êwiadków, b∏y-

ska∏y flesze, prawdopodobnie mo˝na równie˝

dotrzeç do nagraƒ telewizyjnych.

Te trzy przyk∏ady dowodzà, ˝e wÊród ksià˝ek

poÊwi´conych Janowi Paw∏owi II, których fala

przetacza si´ od kwietnia przez rodzime ksi´-

garnie – ∏atwo trafiç na towar wadliwy i wy-

brakowany. Z∏y pieniàdz nie powinien jednak

wypieraç dobrego, stàd pomys∏ na przewod-

nik po dziesi´ciu godnych polecenia ksià˝ko-

wych papaliach. Nie tylko biografiach, ale

równie˝ tych ksià˝kach, które wyró˝niajà si´

rzetelnymi informacjami i rozsàdnymi opinia-

mi. Oto ich lista, w porzàdku alfabetycznym

wed∏ug nazwisk autorów:

Luigi Accattoli

Kiedy papież prosi o przebaczenie. 
Wszystkie mea culpa Jana Pawła II

Jego artyku∏y ceni sobie rzymska kuria oraz

papieski rzecznik Joaquín Navarro-Valls. Bo

Luigi Accattoli – niegdyÊ watykanista „La Re-

pubblica”, a od 1981 roku „Corriere della Se-

ra” – solidnoÊç przedk∏ada nad pogoƒ za new-

sem. Poza tym, poniewa˝ studiowa∏ literatur´

w∏oskà, s∏ynie z nienagannego stylu, co we

wspó∏czesnym dziennikarstwie sta∏o si´ – nie-

stety – rzadkoÊcià.

W ksià˝ce Kiedy papie˝ prosi o przebaczenie

Accattoli analizuje dziewi´çdziesiàt cztery tek-

sty, w których Jan Pawe∏ II „uzna∏ historycznà

win´ KoÊcio∏a bàdê prosi∏ o przebaczenie”.

W dwudziestu pi´ciu z nich pad∏y s∏owa: 

„Prosz´ o wybaczenie” lub inne, to˝same

z nim sformu∏owanie. Mowa jest m.in. o kru-

cjatach, inkwizycji, sprawie Galileusza, sto-

sunkach z ˚ydami i muzu∏manami, wojnach

religijnych, Husie, Lutrze, Kalwinie i Zwin-

glim, wymordowaniu Indian, dyktatorskich re-

˝imach. Papieskie mea culpa obejmowa∏o poza

tym uwik∏anie we wszelkà niesprawiedliwoÊç

spo∏ecznà – mafi´, rasizm, handel niewolni-

kami czy dyskryminacj´ kobiet.

Zdumiewa, jak cz´sto Jan Pawe∏ II prosi∏

o przebaczenie za grzechy i zaniedbania. Jego

postawa budzi∏a nieraz opór, równie˝ wÊród

kurialistów: dlaczego Papie˝ prosi o przeba-

czenie za cudze grzechy? Czy˝ KoÊcio∏owi,

w którym trwa Jezus Chrystus, w ogóle przy-

stoi przepraszaç? Dlaczego si´ uni˝amy, skoro

inni wyrzàdzili nam tyle z∏a, a dziÊ nawet nie

chcà si´ do tego przyznaç? Ksià˝ka Accattole-

go odpowiada na wspomniane pytania. Wpro-

wadza czytelnika za kulisy powstania watykaƒ-

skich dokumentów, przedstawia historyczne

t∏o, bombarduje dziesiàtkami cytatów, dat

i nazwisk. Chapeau bas za aptekarskà dok∏ad-

noÊç oraz wywa˝one, lapidarne komentarze.

Jan Pawe∏ II przeprasza∏ nie tylko za winy

sprzed stuleci. Ostatni rozdzia∏ dotyczy ma-

sakr w Rwandzie. W maju 1994 roku Papie˝

przyzna∏, ˝e za ludobójstwo odpowiedzialni sà

tak˝e – niestety – katolicy. Po dwóch latach

precyzowa∏, ˝e KoÊció∏ jako taki nie ponosi

odpowiedzialnoÊci za b∏´dy tych jego cz∏on-

ków, którzy sprzeciwili si´ Ewangelii. Sprawcy

muszà jednak ponieÊç konsekwencje czynów,

których dopuÊcili si´ przeciw Bogu i bliênim.

Bo – powtarza∏ Jan Pawe∏ II – prawda i spra-

wiedliwoÊç muszà iÊç w parze. Sam zaÊ prze-

prasza∏ a˝ do koƒca, w „Testamencie” napisa∏:

„Wszystkich prosz´ przebaczenie. Prosz´ tak-

˝e o modlitw´, aby Mi∏osierdzie Bo˝e okaza∏o

si´ wi´ksze od mojej s∏aboÊci i niegodnoÊci”.
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Ks. Adam Boniecki

Kalendarium życia Karola Wojtyły

Matka wi´kszoÊci papieskich biografii. Nie-

którzy autorzy – litoÊciwie opuÊçmy na ich na-

zwiska zas∏on´ milczenia – trzymali poziom,

dopóki w pocie czo∏a spisywali z ksià˝ki obec-

nego redaktora naczelnego „Tygodnika Po-

wszechnego“. K∏opot w tym, ˝e Kalendarium

urywa si´ na ostatnim zapisie poczynionym

w „Ksi´dze czynnoÊci biskupich” Metropolity

Krakowskiego, który brzmi: „Oko∏o godz. 17.15

– Jan Pawe∏ II”. Dlatego te˝ nast´pne, poÊwi´-

cone ju˝ samemu pontyfikatowi rozdzia∏y do-

moros∏ych biografii ginà w gàszczu meryto-

rycznych kiksów. 

Idea Kalendarium narodzi∏a si´ podczas wspól-

nego zebrania „Tygodnika Powszechnego”

oraz wydawnictwa i miesi´cznika „Znak” w li-

stopadzie 1978 roku. Jak przyzna∏ autor,

g∏ównym motywem „by∏ zalew bzdurnych ˝y-

ciorysów nowego papie˝a. CzuliÊmy, ˝e zmy-

Êlone sà gorsze od prawdziwego, ale prawdzi-

wego, prawd´ powiedziawszy, nie znaliÊmy”.

Termin przygotowania dwustu stron maszyno-

pisu wyznaczono na koniec lutego. Ostatecz-

nie materia∏ liczy∏ stron… tysiàc dwieÊcie,

a praca przeciàgn´∏a si´ do koƒca sierpnia. Tak

powsta∏o kompendium, które do dziÊ mo˝e

zaimponowaç benedyktyƒskà starannoÊcià.

To ˝yciorys Karola Wojty∏y – dzieƒ po dniu,

rozpracowany w drobnych detalach, uzupe∏-

niony relacjami Êwiadków, fragmentami ka-

zaƒ, listów, skryptów i referatów. Mo˝na za-

poznaç si´ nawet z toastem, jaki na przyj´ciu

dla uczczenia konsekracji ks. Wojty∏y na bi-

skupa wyg∏osi∏ prof. Adam Vetulani. A wszyst-

ko z zachowaniem warsztatowych rygorów: wy-

rzucono „niemal wszystkie komentarze, oceny,

przymiotniki, s∏owem wszystko, co wykracza∏o

poza Êcis∏à relacj´”. Wielu rozmówców myli∏o

np. daty, lecz korekt dokonywano wy∏àcznie

wtedy, gdy znaleziono niezbity dowód na po-

twierdzenie poprawki.

Zresztà warto pami´taç, ˝e Êwiadkowie nieraz

ulegali pokusie mitologizowania losów Karola

Wojty∏y, jakby jego ˝yciorys nale˝a∏o dodatko-

wo podkoloryzowaç. Do Kalendarium nie tra-

fi∏y opowieÊci chocia˝by o tym, jak ma∏y Karol

lepi∏ z piasku figurki Êwi´tych. Wydawa∏y si´

nazbyt apokryficzne, chocia˝ nie mo˝na ich –

prawd´ powiedziawszy – jednoznacznie uznaç

za zmyÊlone. Ks. Boniecki opowiada czasem

takà anegdot´: rozmówczyni zaklina∏a go, aby

nie cytowa∏ w Kalendarium, co powiedzia∏a.

A zwierzy∏a si´, ˝e m∏ody student Wojty∏a od-

wiedza∏ Wadowice i deklamowa∏ kole˝ankom

w∏asne wiersze: „Tak nas ta wznios∏oÊç roz-

Êmiesza∏a, ˝e na zmian´ wyskakiwa∏yÊmy chi-

chotaç na balkon”.

Andreas Englisch

Jan Paweł II. Fenomen Karola Wojtyły

„Gdy przyby∏em do Rzymu, by∏em bardzo m∏o-

dym cz∏owiekiem i ˝ywi∏em uraz´ do Jana Paw-

∏a II. Uwa˝a∏em go za zdrajc´ sprawy Jezusa.

Moim zdaniem cz∏owiek ten czyni∏ raczej ina-

czej, ni˝ pragnà∏by Jezus z Nazaretu. Wycho-

wa∏em si´ w katolickiej rodzinie i by∏em po-

bo˝nym m∏odzieƒcem. Przeszed∏em wszystkie

szczeble kariery ministranta – od noszenia

Êwiecy a˝ do szefa grupy – zanim jako matu-

rzyÊcie i studentowi uda∏o mi si´ odkryç

prawdziwà natur´ KoÊcio∏a katolickiego i jego

g∏owy; uwa˝a∏em, ˝e Jan Pawe∏ II jest wspó∏-

winowajcà Êmierci g∏odowej milionów ludzi

w Trzecim Âwiecie, poniewa˝ KoÊció∏ zakazu-

je stosowania Êrodków antykoncepcyjnych” –

pisze Andreas Englisch, reporter m.in. bulwa-

rowego „Bilda”. Gdy kilkanaÊcie lat temu 

zaczyna∏ karier´ watykanisty, wiedz´ o KoÊcie-

le czerpa∏ przede wszystkim od R. – homosek-

sualisty, który wraz z kochankiem uciek∏

z klasztoru.
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Marek Zajàc

Strona/315



Ksià˝ka chwilami doprowadza do pasji. En-

glisch, przywyk∏y do pracy dla tabloidu, nie

potrafi np. wyzbyç si´ maniery przek∏adania

abstrakcyjnego j´zyka koÊcielnych dokumen-

tów na sensacyjny konkret. Zdradza nawet

sk∏onnoÊci do przeinaczeƒ, np. pismo kard.

Josepha Ratzingera poÊwi´cone Fatimie stre-

Êci∏ dosyç lapidarnie: „Objawienia Maryi praw-

dopodobnie wcale nie nastàpi∏y: dzieci fanta-

zjowa∏y. W jednym ze zdaƒ Ratzinger zarzuca

nawet naocznemu Êwiadkowi ¸ucji Dos San-

tos k∏amstwo”. Tu nie zdzier˝y∏ nawet redak-

tor ksià˝ki i dopisa∏, ˝e „interpretacja autora

idzie zbyt daleko. W dokumencie nie mo˝na

doszukaç si´ ˝adnych stwierdzeƒ o zbli˝onym

znaczeniu”.

T́  ksià˝k´ warto jednak przeczytaç. Po pierw-

sze, Englisch ma reporterskie oko. Potrafi dy-

namicznie oddaç przebieg wydarzeƒ i pla-

stycznie sportretowaç postacie z otoczenia

Jana Paw∏a II. Po drugie, osià ksià˝ki – cieka-

we, czy takie by∏o pierwotne zamierzenie au-

tora? – sta∏a si´ rozbrajajàco szczera opowieÊç

Englischa o tym, jak z roku na roku, z piel-

grzymki na pielgrzymk´ coraz lepiej rozumia∏

Karola Wojty∏´. Gdy po latach przypadkiem

spotka∏ R., wyzna∏ mu: „Widzia∏em na w∏asne

oczy, jak pewien cz∏owiek w´druje po Êwie-

cie, nie majàc nic, oprócz swego coraz s∏ab-

szego g∏osu, i ani moskiewskie armaty, ani

wszystkie wrogie mu kampanie nic mu uczy-

niç nie mog∏y. Cz∏owiek z Nazaretu te˝ nie

mia∏ nic, a zmieni∏ Êwiat. Sàdz´, ˝e Papie˝

i ten Syn rzemieÊlnika z Nazaretu majà jedno

wspólne: ludzie im uwierzyli. Ludzie przeko-

nali si´, ˝e swojemu Bogu i Panu oddali [oni]

wszystko, co mieli”. 

Gdy po Êmierci Jana Paw∏a II przez niemieckie

media przewali∏a si´ mia˝d˝àca krytyka jego

pontyfikatu, Englisch by∏ jednym z nielicz-

nych, którzy wzi´li Papie˝a w obron´. W show

Reinholda Beckmanna przytomnie odparowa∏:

„Pozwólmy nast´pnemu papie˝owi te˝ coÊ

zrobiç, ten zrobi∏ dostatecznie du˝o”. 

André Frossard

Nie lękajcie się. Rozmowy z Janem Pawłem II

„Niech mi Pan stawia pytania” – us∏ysza∏

André Frossard od Jana Paw∏a II. Tak francuski

pisarz i publicysta postawi∏ ich oko∏o siedem-

dziesiàt, a odpowiedzi sta∏y si´ kanwà do na-

pisania Nie l´kajcie si´. Rozmowy z Janem

Paw∏em II. Ksià˝ka nie ma formy wywiadu-rzeki.

Papie˝ nie zosta∏ wymieniony jako wspó∏autor,

ale jego wypowiedzi zacytowano wiernie. Pre-

cedensem by∏o, ˝e z Frossardem porozmawia∏

równie˝ milczàcy, jak na papieskiego sekreta-

rza przysta∏o, Stanis∏aw Dziwisz. Tematem wy-

wiadu by∏ zamach z 13 maja 1981 roku.

WÊród czo∏owych papieskich biografów i wa-

tykanistów nie zabrak∏o by∏ych seminarzystów

(Orazio Petrosillo), a nawet prestidigitatorów

(Andrea Tornielli). Jednak zmar∏y przed dzie-

si´cioma laty Frossard legitymowa∏ si´ ˝ycio-

rysem szczególnie oryginalnym. W 1920 roku

jego ojciec – Ludwik Oskar – za∏o˝y∏ Francu-

skà Parti´ Komunistycznà. Dwudziestoletni

André, od urodzenia ateista, wszed∏ przypad-

kowo do koÊcio∏a – i nagle dozna∏ olÊnienia.

Sam wspomina∏, ˝e ani przed tamtym dniem,

ani tamtego dnia nie mia∏ ˝adnych „metafi-

zycznych niepokojów, zmartwieƒ, problemów

osobistych, mi∏osnych przykroÊci: by∏em tylko

spokojnym ateuszem, marksistà, beztroskim

m∏odzieƒcem, troch´ powierzchownym, który

mia∏ na ten wieczór w programie randk´. Wy-

szed∏em stamtàd po dziesi´ciu minutach, tak

bardzo zaskoczony tym, ˝e sta∏em si´ niespo-

dziewanie katolikiem, jak by∏bym zdumiony,

odkrywajàc, ˝e jestem ˝yrafà lub zebrà po wyj-

Êciu z ogrodu zoologicznego”.

Tak gwa∏towne nawrócenie sprawi∏o, ˝e Fros-

sard – podobnie jak Karol de Foucauld – pisa∏
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na wysokim rejestrze emocjonalnym. Jego pa-

tos jednak nie dra˝ni, wr´cz przeciwnie – po-

rywa rozbudowanymi, zaskakujàcymi metafo-

rami i porównaniami. Nie ir ytuje równie˝

dlatego, ˝e nie jest wykoncypowanà taktykà li-

terackà, lecz szczerym wyznaniem wiary.

Oto próbka: „W czasie jednej z ceremonii

na placu Êw. Piotra Papie˝, przechodzàc wzd∏u˝

barier, zauwa˝a ma∏à dziewczynk´, zagubionà

w t∏umie; ludzie podajà mu jà ponad barierà,

a on bierze jà za r´k´ i w´drujà we dwoje

po wy∏o˝onej czerwonym suknem drodze

do tronu. I tu nagle wkraczamy w bajk´: kolum-

nada Berniniego staje si´ lasem o pniach bez

ga∏´zi, Ojciec Âwi´ty w obszernych szatach,

z mitrà b∏yszczàcà w s∏oƒcu staje si´ jakimÊ kró-

lem z legendy, a dziewczynka siostrzyczkà Tom-

cia Paluszka. Doszed∏szy do tronu, legendarny

król podnosi dziecko w gór´ tak, ˝eby zewszàd

mo˝na je by∏o zobaczyç, i przybiegajàcy z g∏´bi

placu rodzice odbierajà je z jego ràk”.

O. Pawe∏ Kozacki (rozmowy), o. Maciej

Zi´ba (komentarze)

Przewodnik po encyklikach. 
Myśląc z Janem Pawłem II

„O Janie Pawle II mówi ka˝dy, ale z jego ency-

klik i przemówieƒ nie chce si´ nam nawet ze-

trzeç kurzu” – ostrzega∏ biskup Tadeusz Piero-

nek. S∏usznie, pod tym wzgl´dem wiedza

Polaków bywa mizerna. Za przyk∏ad niech po-

s∏u˝y reporterka, która podczas wizyty Jana

Paw∏a w Krakowie – by∏ sierpieƒ 2002 roku –

przekonywa∏a telewidzów, ˝e Dives in miseri-

cordia przedstawia… ˝ywot siostry Faustyny.

Jednak po Êmierci Jana Paw∏a II nie zabrak∏o –

na szcz´Êcie – tych, którzy zdecydowali si´

si´gnàç po encykliki. Dobrze, aby nie ograni-

czyli si´ wy∏àcznie do ich tekstów. Bowiem dla

czytelnika, któremu dotychczas obce by∏y ma-

teria i j´zyk papieskich dokumentów, pomoc-

ny oka˝e si´ zbiór przyst´pnych komentarzy. 

W Przewodniku ka˝dà z czternastu encyklik –

od Redemptor hominis po Ecclesia de Euchari-

stia – krótkim i rzeczowym wprowadzeniem

opatrzy∏ prowincja∏ dominikanów, o. Maciej

Zi´ba, zaÊ wywiady im poÊwi´cone przepro-

wadzi∏ o. Pawe∏ Kozacki. WÊród rozmówców

znalaz∏a si´ pierwsza liga publicystów i akade-

mików, m.in. Michael Novak, El˝bieta Ada-

miak, Aniela Dylus, George Weigel, ks. Ri-

chard Neuhaus, o. Jan Andrzej K∏oczowski czy

o. Tomasz Kwiecieƒ.

O. Kozacki przyzna∏, ˝e podczas tych rozmów

przekona∏ si´, jak „bardzo aktualne jest przes∏a-

nie papieskich dokumentów. Mimo ˝e pierw-

sze encykliki powsta∏y niemal çwierç wieku te-

mu, wszystkie lÊni∏y pe∏nym blaskiem,

wydawa∏y si´ bardziej aktualne ni˝ kiedyÊ”. To

wcale nie retoryka ani reklamiarstwo.

Bo Przewodnik – podobnie jak same encykliki –

nale˝y czytaç nie jako teoretyczny wyk∏ad, ale

praktyczne vademecum. Na przyk∏ad przedsi´-

biorcom z bran˝y hipermarketów nale˝a∏oby

zadedykowaç myÊl Michaela Novaka. Amery-

kaƒski teolog i filozof przypomina, ˝e – wedle

renomowanych szkó∏ zarzàdzania – w zawo-

dzie mened˝era „niezb´dne jest rozumienie

ludzi i uk∏adanie relacji mi´dzyludzkich. Za-

sadniczym zaj´ciem mened˝era jest przekony-

wanie ludzi. W wolnym spo∏eczeƒstwie nie

mo˝na nikogo zmusiç do dobrego wykonywa-

nia pracy, do tego, by ludzie dali z siebie to,

co najlepsze. Im wi´cej troski poÊwi´cisz pra-

cownikom w stawaniu si´ dobrymi, pe∏nymi,

twórczymi osobami, tym lepiej b´dà praco-

waç”. Có˝, widaç katolicka nauka spo∏eczna

nie jest – jak chcà krytycy – wy∏àcznie zbiorem

pobo˝nych ˝yczeƒ.
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Jacek Moskwa

Prorok i polityk

Jasne, ˝e pontyfikat Jana Paw∏a II by∏ prze∏omo-

wy. „Kiedy jednak zapytaç czytelnika tasiemco-

wych biografii – nawet najbardziej pilnego

i ˝yczliwego – na czym ów wyjàtkowy charakter

polega, napotykamy najcz´Êciej pe∏ne zak∏opota-

nia milczenie lub s∏yszymy frazesy o obaleniu

komunizmu” – uwa˝a Jacek Moskwa, przez kil-

kanaÊcie lat rzymski korespondent telewizji, 

radia oraz dziennika „Rzeczpospolita“.

Jego ksià˝k´ mo˝na uznaç za przekonujàcà po-

lemik´ z tezà, którà g∏osi∏ filozof Jean Guit-

ton, ˝e Jan Pawe∏ II okaza∏ si´ w wi´kszym

stopniu politykiem ni˝ mistykiem. Tymczasem

– dowodzi Moskwa – Papie˝ kierowa∏ si´

przede wszystkim kryterium Prawdy, którà

g∏osi∏. Chocia˝ mia∏ wp∏yw na bieg historii,

dzia∏a∏ poza i ponad zwyk∏ym instrumenta-

rium politycznym, nieraz wbrew z∏udnym do-

gmatom Realpolitik, a czasem i biurokratycz-

nym ograniczeniom kurii. Jan Pawe∏ II to

mistyk, który „musia∏ zostaç politykiem; mà˝

stanu, który przemawia i dzia∏a z wewn´trz-

nym przekonaniem” i „determinacjà proroka.

Napi´cie mi´dzy tymi elementami okreÊla

praktyk´ pontyfikatu Jana Paw∏a II”. Stàd te˝

tytu∏: Prorok i polityk.

Ksià˝ka sk∏ada si´ z trzech cz´Êci. Pierwsza

(Niewola i prawda) ma „pokazaç konfrontacj´

Papie˝a ze wspó∏czesnymi formami zniewo-

lenia politycznego – od Polski roku 1979

po Kub´ roku 1998”. W´z∏owy punkt Miasta

i Êwiata stanowià obchody Roku Jubileuszo-

wego. Mowa jest m.in. o podró˝y przez Zie-

mi´ Âwi´tà, spotkaniu z m∏odzie˝à na Tor

Vergata i pielgrzymce Êladami Êw. Paw∏a

w 2001 roku. Ostatnia cz´Êç Ból i tajemnica

przedstawia zmagania Papie˝a nie tylko ze

starczà s∏aboÊcià i chorobà, ale równie˝ dra-

matyczne próby powstrzymania konfliktów

po atakach 11 wrzeÊnia. Moskwa wskazuje,

przez jakie s∏owa i gesty Jan Pawe∏ II chcia∏

zadaç k∏am przekonaniu o nieuchronnoÊci

zderzenia cywilizacji. I chocia˝ sam dzienni-

karz nale˝y do krytyków wojny z Irakiem,

uniknà∏ manipulowania papieskim stanowi-

skiem, byle tylko dowieÊç s∏usznoÊci w∏a-

snych przekonaƒ.

Poza tym potrafi g∏´boko wczytaç si´ w papie-

skie wypowiedzi. W niedziel´ 23 lutego 2003

roku, w przemówieniu przed modlitwà Anio∏

Paƒski, Jan Pawe∏ II podkreÊli∏: „Jest obowiàz-

kiem wierzàcych, do jakiejkolwiek by nale˝eli

religii, og∏osiç, ˝e nigdy nie b´dziemy mogli

byç szcz´Êliwi, wyst´pujàc jedni przeciw dru-

gim; nigdy przysz∏oÊç ludzkoÊci, nigdy, nigdy

nie b´dzie mog∏a byç zabezpieczona przez lo-

gik´ wojny”. Dziennikarz skomentowa∏: Pa-

pie˝ – chyba po raz pierwszy w historii ponty-

fikatu – czterokrotnie powtórzy∏ w jednym

zdaniu jedno s∏owo. Mai, czyli nigdy.

Grzegorz Polak (red.)

Wielka Encyklopedia Jana Pawła II

Co ma wspólnego Campobasso z Janem Paw-

∏em II? Zresztà – zapyta wielu – czym jest

w ogóle owo Campobasso? To miasto w Êrod-

kowych W∏oszech w Apeninie Neapolitaƒ-

skim, stolica regionu Molise (47 tys. miesz-

kaƒców, od 1927 roku – siedziba biskupa,

od 1973 – metropolia Campobasso-Boiano).

Jan Pawe∏ II pozdrowi∏ tamtejszych wier-

nych 19 marca 1983 roku podczas pobytu

w Termoli, a samo miasto odwiedzi∏ 19 mar-

ca 1995 roku w ramach 119. podró˝y apostol-

skiej po W∏oszech. PoÊwi´ci∏ kamieƒ w´gielny

pod budow´ oÊrodka badawczo-informacyjne-

go w dziedzinie nowoczesnych technik biome-

dycznych Katolickiego Uniwersytetu NajÊwi´t-

szego Serca Jezusowego. W przemówieniu
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stwierdzi∏: „Osoba ludzka, wyposa˝ona we

w∏aÊciwà jej godnoÊç i prawa, nie ogranicza si´

do swych funkcji ˝yciowych, gdy˝ w gruncie

rzeczy sk∏ada si´ na nià owa to˝samoÊç ontolo-

giczna, duchowa i zarazem cielesna, która

sprawia, ˝e jest ona «podmiotem», w którym

ludzie wierzàcy rozpoznajà obraz Boga”.

KiedyÊ zdobycie tych informacji – dotyczàcych

przecie˝ ma∏o znanego epizodu – wymaga∏o

wizyty w archiwum prasowym, byç mo˝e na-

wet nie w Polsce, tylko a˝ we W∏oszech. Teraz

wystarczy kilkanaÊcie sekund. OczywiÊcie je-

Êli na pó∏ce stoi Wielka Encyklopedia Jana

Paw∏a II. To – w morzu tandety, jaka zala∏a

ksi´garnie – dzie∏o solidne i przydatne. Przez

ponad rok Encyklopedia ukazywa∏a si´ co dwa

tygodnie w zeszytach po czterdzieÊci osiem

stron (sprzeda˝ na poziomie 100 tys. egzem-

plarzy). Teraz postanowiono zebraç ca∏oÊç

w szeÊciu tomach (cykl wydawniczy trwa). Re-

daktorem jest Grzegorz Polak, laureat Nagro-

dy „Âlad” imienia biskupa Jana Chrapka. 

Has∏a opracowano w mikroskopijnych szczegó-

∏ach. Ludwik van Beethoven? Prosz´ bardzo,

Papie˝ ch´tnie powtarza∏ zdanie kompozytora,

˝e artysta powo∏any jest do s∏u˝by kap∏aƒskiej.

Podczas spotkania z uczestnikami kongresu

Scholae Cantorum (29 wrzeÊnia 1985) Jan Pa-

we∏ II przypomnia∏, ˝e Beethoven gotów by∏

oddaç wszystkie symfonie za melodi´ Pater No-

ster lub Prefacji. W liÊcie do artystów z 4 kwiet-

nia 1999 roku wymieni∏ Beethovena jako jed-

nego z wielkich kompozytorów tworzàcych

muzyk´ religijnà. Has∏o uzupe∏nia biogram

twórcy Missa Solemnis oraz fragment papie-

skiego przemówienia na spotkaniu ze Êwiatem

nauki i sztuki w Wiedniu (12 wrzeÊnia 1983).

Noty napisano ˝ywym i prostym w odbiorze j´-

zykiem, uzupe∏niono anegdotami i barwnymi

opisami. Struktura niektórych hase∏ przypomi-

na opowiadanie bàdê reporta˝. Metodologiczni

puryÊci mogà narzekaç na ∏amanie encyklope-

dycznych regu∏, przyt∏aczajàca wi´kszoÊç czy-

telników b∏ogos∏awi autorów.

Janusz Poniewierski

Pontyfikat

„Kiedy podejmowa∏em decyzj´ napisania

ksià˝ki o pontyfikacie Jana Paw∏a II, nie przy-

puszcza∏em, ˝e porywam si´ z motykà

na s∏oƒce” – wyzna∏ Janusz Poniewierski.

Wskazywa∏ na ogromny dorobek przesz∏o

çwierçwiecza rzàdów Jana Paw∏a II, trzecich

pod wzgl´dem d∏ugoÊci w historii papiestwa.

To ponad sto podró˝y zagranicznych i sto pi´ç-

dziesiàt po W∏oszech, kilogramy dokumentów

i tysiàce publicznych wystàpieƒ: „Zdaj´ sobie

spraw´, ˝e zaledwie dotknà∏em tajemnicy te-

go pontyfikatu, ˝e ksià˝ka o Janie Pawle II mu-

si byç pe∏na uproszczeƒ, ˝e nie sposób pisaç

o wszystkim…”. To wszystko prawda, ale

przyznaç zarazem trzeba, ˝e Poniewierski oka-

za∏ si´ mistrzem skrótu i syntezy. 

Bo prawdziwego mistrzostwa wymaga, aby np.

cel, przebieg i oddzia∏ywanie nawet wielo-

dniowych pielgrzymek streÊciç w paru akapi-

tach. Jakie fragmenty wy∏owiç z kilkunastu

przemówieƒ i homilii? Na jakie gesty zwróciç

uwag´? Skupiç si´ na naukach moralnych czy

mo˝e przytoczyç dialogi Papie˝a z m∏odzie˝à?

Jak krótko podsumowaç komentarze po podró-

˝y? Poniewierski umie dokonaç w∏aÊciwych wy-

borów, owa umiej´tnoÊç bierze si´ zaÊ z wiedzy.

Na jedno zdanie Pontyfikatu musi przypadaç mo-

˝e i kilkadziesiàt stron z innych ksià˝ek, agencyj-

nych serwisów i artyku∏ów, które Poniewierski

przez lata zbiera∏ i opracowywa∏.

Czasem wydobywa z nich zresztà fragmenty

wyÊmienite. Z Pielgrzymki 2002 (Katarzyna

Kolenda-Zaleska) zacytowa∏ nast´pujàcy opis

po˝egnania Jana Paw∏a II na lotnisku w Bali-

cach: „Papie˝ powoli wchodzi po stopniach
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na pok∏ad samolotu. Tu˝ obok trapu wypr´˝o-

ny jak struna ˝o∏nierz. Chyba nie wolno mu

nawet drgnàç. Ale przecie˝ jego serce nie jest

ze stali. Gdy Papie˝ k∏adzie r´k´ na por´czy

i wolno posuwa si´ w gór´, ˝o∏nierz podnosi

swojà d∏oƒ i przez u∏amek sekundy g∏aszcze

d∏oƒ Jana Paw∏a II. I znowu stoi na bacznoÊç”.

Jeszcze jedno: mam wra˝enie, ˝e Poniewier-

skiego po∏àczy∏a z Papie˝em jakaÊ niç empatii.

Wielu pisa∏o – ze znawstwem, w niez∏ym sty-

lu – o Janie Pawle II jako m´˝u stanu, nauczy-

cielu wiary i globalnym autorytecie. Ponie-

wierski nale˝y jednak do tych nielicznych,

którzy pi´knie, ale nie ckliwie, piszà o jego

duchowoÊci. KreÊlà portret cz∏owieka modli-

twy, nadziei i cierpienia. Jak wtedy gdy Ponie-

wierski przypomina ostatnià papieskà Drog´

Krzy˝owà: „Jan Pawe∏ milcza∏. Nie pob∏ogos∏a-

wi∏ wiernych. Nie zobaczyliÊmy nawet jego

twarzy. Po prostu by∏”.

Jan Ross

Jan Paweł II. Papież stulecia

Pierwsze zdanie brzmi nieco zagadkowo: „To

nie jest ksià˝ka o prawdzie, lecz o wielkoÊci”.

Ale wbrew pozorom Ross nie popada w relaty-

wizm. W biografii nie stara si´ po prostu

o „odpowiedê, czy prawdà jest, co Papie˝ na-

ucza o Dziewicy Maryi albo organizacji gospo-

darki Êwiata. Autor nie jest katolikiem; nie

czuje si´ zobowiàzany ani do pos∏uszeƒstwa,

ani do rebelii wobec dogmatów KoÊcio∏a”.

Ross nie ma jednak wàtpliwoÊci, ˝e na Piotro-

wym tronie zasiada∏ „Papie˝ stulecia”. 

Tym charakteryzuje si´ jego warsztat: wpraw-

dzie zdystansowany, niemal idealnie wywa˝ony

mi´dzy argumentami apologetów i krytyków,

a tym samym cià˝àcy ku eseistycznym synte-

zom – zarazem jednak publicysta nie stroni

od stwierdzeƒ na przekór zachodniemu

mainstream. Bo podkreÊliç warto, ˝e reporter

niegdyÊ „Frankfurter Allgemeine Zeitung”

i „Berliner Zeitung”, a dziÊ renomowanego

„Die Zeit”, ustrzeg∏ si´ masowo powielanych

uproszczeƒ. Rzadko zdarza si´, aby np. publicy-

sta z Niemiec – analizujàc zaanga˝owanie bi-

skupa Wojty∏y w prace soboru, a potem jego

pontyfikat – nie si´ga∏ do schematu starcia pro-

gresistów z konserwatystami. Ross zaÊ udowad-

nia, jak ma∏o czytelny i u∏omny jest ów podzia∏.

Zresztà wÊród papieskich biografów – poczàw-

szy od gorliwych katolików – nikt nie umia∏

równie trafnie uchwyciç istoty Piotrowego pry-

matu. Ross opisywa∏ ostatnie miesiàce Jana Paw-

∏a II, który „powraca∏ do poczàtku, poczàtku

swego papiestwa i papiestwa w ogóle, do po-

czàtku wiary i wspólnoty. Teraz mamrota∏, ale

s∏owa pozosta∏y: Ty jesteÊ Chrystus. I dopóki

powtarzaç tak b´dà biskupi Rzymu, triumfalnie

bàdê pokornie, krzyczeç, mruczeç czy szeptaç

– dopóty odbijaç si´ b´dzie od murów KoÊcio-

∏a niczym echo, mo˝e ledwie s∏yszalne, za-

wsze zniekszta∏cane, zlewajàce si´ z ha∏asem

stuleci, ale na koƒcu wyraêne: Ty jesteÊ

Piotr”. Szkoda, ˝e w Polsce nie opublikowano

dotychczas jego ksià˝ki wraz z dopisanym nie-

dawno pos∏owiem.

Tu˝ po Êmierci Papie˝a Ross stwierdzi∏ na ∏a-

mach „Die Zeit”, ˝e Karol Wojty∏a by∏ ostat-

nim autorytetem, który z tak ˝elaznà konse-

kwencjà przestrzega∏ przed „myÊleniem

w kategoriach korzyÊci i hedonizmu, przed

mentalnoÊcià zu˝ywania i wyrzucania, która

szanuje ˝ycie tylko wtedy, gdy sprawia przy-

jemnoÊç i nie jest ci´˝arem, dla samego siebie

albo innych”. Na tym w∏aÊnie polega intelek-

tualny sznyt Jana Rossa. Tylko jednym zda-

niem potrafi zdiagnozowaç najgroêniejszà

chorob´, która toczy Êwiat. 
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George Weigel

Świadek nadziei. Biografia papieża
Jana Pawła II

Dzie∏o fundamentalne, o najwi´kszym ci´˝a-

rze gatunkowym, jak i – co zaznaczyç nale˝y

bez ironii – fizycznym, skoro w d∏oni trzyma-

my tysiàc sto pi´çdziesiàt jeden g´sto zadru-

kowanych stron. Na owo biograficzne opus

magnum przysz∏o czekaç a˝ do koƒca lat 90.

Najwa˝niejsze, ˝e George Weigel – katolicki

teolog, filozof i publicysta – nie ograniczy∏ si´

do okraszenia osobistym komentarzem garÊci

faktów wyszperanych z innych biografii. Przez

wiele godzin rozmawia∏ z Papie˝em, dotar∏

do naocznych Êwiadków równie˝ na wysokich

kurialnych szczeblach. Jako pierwszy dzienni-

karz móg∏ zobaczyç niektóre dokumenty,

przez kilkanaÊcie lat pilnie strze˝one za Spi˝owà

Bramà, np. list Jana Paw∏a II do sekretarza gene-

ralnego KPZR Leonida Bre˝niewa z 16 grudnia

1980 roku, korespondencj´ z Michai∏em Gor-

baczowem czy Deng Xiaopingiem.

Dzi´ki Bogu, Weigel nie za∏o˝y∏ sobie z góry

kilku generalnych hipotez, do których by po-

tem wy∏uskiwa∏ z szerszego kontekstu bàdê

zak∏amywa∏ fakty. Skoncentrowa∏ si´ nato-

miast na skrupulatnym dokumentowaniu

pontyfikatu. Charakterystyczne, ˝e np. gdy

chodzi o spotkanie Jana Paw∏a II z Ernesto Car-

denalem, Weigel powo∏uje si´ na rozmow´

z bezpoÊrednim Êwiadkiem tamtych wydarzeƒ

– nuncjuszem apostolskim w Nikaragui, arcybi-

skupem Andreà Cordero Lanza di Montezemo-

lo. A przecie˝ o ile prostsze by∏oby przepisaç

trzy albo cztery zdania od kolegów po fachu

i dodaç do nich b∏yskotliwy komentarz…

Jednak Weigel nie chce zaszufladkowaç Papie˝a

w ˝adnych schematach: ani politycznych, ani

Êwiatopoglàdowych, ani nawet teologicznych.

Dzi´ki temu pokaza∏, ˝e Jan Pawe∏ II – cokol-

wiek czyni∏ – pozostawa∏ Êwiadkiem. A ÊciÊle

rzecz bioràc: Êwiadkiem nadziei. 

Ze Êwiecà szukaç zapewne tych, którzy opas∏e

dzie∏o Weigla przeczytali od deski do deski.

A szkoda, bo dopiero lektura ca∏oÊci pomaga

zrozumieç, ˝e w ˝yciu Karola Wojty∏y oddalone

nieraz o dziesi´ciolecia i setki kilometrów wy-

darzenia ∏àczy∏y si´ w logicznie pouk∏adanà

mozaik´. Weigel pozwala dostrzec obok siebie

Jana Paw∏a II, który sk∏ada poca∏unek na p∏ycie

lotniska, i Êwie˝o upieczonego wikarego, gdy

po raz pierwszy przekracza granice parafii

w Niegowici, przykl´ka i ca∏uje ziemi´ na wzór

Êwi´tego Proboszcza z Ars. Mo˝na us∏yszeç,

jak idealnie wspó∏brzmi kazanie akademickie-

go kapelana z koÊcio∏a Êw. Floriana i homilia,

którà Jan Pawe∏ II wyg∏osi∏ przed dwoma milio-

nami m∏odych na Tor Vergata.

Taka lektura mo˝e obudziç w czytelniku rów-

nie˝ wniosek na po∏y metafizyczny, ˝e w ˝yciu

Karola Wojty∏y nie by∏o nic z przypadku. Ku-

buÊ Fatalista powiedzia∏: „Ka˝da kula, która

wylatuje na Êwiat z rusznicy, posiada swój ad-

res”. Jan Pawe∏ II stwierdzi∏: „CzyjaÊ r´ka

strzela∏a, ale Inna R´ka prowadzi∏a kul´”.

Marek Zajàc 

dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”,

wyk∏adowca na Uniwersytecie 

Jagielloƒskim, w Wy˝szej Szkole 

Europejskiej im. ks. Józefa Tischnera 

w Krakowie oraz w Wy˝szej Szko∏y 

Informatyki i Zarzàdzania w Rzeszowie.

Specjalizuje si´ w warsztatach prasowych

oraz teorii komunikowania i gatunków

dziennikarskich.
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