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Elsynor i Jerozolima

Nad Elsynorem niespokojna noc. Nie moze za-
snac krélowa, krazy po kruzgankach rozgoracz-
kowany ksiaze, Poloniusz odpedza od siebie zle
przeczucia, niegodne dworaka spod pomyS$inej
gwiazdy. Aktorzy struchleli: zgromadzeni w jed-
nej z komnat deliberuja Sciszonymi glosami,
czy nie uchodzi¢ jeszcze przed Switem. Ksiaze
wykorzystat ich widocznie do jakiej$ intrygi.
Nie ogarniaja jej, ale wiedza jedno: komedianta,
ktory przyprawit kréla o omdlenie, czeka w naj-
lepszym razie chtosta. Wszak totumfacki Klau-
diusza obiecywat im juz wczeSniej, ze potrak-
tuje ich, jak na to zastuza. Pytanie tylko, czy
udatoby sie zaprzac konie i wydosta¢ poza
okrag fosy, nie zwracajac na siebie uwagi.

A przeciez tak naprawde moga by¢ spokojni.
Nie tylko dlatego, ze ksiaze byl im przyjacie-
lem i zaprojektowal swoja ,putapke na myszy”
bezblednie: kroél, karzac ich, przyznatby sie
do strasznej winy. Przede wszystkim chroni ich
fakt zadziwiajacy: krél o nich zapomnial, kroél
nie ma glowy do zajmowania sie ich niewaznymi
istnieniami. Krél koficzy w po$piechu rozmowe
z Poloniuszem, bo chce porozmawiac z Bogiem.

*

W Swiecie, w ktérym ludzie czuja sie raczej
nieszczeSliwi niz grzeszni, wspélczucie nabra-
To nieprzyjemnej lekkoSci. Cé6z latwiejszego
niz wspoéiczuc¢ komus, zwlaszcza jesli nie nam
zrobil krzywde. Nauczeni, ze nasz 1os nie od nas
samych zalezy, ze stuszniej jest mowic ,nam sie
zyje” niz ,my zyjemy”, bez trudnosci wstawia-
my imaginacyjnie nasze ja w ciala przestepcéw,
fotréw, zbrodniarzy i uzalamy sie ni to nad nimi,
ni to nad soba. Wsp6lna udreka istnienia znosi
réznice miedzy zloczynca i ofiara. Los ztoczynicy
jest moze nawet trudniejszy, ten nie moze sie
bowiem schroni¢ w poczucie niezawinionej
krzywdy, a obietnice sprawiedliwos$ci, ktérych
dzi$ petno (sa tanie, jak wszystko), przyprawiaja
go jedynie o lek. A zreszta, czyz doSwiadczenie
nie poucza, ze granice miedzy rolami zloczyncy
i ofiary przechodzimy w te i z powrotem po kil-
ka razy w tygodniu? Czyz ofiary zawsze sa nie-
winne, a zloczyncy nikt nigdy nie zranit?

Petni niesmaku wobec takiego rozproszenia,
zmieszania win i krzywd, wybuchamy czasem
gniewem i zaczynamy wydziela¢ nasze wspot-
czucie skapo, bacznie przygladajac sie bliznim,
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czy sa aby krystalicznie nieszcze$liwi. Na
wzmianki o zawiloSciach duszy szubrawca
wzruszamy szyderczo ramionami: ,Tak, tak,
i na pewno hoduje Swinke morska albo pelar-
gonie, wiec ma jakie$ zalety”. Niepokalana
sprawiedliwo$¢ twardsza jest od ckliwego
wzruszania sie losem przeniewiercéw i na
tym polega jej dzisiejszy sex appeal. A jednak,
a jednak: tréjwymiarowy obraz uzyskujemy,
patrzac dwojgiem oczu, tym prawym i tym mi-
losiernym. Zamkniecie lewego oka jest odru-
chem snajpera, przeobrazajacym zywych ludzi
w tarcze strzelnicze; nikt sie nie uchowa. Cho¢
i to prawda, ze zamknawszy z kolei prawe oko,
uzyskujemy obraz rozmazany, ledwie czytelny.

Wiec przez chwile nie mierze w Klaudiusza,
ale wierze mu. Woké! niespokojna noc Elsynoru,
nie inna od wielu naszych nocy. Krél jest brato-
béjca, uzurpatorem, cudzotoznikiem. Jest nim
i wie o tym. Spektakl Morderstwa Gonzagi
zrozumial az nadto dobrze. Nazajutrz bedzie
juz skoficzonym lotrem. Ale tej nocy jeszcze
nie. Nazajutrz bedzie drzal, ze zbrodnia wyj-
dzie na jaw i ze wszystko, co zdobyl, zostanie
mu odebrane. Dzi§ wie, zZe juz sie stalo: bra-
tanek przeniknal jego tajemnice, a obecnym
na przedstawieniu chyba tylko obawa przed
ghiewem wladcy mogla odebra¢ zrozumienie
treSci spektaklu. Dekonspiracja nie zaprzata
jednak jego uwagi. Ludzka wiedza jest Smieszna
w obliczu wiedzy Tego, komu zadne przedsta-
wienie nie bylo potrzebne, przez caly czas bo-
wiem siedzi na niebieskiej widowni. [ to z Nim
trzeba sie wreszcie utozyc.
*

,Mo6j grzech to juz przeszio$¢” — powiada
Klaudiusz; nie ma ochoty na wiecej. Whrew
przestrogom moralistéw wierzy, ze mozna za-
trzyma¢ sie na drodze wystepku, nie prze-
obraza¢ zycia w opowie$¢ idioty, glupia, wrza-
skliwa i nic nieznaczaca. Wystarczy — bagatela!
— wyprosic laske.

[ 6z jest w modlitwie,
Jesli nie owa podwdéjna moc, zdolna

Albo nas ustrzec od upadku, albo

Wybaczy¢ temu, kto upadi? Wiec oczy

Zwréce ku niebu.!

Ale jak sie modli¢, skoro ,smréd mojej zbrodni
bije az pod niebo”? Oczysci¢ sie, oczyscic.
Skrwawionym dioniom nada¢ bialo§¢ $niegu.
Przywréci¢ stan z poczatku czaséw, gdy nic
nie zapowiadato katastrofy, gdy nie wiedzialo
sie jeszcze, ze zycie polega w znacznym stopniu
na przerzucaniu sie krzywda, przekazywaniu
jej dalej i dalej, a ona roSnie, nabrzmiewa jak
wrz6d. Wywinac sie ze swego dotychczasowego
losu, biorac przyklad z wezy gubiacych skore;
nie przyjmowac do wiadomosci podejrzen wiel-
kich medrcéw, ze ja i méj los to jedno, a wszyst-
ko, co mamy za przypadek, z nas samych zostalo
wywiedzione, powigzane z nami niepotarganym
wezlem tozsamos$ci. Temu w koficu stuzy pokuta:
boskie Swiatlo obmywa pokutnika z mroku,
przepala zrédia ciemnosci, daje jeszcze jedna
szanse. Dlaczego Klaudiuszowi wtasnie miato-
by sie nie udac¢? Dlaczego akurat on miatby
pozosta¢ w grzaskim bagnie grzechu, gdy tylu
innych potrafito zawréci¢ na pewna droge?

Wiec Klaudiusz prébuje. Ale zaraz wybucha
niewesolym $Smiechem. Jak ma to brzmied¢, to
pierwsze zdanie, od ktérego wszystko zalezy:
,Przebacz mi moje ohydne morderstwo”? To
catkiem jak: ,przepraszam, Ze zabitem”. Prze-
prosi¢ mozna za slowa wypowiedziane w gnie-
wie; za zepsuta zabawke; za wizyte nie w pore.
Ale jak przeprosi¢ za Smierc? Przeprosiny to
magiczny zabieg na nieodwracalnosci czasu.
W jedynej przestrzeni, ktéra naprawde sie liczy,
w przestrzeni miedzyludzkiego rozumienia,
wspolnej interpretacji faktow, uznajemy — o ile
przeprosiny zostaja przyjete — jakie§ wydarzenie
za niebyle lub przynajmniej za takie, ktérego
,Dyl08¢” ulega ostabieniu. Co$ jakby koszmar
senny albo halucynacje oblakanego, z ktérych
mozemy sie wsp6lnie obudzi¢. Tej samej drogi
sprébuje niebawem ksigze Hamlet, méwigc do
Laertesa:

Wybacz mi, panie. Wiem, ze cie skrzywdzitem,

lecz jako szlachcic badZ wspanialomySlny.

" Wszystkie cytaty z Hamleta wedtug wydania: William Shakespeare, Hamlet, ksigze Danii, thum. Stanistaw Baranczak, Poznan 1990.
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Wszyscy tu wiedza — sam pewnie styszale§ —
O moim ciezkim rozstroju nerwowym. [...]
Czy zatem Hamlet skrzywdzit Laertesa?

Nie, to nie Hamlet; Hamlet nie byl soba.
Jesli w tym stanie wyrzadzil ci krzywde,

Winne jest jego inne ja, nie Hamlet.

Jako Laertes bylbym sceptyczny: nie dos¢, ze
inne ja, fatwo oddalone, fatwo moze powrécic,
to jeszcze (i to przede wszystkim) siostry i ojca
nic juz nie wskrzesi. Podobnie starego Hamleta.
Smier¢ jest nieodwracalna, a noc nad Elsyno-
rem — nieprzenikniona. Nie rozblyska w niej
ani jeden promiefi $§wiatla. Pozbawieni faski,
utkniemy w putapce bez wyjScia.

Cztowiek niewierzacy na idee odpuszczenia
grzechéw wzrusza ramionami. Nie spos6b zalo-
wac drogi, ktéra doprowadzita mnie do punktu,
gdzie zal sie wzbudza; droga bowiem, ktora
szedlem, stworzyla zar6wno mnie, jak i moj
zal. Rozpamietywanie przesztoSci wydaje sie
spokrewnione z nerwica natrectw: w istocie
wystarczy podja¢ stanowcze postanowienie
poprawy, cala reszta jest bez znaczenia. To, co
minione, juz dawno zapadlo sie w przeszlos¢,
jak wszystko. W dodatku poczucie czystosci do-
starczane przez sakrament budzi moralne po-
dejrzenia. JakbySmy wciaz pozostawali dziecmi,
ktére w zabawie moéwia czasem: ,to sie nie li-
czy”. Tymczasem liczy sie — w tym sensie, ze po-
zostawilo po sobie sprawy czy sytuacje, kto-
rych juz nie cofniemy. Nie zmieni sie ani nie
uniewazni czasu, pamieci bliZnich, zyskow

i strat, ktore pociagnat za soba nasz uczynek.

Ktos, kogo uformowat katolicyzm, nie ma na ta-
kie dictum tatwej odpowiedzi. W czasie katechi-
zacji opanowal dawno temu pie¢ warunkow
sakramentu pokuty. Pierwszy: rachunek sumie-
nia. Drugi: zal za grzechy. Trzeci: szczera spo-
wiedZ. Czwarty: mocne postanowienie poprawy.
Piaty: zado$Cuczynienie Panu Bogu i bliZniemu.
Zredukowanie tej piatki do punktu czwartego
jest niepojete, chyba ze pozbawi sie nasze zycie
metafizycznego wymiaru, zrezygnuje sie z wizji
fundamentalnego fadu, ktéry nasze uczynki
naruszyly. Ow lad wiasnie to postulat, bez

ktérego refleksji moralnej nie ma o co zaczepic
i systemy etyczne, wznoszone poza religia
(jak etyka Conradowska, chyba najpowazniejsza
wsrod nich), musza go uwzgledniac, przebiera-
jac sie dla niepoznaki w Swiecki kostium. Stad
honor, etos zawodowy, tradycja, a z nimi sym-
bolika czystosci i plamy, quasi-sakralne sposoby
obmywania sie, rekonstruowania statusu quo
ante lub przeciwnie — formuly ostatecznego
potepienia. Proteza transcendencji okazuje sie
wola spolteczna (i dopiero szaleAstwo calych
spoleczefistw, jak w okresie hitleryzmu, lub —
kto wie — moze i dzi§, podczas wolnorynko-
wego karnawalu, uSwiadamia, ze to proteza
jedynie, Ze potrzebna nam wola, ktérej niepo-
dobna zmyli¢). Pierwotna jest jednak wyobrazZnia
religijna. To z niej czerpiemy praktyki, za pomo-
ca ktérych mozemy przeciwdziata¢ skutkom na-
Szego zycia: postepujacemu zepsuciu Swiata.

W nauce o odpuszczeniu grzechéw skrywa sie
przy tym rzeczywiScie pewna dwuznaczno$¢:
z jednej strony wiernemu pozwala sie ufac, ze
po spowiedzi ma znéw ,dusze czysta jak Snieg”,
z drugiej — napomyka mu sie niejasno o otwo-
rzonym gdzie§ debecie, ktéry przyjdzie mu
splaci¢ w tym zyciu lub w ogniu czy$cca. Na
dodatek pomoc w rachunku sumienia — tekst,
ktéry zaleca sie dzieciom, a ktéry ksztaltuje,
jak wszystko w pierwszych latach zycia, wy-
obraZznie religijna czlowieka — przeniknieta
bywa (a byla przeniknieta z pewnoS$cia jeszcze
w czasach mego dziecifistwa) duchem prawni-
czej kazuistyki: jej tylez dociekliwe, co nazna-
czone niezreczng oglednoS$cia pytania pograzaty
w rozpamietywaniu szczeg6iéw, z groteskowym
uzupetlnieniem: ,ile razy?” przy wystepkach,
ktére w oczach poboznego autora mialy szcze-
gblnie ztowrogi wymiar. ,Czy robites co$ brzyd-
kiego ze soba lub z druga osoba? Ile razy?” —
niedocieczona, lecz z pewnoScia cuchnaca ta-
jemnica, zawarta w tej frazie, wyznaczata za-
czatki refleksji nad wiasnym zyciem; zaczatki,
ktére, rzecz jasna, nalezaloby przed osiagnie-
ciem pelnoletnio$ci przekroczy¢, co jednak
w pelni udaje sie chyba tylko nielicznym. Naj-
prostszy za$ akt wydoroSlenia, to jest odrzu-
cenie calej tej autoprokuratorskiej machiny,
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prowadzi wprost do permisywizmu: w pedzie
do generalnej oceny samego siebie, ponad pro-
blemem ,ile razy?”, tatwo przeoczy¢ moment,
gdy nalezaloby sie zatrzymac na diuzej, pod
grozba usuniecia rzetelnych podstaw samody-
scypliny. Tak wiasnie miedzy skrupulanctwem
kauzyperdy a nieuwaznoS$cia lekkoducha otwie-
ra sie obszar, po ktérym biakaja sie chrzescijan-
skie, okotochrzescijaniskie, postchrzescijaniskie
i protochrzescijafiskie duszyczki, bezradnie
szukajac miary dla swoich sumien.

Jednak problem Klaudiusza dotyka czego$
jeszcze innego niz nieprzystawalnos¢ dziecie-
cej z ducha nadziei na przebaczenie — i grozy
jego czynu. Z pieciu warunkéw sakramentu
pokuty Klaudiusz cztery pierwsze spelnia.
Nie wmawia sobie, ze musial otru¢ Hamleta;
nie szuka fatwych usprawiedliwiefi, zatuje, ze
popelnil morderstwo, nazywa je dobitnie:
,Tak, ciagzy na mnie Kainowa klatwa: Zabilem
brata”. Tej nocy zdaje mu sie, ze nigdy wiecej
nie skala sie zbrodnia (rano wys$le krélewicza
do Anglii na pewna $mier¢). Trudno$¢ lezy
W pytaniu o jego stosunek do czasu, o auten-
tyzm marzenia, by czas cofnac. Z pewnoscia
nikt, przed Dniem Sadu, nie wskrzesi juz zmar-
Tego kréla. Nic jednak, przynajmniej z pozoru,
nie stoi na przeszkodzie, by zamarkowa¢ odwro-
cenie biegu zdarzen: by abdykowac i rozstac
sie z krélowa. ,Czyz mozna zostaC rozgrze-
szonym, jeSli / Nadal korzysta sie z owocow
grzechu?”. I Klaudiusz chwieje sie w obliczu
tego pytania, bowiem jego szczera rozpacz
nie pozwala mu jednak az na takie okrucien-
stwo wobec siebie i wobec tej, ktéra pocia-
gnal w otchlan. Na uczynienie morderstwa
jawnie bezsensownym. JeSli na tym ma polegac
zadoScuczynienie, przekracza ono jego mozli-
wosci. Wszystko na nic: ,c6z ma poczaé ktos,
kto sie nie moze / Zdoby¢ na skruche?”

Po naszej stronie kurtyny zrywa sie jakas postac
odziana na biato: Iobuziak, prébuje zerwac
przedstawienie. ,Klaudiuszu — wola — to jest

falszywe postawienie problemu. Marzenie o do-
skonalo$ci nie moze sta¢ sie wrogiem dobroci!
Zadaj sobie pytanie, co jeszcze chcesz w zyciu
zrobi¢, czemu chcesz stuzy¢, a sprawiedliwos¢
zostaw Sprawiedliwemu...”. Snopy latarek sku-
pily sie na niesfornym widzu, kudlfaci bileterzy
wyprowadzaja go sila: ,Prosze is¢ do szatni,
zabra¢ swoje skrzydta i nigdy tu nie wracac¢” —
slyszymy ich cichnace glosy, glosy cuchnace.
Przedstawienie nie zostanie zerwane, na scene
nie przedostanie si¢ wspomnienie o maksymie
pierwszych chrzescijan (,jesli nie mozesz robic¢
wszystkiego, co powiniene$ byl robi¢ — réb,
co mozesz”?), wypartej w slusznym skadinad
poczuciu, ze do reszty nadwatlifaby ona napie-
cie naszych moralnych wysitkéw. A przeciez
czasem ratowalaby nas przed zaglada. Klau-
diusz nie zazna tej nocy rozsadnego kompro-
misu z rzeczywisto$cia, zagrodzi sobie ostatnie
drogi wyj$cia. Skoro ze swego upadku nie jest
w stanie wydoby¢ sie na sam szczyt, upadnie
jeszcze nizej.

Jego wyobraZznia kojarzy niebo z ziemskim
trybunatem:

W zepsutym ludzkim $wiecie bywa nieraz,
Ze reka zbrodni, obciazona ztotem,

Umie odsuna¢ z drogi sprawiedliwo$¢;

Sam fup z grabiezy pozwala zloczyhcy
Przekroczy¢ prawo. Ale nie tam, w gorze!
Tam nie ma szachrajstw czy wykretow; tam
Sadzi sie czyny w ich prawdziwym ksztalcie,
Tam sie musimy stawic¢ osobiScie

Na przestuchanie, konfrontacje z kazda

Z naszych win.

Chciatoby sie powiedzie¢ pocieszajaco: Klau-
diusz bladzi, bo nie umie wyobrazi¢ sobie mito-
siernego Sedziego (kto umie?). W histerycznej
pogoni za utracong bezpowrotnie czystoScia
popelnia nowy grzech, grzech Judasza, ktéry
powiesil sie na Polu Krwi, bo zwatpit w moz-
liwos¢ przebaczenia. Ale koncowe stowa jego
monologu wydaja sie zapowiada¢ inny jeszcze
ruch mysli. Sa dwuznaczne, a wypadki kolej-

2 Mam na mysli pouczenie z Didache, czyli Nauki Dwunastu Apostotéw (1 - Il wiek n.e.) w wersji cytowanej przez ks. prof. Wactawa
Hryniewicza w ksiazce Chrzescijaristwo nadziei, Krakow 2002. Tekst brzmi: ,Jesli mozesz w catosci nies¢ jarzmo Pana, bedziesz

doskonaty; jesli nie mozesz, czyn, co mozesz” (s. 151).
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nych dni nie ulatwiaja rekonstrukcji sensu,
ktéry w nich przez chwile zamigotal: ranek
ujrzy juz prawdziwego demona, bez wahania
wydajacego $mierci ksiecia Hamleta, Laertesa,
a nawet — poSrednio — umilowana Gertrude.
A jednak tamtej nocy krol zdaje sie przeczu-
wac przez chwile co$§ waznego.

Swieci anieli, wspomézcie w tej probie!
Zegnij sie, harde kolano; stalowe

Witékna w mym sercu, staficie sie tak miekkie
Jak mieSnie niemowlecia. Jeszcze zdaze,
Jeszcze sie wszystko naprawi.

(kleka)

Przed chwila wyznal cala swoja bezradno$¢:
,Stoje / Z opuszczonymi rekami, nie robiac /
/ Nic”. Prosba o przebaczenie wydaje mu sie ab-
surdalna. Nie potrafi wyrzec sie owocoéw swego
grzechu. Rozumie bezwzgledny wyrok spra-
wiedliwo$ci. A jednak kleka. Przed niebieskim
trybunalem nic go nie usprawiedliwia. Brak
mu jakiejkolwiek zastugi, na ktérag moégiby sie
powolywac. Ma tylko zal, z ktérego niewiele
wynika, nic prawie; moze tez wystepna mitosc¢,
ktérej nie chce sie wyrzec. A jednak kleka.
Jego gest jest pusty — tyle ze Klaudiusz i z tego
zdaje sobie sprawe. Ostatecznie ogotocony,
Swiadomy swej bezradno$ci, szepcze co§, co
mozna uznaé za bezwstydne ,jako$ to bedzie”,
zagadywanie wtasnego upadku. W oczach
ziemskiej sprawiedliwosci to dalece niewystar-
czajace. Nedza duchowa nie moze by¢ regula,
podstawa usprawiedliwienia; tym bardziej nie
moze sta¢ sie precedensem, zbyt tanig ucieczka
dla totréw. Ale przez chwile majaczy zarys ja-
kiej$ innej perspektywy, prawie nieuchwytnej
dla stéw. Ukorzenie sie i ptynaca zefi nieokre-
Slona nadzieja — to za duzo. A zatem: milczenie.
Skoncentrowana cisza. Mowa znieruchomia-
Tego ciata. Co mam powiedziec¢. Jestem szcze-
ling, przez ktéra wlewa sie nico$¢. Skaza bytu.
Nie jestem. Nie ma mnie. Ja — nic. To jeszcze
za wiele: nic po prostu. W komnacie nie brzmi
wreszcie zadne ktamstwo.

O ile oddech nie ktamie.
Ale pewnie tak.

Wiec jeszcze nizsze pochylenie glowy.

To punkt, ktérego nie da sie zawtaszczy¢ przez
zaden moral, uja¢ w zadna krzepiaca nauke.
A nieostrozne slowo wyrzuca prosto w bez-
wstyd, w bezczelne przekonanie o wtasnej,
cudem zeslanej bezkarno$ci. Klaudiusz najwy-
razniej nie wytrwal w naboznej ciszy i stracit
Swoja ostatnia szanse (cho¢ nierozumnie jest
rozstrzyga¢ o czyichkolwiek, wiec i jego po-
$§miertnych losach). Desperacka nadzieja
grzesznikéw — ,jeszcze sie wszystko naprawi”
— jesli skrywac jej absurdalnos¢ w opakowaniu
z eleganckich sylogizméw, wiedzie na manow-
ce, odrazajace na pierwszy rzut oka. A jesli
obnazy¢ ja ze stéw jak z szat?
*

To musiato by¢ kilka miesiecy po tamtym wio-
sennym wieczorze, gdy zobaczyl ja po raz
pierwszy i oszotomiony jej wdziekiem (byta
dos¢ daleko, wiec pewnie niemato dopowiadata
mu wyobraznia), dopytywal sie stug: kto ona?
Zatem jest lipiec; moze sierpien. Zastona
chwieje sie jeszcze po wyjSciu Natana proroka.
Jak duszno. Na tarasie byloby moze troche
chlodniej, ale z tarasu wida¢ sadzawke, w kt6-
rej, kto wie, czy woda dzi$ nie zmetniala? Nie
zmienila sie w krew? Krol nie chce sprawdzac,
czy sfowom proroka nie towarzysza zlowr6zbne
znaki. Stowa proroka byly wystarczajaco zto-

wrdzbne.

Krél $nit? Na krétko, na pare decydujacych
miesiecy oszalal? Teraz obudzony. Pociski mio-
tano z muréw miasta Rabba, zrzucano z muréw
kamienie miynskie na oblegajacych i zginat
Abimelek, a obok niego Uriasz Hetyta. Nie zyje
Uriasz Hetyta, ugodzony pociskiem Ammoni-
tow pod miastem Rabba. Ale to nie Ammonici
zabili Uriasza, zabil go krél. Sam krél wydat
go na Smier¢ rozkazem, ktory Uriasz, wierny
krolowi Uriasz zawi6zt byt swemu wodzowi.
Naprawde nie domyslal sie, co glosi zapiecze-
towany list? ,Postawcie Uriasza tam, gdzie
walka bedzie najbardziej zazarta, potem od-
stapicie go, aby zostal ugodzony i zginal™.

Jeszcze niedawno mys$lat o tym krél tak oto:
musialem ratowac Batszebe. Cudzotéstwo ka-

* Cytaty z Drugiej Ksiegi Samuela (o ile nie s3 przeze mnie parafrazowane) przytaczam wedtug IV wydania Biblii Tysiaclecia.
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rane jest przez nas $miercia; nie odmienitoby
jej losu ujawnienie, czyje dziecko nosi w swoim
Tonie. I jak by to brzmiato: wladca wysyla swych
wojownik6w na wyczerpujaca wyprawe, sam za$s
raduje sie wdziekami zony najmezniejszego
sposrdéd nich. Losy tronu stalyby sie bardzo
niepewne. Zbyt Swieze jeszcze Slady prowadza
z Hebronu do Jerozolimy, zbyt Swieza jest pa-
miec bratob6jczych walk, dwuznacznych soju-
szy z Filistynami.

Zatem: trzeba bylo ratowac Batszebe. Trzeba
bylto ja uczyni¢ bezpieczna, a kto wie — moze
i wolna. Nie, nie ,wolna”, raczej ,wlasna”.
Przed narastajacymi watpliwoSciami cofat sie
Dawid, krazyl jak niegdyS w ucieczce przed
Saulem: to jaskinia Adullam, to miasto Keila,
to pustynia Maon, niepochwytny, bystry. ,Za-
brale§ owieczke biedakowi” — zagrzmiat tym-
czasem prorok Natan. Naczynia na stole drza
jeszcze, wzbudzone wibracja jego poteznego
glosu. ,Zabrale§ biedakowi jedyna owieczke,
ktéra jadla jego chleb i pita z jego kubka, cho¢
tyle masz stad. Dlaczego uczyniles, co zle
w oczach Jahwe?”. I cate to rozumowanie, Za-
Tosna intryga, by odwolanego z wojny Uriasza
skioni¢ do przespania sie z zona, by mogt
przyja¢ dziecko za wlasne, by uwierzyl w swoje
ojcostwo lub przynajmniej nie mégl mu zaprze-
czy¢ (w koficu jakie ma znaczenie, w co wierzy
jakis Uriasz?), a potem S$miertelna intryga,
skoro upart sie, by nocowa¢ poza domem —
cale to rozumowanie i intryga rozbite w proch.
Chwieje sie jeszcze zaslona, potracona przez
wychodzacego proroka. ,Zgrzeszylem” — przy-
znal Dawid, w nadziei, ze Natan cofnie straszne
sfowa, i jak cios w samo serce styszy: ,Dlatego

nie umrzesz, ale twéj syn umrze niezawodnie”.

Dawid nie rozumie chyba jeszcze, ze nie tylko
ten jeden. Wypowiada modlitwe, peina zalu
i zarazem nadziei, ze nie wszystko stracone.
Ze milosierdzie Nieskoficzonego wieksze jest
niz najwieksze tutejsze zlo. Slowa, jak zwy-
kle, ukladaja sie krélowi harfiarzowi w piesn,
ktéra w redakcji z piatego wieku przed Chry-
stusem dotrwa do naszych czaséw.

* Psalm 51 przytaczam w ttumaczeniu Czestawa Mitosza.

Zlituj sie nade mna, Boze, wedle milosierdzia
Twego i w wielkiej dobroci Twojej zmaz moje winy.
Obmyj mnie calego 2z nieprawosci mojej
i z grzechu mojego oczyS¢ mnie. [...]

Tobie, Tobie samemu zgrzeszylem i zlo w oczach
Twoich czynilem, aby$ okazal sie sprawiedliwy

w Twoim wyroku i prawy w Twoim sadzie’.

Poczatek Psalmu 51 to odwzorowanie sytuacji
niegodnego stugi, ktérego przywleczono przed
krélewski tron. Tylko od laskawoS$ci witadcy
zalezy rodzaj kary. Jego wyroki sa sprawiedliwe
— i ten nie bedzie inny. Ale wiadca moze okazac
réwniez swoje milosierdzie. Kara, o jakiej za-
decyduje, nie bedzie wtedy zemsta, ale zma-
zaniem winy, przywréceniem zatraconego
przez zbrodnie fadu — a zatem i przywréceniem
czystoSci winowajcy. To po wiekach dopiero
kara (zwtaszcza utrata wolno$ci) bedzie pietno-
wac na reszte zycia: bylym galernikom, bylym
wiezniom ludzie nie dadza zapomnie¢ o prze-
szlosci, nigdy juz im naprawde nie zaufaja (co
zreszta podpowie im bezlitosny rozsadek).
Lecz Dawid widzi jeszcze w karze rodzaj
oczyszczajacej pokuty; oczywiscie pod warun-
kiem, ze nie bedzie ona zbyt straszna, ze wyrok
zostanie odmierzony wedle mitosierdzia i do-
broci, nie wedle gniewu.

Pokrop mnie hizopem, a bede oczyszczony,

obmyj mnie, a nad $nieg bielszym sie stane [...].
Odwro¢ Twoje oblicze od grzechéw moich
i zmaz wszystkie moje winy.

Serce czyste stw6rz we mnie, Boze,

i ducha mocy odnéw we wnetrznoSciach moich.

Drzac przed obliczem Tego, ktéry moze wszyst-
ko, dobrze jest znaleZ¢ sobie jakie§ usprawie-
dliwienie — i krél po nie siega, ale wybiera
skromne i enigmatyczne: ,urodzitem sie w nie-
prawos$ci i w grzechu poczeta mnie matka
moja”. Kondycja ludzka nie jest kondycja
anielska, zyjemy w Swiecie upadlym, wraz ze
Swiatem wspotwinni, odlegli od Edenu. Ani
stowa wiecej o przeszto$ci. Co zadziwiajace:
rozpacz z powodu zbrodni — a przeciez wysta-
nie Uriasza na $mier¢ byto haniebna zbrodnia,
podstepem niegodnym Boskiego pomazanca —
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wiec ta rozpacz nie paralizuje kréla. ,Znam wi-
ny moje i moéj grzech jest zawsze przede mna”
— stwierdza krétko. Tylko tyle. Zadnego skom-
lenia matej, rozbitej duszy rozzalonej nad soba,
zachwalania swojej niewinnosci kiedy indziej,
oskarzania bliZznich (a nieposkromieni chwalcy
kréla Dawida jeszcze dzi§ maja pretensje do
Batszeby, Ze na kapiel wybrala sadzawke aku-
rat pod oknami krélewskiego patacu: ,Kto
wie, czy nie czynila tego celowo” — powiadaja
domyslnie®). Ale nie tylko tego wszystkiego
brak, brak réwniez wzmianek o tym, ze Kkrol
mogiby pragnac¢ cofnac czas, uda¢ cofniecie
czasu. Nawet by tego nie poczul: Dawid ma
przeciez za zony Achinoam, matke Amnona,
i Abigail, ktéra byta dawniej z Nabalem, i Ma-
ake, matke Absaloma, i Chaggite, matke Ado-
niasza, i Abitale, Egle oraz inne, wziete z Je-
rozolimy, nie méwiac o Mikal, bezdzietnej,
ktéra wzgardzila nim, bo tafczyl przed Arka.
[ tyle ma natoznic. Mdéglby wiec powiedziec:
,hiech dusza Batszeby bedzie dobrze zamknieta
w woreczku zycia u Pana mojego”° i niech mar-
twi sie o nig Pan. Warto by tez skaza¢ na Smierc
Joaba, wodza wyprawy na miasto Rabba, co by-
Toby zreszta z pozytkiem dla krélewskiego
bezpieczenstwa — bo skad pewnoS¢, ze Joab
zniszczyt tamten kompromitujacy list? Mogiby
zatem krél symbolicznie chociaz zaprzeczy¢
przeszioSci, zwlaszcza ze jesteSmy przeciez
w Jerozolimie, nie w Atenach, o ktérych pisze
filozof, ze tam ,konieczno$¢ nie da sie prze-
kona¢” i ,nikt nigdy nie bedzie mial juz prawa
powiedzie¢: To nie tak, to sie nie zdarzyto™.
Ale nawet w Jerozolimie — nalezaloby powie-
dzie¢: wlasnie w Jerozolimie — wiadomo, Ze
prawo zmieniania przeszloSci pozostaje w re-
kach Jedynego. Ow za$ dziwnie nie spieszy sie
z tym, lecz patrzy, co jesteSmy w stanie zrobic
ze Swiatem, jaki uczyniliSmy.

Totez zamiast aranzowac rzeczywistoS¢ na po-
dobiefistwo tej, ktéra sie juz nigdy nie stanie,

bo wypadki pobiegly nowym, przez grzech Da-
wida wytyczonym torem — krél zapowiada je-
dynie swoje czyny na przyszio$¢:

Przywr6¢ mi rado$¢ Twojego zbawienia

i duch gorliwosci niechaj mnie wspiera.

A bede przestepcoéw naucza¢ drég Twoich

i grzesznicy do Ciebie powréca.

Ocal mnie od krwawej winy, BoZe, BoZe mojego
zbawienia, aby jezyk m6j wystawial sprawiedliwos¢
Twoja.

Panie, wargi moje otworz, i niech moje usta
opowiadaja chwate Twoja.

Bo nie pragniesz ofiar, abym je skladal,
catopalenia nie zadasz.

Ofiara moja, Panie, jest duch bolejacy, sercem

bolejacym i skruszonym nie pogardzisz, Boze.

Ale Ze jesteSmy juz gleboko wewnatrz historii
Izraela, cale stulecia po czasach, gdy Mojzesz
rozmawial z Bogiem, wiec Bég milczy. I nie
wiadomo — tym bardziej dzi§ mozemy watpic
— czy Dawid najzwyczajniej nie ulega podszep-
tom swego grzesznego ja. B6g milczy, a my zy-
jemy wewnatrz tego milczenia. I trzeba wy-
trwaé w tej ciszy, pod czarnym hiebem, zza
ktérego nie rozlega sie zaden glos. Zmierzy¢
sie z ta cisza bez tatwych pocieszef, rozr6z-
niajac godziwe zadoS¢uczynienia i nierzetelne
proby cofania czasu, przynoszace jeszcze wiecej
chaosu. A wszystko na wlasna odpowiedzial-
nos¢. I zyj tu, czlowieku, dalej, bez gwarancji
odpuszczenia win, cho¢ i bez pewnoSci piekia.
Zrozum, ze niecofniony grzech skazuje cie juz
zawsze na enigmatyczne ,nie wiem” w kwestii
twoich poSmiertnych loséw, a takze poSmiert-
nych loséw twojego imienia. I jak tu nie ulec
pokusie patrzenia wstecz — a takze pokusie
zapomnienia, ze byloby na co patrzec?

Sprawiedliwo$¢ i zadoS¢uczynienie potrzebne
s3 spoleczenstwu, pafistwu. BliZnim, ktérych
nasze uczynki utwierdzaja w dokonanych wy-
borach lub wpedzaja w niepokéj i chaos. Tym-

* Komentarz pochodzi z wydania Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych pod red.
ks. Michata Petera i ks. Mariana Wolniewicza (tzw. Biblia Poznanska), t. |, Poznan 1982, s. 539, przypis do 2 Sm 11,2.

¢ Jak objasnia komentarz w cytowanym wydaniu Biblii Tysigclecia, obrazowe okreslenie przedstawiajace ciagta opieke Boza,

uzyte przez Abigail w stosunku do Dawida: 1 Sm 25, 29.

7 Lew Szestow, Ateny i Jerozolima, ttum. Cezary Wodzifiski, Krakow 1993, s. 110.
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czasem religia zdaje sie otwiera¢ inny obszar.
Obszar tego, co nieprzewidziane, nieobliczalne,
moze nawet niezastuzone. ,Czy ty znasz uscisk
Boga zywego?”. WspaniatomySlnego, kaprysne-
go, kochajacego, ktorego gniew fatwo obudzic,
ale ktéry wystucha mnie, gdy do Niego zawolam
na Jego Swietej gérze? W znanej formule pozo-
stajaca poza KoSciolem pisarka nazwata kiedys
religie ,zorganizowanym przerazeniem”®. P6ki
ta organizacja pozostawia w swoim obrebie
Slad przerazenia, jego rezonans — lek, poty
moéwi prawde. Jesli przeprowadza jednak sku-
tecznie zabieg ukojenia — czy nie zaczyna kfa-
mac na temat swoich wilasnych zrédet?

A przeciez by nie zagubi¢ ani jednego z wy-
miaréw religii, dopowiedzie¢ nalezy zaraz inne
zdanie: ze religia, pozbawiona jasnej struktury
nakazéw i zakaz6w, niezawodnych kar za oczy-
wiste winy i zachecajacych do dobra nagréd
— niebezpiecznie zbliza sie do innej odmiany
zorganizowanego przerazenia: do magii. Zrywa-
jac sojusz z rozumem, kaplan przeobraza sie
W szamana, a Bog niknie w ciemnoSciach. Tyle
Ze obawiajac sie szamana w sobie, trafiamy
nieraz w rece wewnetrznego urzednika. Ow
nie zniesie w zasiegu swojego wzroku cudu,
ktory nie da sie zaplanowac, przewidzie¢, z kto-
rego nie da sie wyprowadzi¢ przepisu. Akt teo-
fanii to katastrofa biurokracji. Niedocieczona
tajemnica to dow6d bataganu w segregatorach.

W historii Dawida znamy przynajmniej zakon-
czenie: tajemnicza Boska ugode z krélem. Bo
oto Batszeba stracila dziecko, ale potem uro-
dzita Salomona, najmadrzejszego z wiadcow
[zraela. I mimo ze byla cudzoloznica (i czy
mozliwe, by nie rozumiata, ze Smier¢ Uriasza
uratowala jej zycie?!, i zeby nocami nie watpita
w jej przypadkowo$¢?), to jednak zostata wy-
brana. W rodowodzie Chrystusa wymieni ja
ewangelista, cho¢ zacniejsze z pewnoScia ko-
biety — przemilczy’.

¢ Zofia Natkowska, Granica, Warszawa 1971, s. 255.
° Por. Mt 1,6.

Zaden morat przeciez stad nie ptynie. Pozostaje
pelne pokory milczenie wobec kaprysu Jahwe
i pokornego mestwa Dawida, zyjacego dalej,
ponad niepokojaco otwartym rachunkiem
swoich win. I moze kropla wspélczucia dla po-
tepienca z Elsynoru, ktéry powinien byl nosic¢
imie Epimeteusza: nie umial nie spogladac
wstecz.
*

Sumienie czlowieka to dziwna konstrukcja.
Uznawane za ostateczng instancje moralna,
podatne jest zarazem na wmowienia, zniepra-
wienia i histerie. Kiedy je wypreparowac z zycia
psychicznego jednostki i stara¢ sie uchwycic,
okazuje sie zaledwie efektem spolecznej tre-
sury lub parawanem, za ktérym leniwie i bez-
trosko przecigga sie w nas bestia. Wystarczy
jednak odrzuci¢ rzetelno§¢ sumienia jako hi-
poteze niedowodliwa i zbedna, a w préznie
po nim powstala zaczng zapada¢ sie skladniki
ludzkiego ja, niby powierzchnia ciemniejacej
gwiazdy.

Sumienie obejmuje swoim oddzialywaniem
szmat czasu: podpowiada, co czyni¢ wypadnie
i czego czyni¢ nie nalezalo, a pomiedzy jed-
nym i drugim — w terazniejszoSci — jarzy sie
niespokojna iskra.
Stand by.
Nawet niewielkie wychylenie ku przyszioSci
lub przesztoSci dusi te iskre i catoS¢ psyche
pograza sie w mroku. Moje winy sa niewazne
wobec ogromu tego, co nadejdzie (i wszystko
gasnie). To, co nadejdzie, jest niewazne wobec
ogromu moich win (i ga$nie wszystko).
Presja przeszlosci jest chyba jednak wieksza.
*
Nie tak dawno rozmawialem z moim przyja-
cielem R. o ,nadziei zbawienia dla wszyst-
kich” —
otuche wszystkim Klaudiuszom Swiata (niewat-

koncepcji, ktéra nie tylko przynosi

pliwie temu przewaznie stuzy), ale przywraca
odpuszczeniu grzechow smak niedocieczonej
tajemnicy, zawrotnego cudu. R. zapytal, czy

" Por. Puste piekto? Spdr wokot ks. Wactawa Hryniewicza nadziei zbawienia dla wszystkich, pod red. Jozefa Majewskiego,

Warszawa 2000; zob. tez przypis 2.
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doprawdy chcialbym widzie¢ w niebie swego
ojca w towarzystwie Hitlera. ,Nie o Hitlera sie
martwie” — powiedziatem enigmatycznie, ale
R. zrozumiat i wzruszyt ramionami: ,A c6z ty
mogle$ zrobi¢?” — roze$mial sie drwiaco.
Obaj jesteSmy za mali, by nasze Zycia mialy
by¢ realnym problemem moralnym. Myslisz,
ze Bog jest tak maloduszny, by liczy¢ dziew-
czyny, z ktérymi spaliSmy bez Slubu, albo wy-
sfa¢ nas do piekta za wypozyczanie pornosow
z osiedlowej wideoteki? To jest horyzont wy-
obrazni dziecka, ktore ledwo przyjelo Pierwsza
Komunie. Prawdziwe zlo jest daleko poza zasie-
giem naszych zalosnych grzeszkow. Hitler, Sta-
lin, pedofile, wielokrotni mordercy — oto wy-
zwanie, a nie jakie§ humorystyczne drobiazgi,
ktére ci spedzaja sen z powiek. Daj spokéj.
Czy mozna pomy$le¢ Boga, ktéry wybaczy Hi-
tlerowi — to jest kwestia, a nie: czy mozna po-
mysle¢ Boga, ktéry wybaczy nam. Bo przeciez
wybaczy — zakonczyl mniej pewnie.

Wynikaloby z tego, ze zyjemy w bezprecedenso-
wych warunkach, stworzonych przez hiperin-
flacje zla. Swiety Stanistaw Kostka mdlal podob-
no, gdy uslyszal z ust krewnych grube stowo.
Swiety Augustyn na staros¢ drzal o ocene swego
Zycia, U jego zarania skalal sie bowiem kradzie-
z3 gruszek w sadzie sasiada: nie ukradl dwéch
ton gruszek, jedynie dwie lub trzy, gruszki,
ktére zjedli z rowieSnikami, Smiejac sie, a sok
ciek! im po podbrédkach, miedzy pierwszymi
wloskami, nieSmialymi zapowiedziami zarostu.
Poprzeczka zawieszona byta wysoko: po zbrod-
niarzy, o ktérych komfortowym zyciu czytamy
dzi§ w codziennych gazetach, diably przycho-
dzity upomnie¢ sie w Swietle dnia. Massa dam-
nata — moéwil Augustyn o ludzko$ci, nie chcac
pamietac stéw Chrystusa: ,w domu mego Ojca
jest mieszkan wiele”, a moze po prostu sadzac,
ze nasz niewyobrazalny ped do czynienia zla
zaskoczylby nawet Syna Bozego. Rozmach nie-
szcze§¢, ktore w minionym stuleciu sprokuro-
wali ludzie ludziom, przesuwa granice piekla,
czy$Cca i nieba, bo jesli piekio zgromadzi ludo-
b6jcéw — trudno, by smazyli sie obok nich po-
spolici zlodzieje i zabawni rozpustnicy; a skoro
to oni zaludnia czySciec, zycie bez jednej za-

stugi, a bodaj z druga zona czy trzecim mezem,
z niesplacona pozyczka i przegapiona okazja
do obrony fatszywie oskarzonego bliZniego —
zdaje sie by¢ wystarczajaca przepustka do nie-
ostatniego szeregu anielskich choérow.

Dziewietnastowieczni pozytywisci twierdzili,
ze religia jest dziecifistwem ludzko$ci — ich
przemadrzaly scjentyzm dawno odtozyliSmy
na poétke ze starociami. Ale w wyobrazeniu za-
Swiatowych kar i nagréd za doczesne przekro-
czenia i zaslugi rzeczywiScie kryje sie co$ dzie-
cinnego, co$, czego — pozbawieni w minionym
stuleciu zludzen — nie umiemy chyba potrak-
towa¢ powaznie. By odzyska¢ niewinnos$¢
dziecka, drzacego przed zaSnieciem, czy nie
zasmucito Bozi — musielibySmy zapomnie¢ o ot-
chlaniach zbrodni, ktérych peine sa podrecz-
niki historii i codzienne gazety. Lub raczej:
demoniczni zbrodniarze zwolnili nas z odpo-
wiedzialnoSci, odkrywajac przed nami takie
poktady fotrostwa, o jakich nie $nito sie nawet
Klaudiuszowi, o Dawidzie nie wspominajac.
A przeciez nie tak trudno wyobrazi¢ sobie,
ze przekleci bedziemy wszyscy: wiasnie dlatego,
ze zatraciliSmy poczucie powagi naszych mi-
zernych wystepkow.

A jednak chce dodac coS$ jeszcze — zanim Klau-
diusz uda sie na spoczynek i obudzi jako potwor,
w ktérym juz nikt nie dojrzy (jak w kiepskim
zwierciadle) chocby zatartego wiasnego oblicza.
Zanim zginie Poloniusz, i moze nawet zmruzy
oczy nieszczeSliwa krélowa. Zanim Dawid przy-
wola znéw do loza Batszebe, a w kolysce za-
kwili po raz pierwszy malefiki Salomon. Chce
doda¢ stowo, w ktérym nie bedzie pobrzmie-
wala zapowiedZ wiecznej meki dla nas wszyst-
kich; jakbym sie obawial, Ze nieostrozna
igraszka mysli, prébna pogrézka, wypowie-
dziana w zla godzine, moze Sciagna¢ na nas
karzacy grom. Prébuje:

Czy chec¢ uporzadkowania decyzji Jahwe, dla-
czego Dawid tak, a Klaudiusz inaczej (a zatem:
domaganie sie wyjaSniefi, niemozno$¢ wy-
trwania w modlitewnym milczeniu lub cho¢
pows$ciagniecia swego krasoméwstwa psalmem,
zegnij sie, harde kolano) nie jest mimowolnym
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zadaniem, by B6g stosowal sie do kodeksu za-
akceptowanego przez nasz ograniczony rozum?
By sprawiedliwos$¢ Boska i sprawiedliwo$¢ ludz-
ka okazaly sie wreszcie tozsame? A przeciez
tozsame by¢ nie moga, bo — gdzieSmy byli,
kiedy On zaktadat ziemie (powiedz, jesli wiesz)?
To zgrabne przypomnienie o niewsp6tmiernosci
ludzkiego rozumu i przestrzeni wiary budzi
zawsze moj niepok6j — cho¢ w trafnos¢ samego
przypomnienia nie watpie — mozna je bowiem
przywolywaé w dowolnej chwili religijnych
dociekan, zatrzymujac ich bieg to p6Zniej, to
wczeS$niej, lub zgota na samym poczatku, wedle
upodobania. Wiec z zazenowaniem czynie to
teraz, ale ostatecznie nie bez powodu: bo czy

W naszym nierozumieniu nie kryje sie zyciodaj-
na nadzieja, w ktérej nie wytrwat Klaudiusz?
7rédio tajemnego $wiatla, rozjasniajacego —
cho¢ stabo — mroki naszych elsynorskich nocy.
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W roku 2004 , Christianitas” otrzymafa Nagrode Sw. Maksymiliana przyznawana dorocznie przez Katolickie Stowarzyszenie Dziennikarzy.




