
„O to zaskar˝y∏ pod przysi´gà Meletos, syn

Meletosa z Pittos, Sokratesa, syna Sofroniska

z Alopeków: Zbrodni´ pope∏nia Sokrates, bo-

gów, których paƒstwo uznaje, nie uznajàc, inne

zaÊ nowe duchy wprowadzajàc; zbrodni´ te˝ po-

pe∏nia, psujàc m∏odzie˝. Kara Êmierci”1. Dwa

zarzuty, trzech oskar˝ycieli, pi´ciuset heliastów

i kilkunastu najwierniejszych uczniów Sokra-

tesa, wÊród nich Platon – najzdolniejszy z tego

grona, którzy na ów g∏oÊny proces wytoczony

ich nauczycielowi przyszli raczej pogodnie

usposobieni: nieraz ju˝ Sokrates odpiera∏ po-

dobne zarzuty, czegó˝ wi´c mogli si´ spodzie-

waç, jeÊli nie przeprowadzonej w pi´knym

stylu refutacji? Co czuli, gdy w miar´ kolej-

nych mów Sokratesa stawa∏o si´ coraz bardziej

oczywiste, ˝e ich mistrz nie zamierza obaliç

oskar˝eƒ, ˝e nie wzniesie si´ ponad poziom

dyskursu swoich adwersarzy, ale w ich j´zyku,

za pomocà figur dostosowanych do ich w∏asnej

narracji, a wi´c w iÊcie sofistyczny sposób,

oÊmieszy ich nieprzygotowanie, brak precyzji

w formu∏owaniu zarzutów, hipokryzj´ i mia∏-

koÊç intelektualnà. 

Pewnie jeszcze b∏àka∏y si´ na ich twarzach

uÊmiechy, gdy Meletos pod gradem Sokrate-

sowych pytaƒ nieudolnie stara∏ si´ dowieÊç,

˝e jednak zale˝y mu na wychowaniu m∏odzie˝y,

kiedy – by zaskarbiç sobie przychylnoÊç s´dziów

– przeciwstawia∏ ich Sokratesowi jako wielkich

wychowawców m∏odych Ateƒczyków, i kiedy

wreszcie ca∏kiem wyprowadzony w pole,

miast trzymaç si´ pierwotnej linii oskar˝enia,

zarzuci∏ Sokratesowi ca∏kowità niewiar´ w bo-

gów i nijak nie móg∏ si´ z w∏asnej pomy∏ki wy-

wik∏aç. Ale musia∏ ich te˝ przeszyç jakiÊ dreszcz

niepokoju, bo z czasem sta∏o si´ ca∏kiem jasne,

˝e za oÊmieszeniem oskar˝ycieli nie kry∏y si´

˝adne silne argumenty, za pomocà których

móg∏by Sokrates dowieÊç swojej niewinnoÊci.

Tak wierzyli w szybkie i pomyÊlne zakoƒczenie

tej farsy, ˝e nie przysz∏o im do g∏owy zawczasu

zebraç pieniàdze na grzywn´. I oto wielki para-

doks ca∏ej tej historii stawa∏ si´ dla nich coraz

bardziej zrozumia∏y: ów najwi´kszy obroƒca 

i nauczyciel cnoty sta∏ teraz przed legalnym

ateƒskim sàdem i w majestacie praw swojego

polis by∏ winny zarzucanych mu czynów; winny,
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bo jego niewinnoÊç w tym czasie i w tym miej-

scu dostrzec mogli tylko nieliczni, którym dane

by∏o zrozumieç jego nauk´. Nikt natomiast,

nawet on sam, nie by∏ w stanie dowieÊç jej

impregnowanym na prawd´ – za sprawà trady-

cyjnej ateƒskiej obyczajowoÊci – umys∏om s´-

dziów ateƒskich. „Ja jestem przekonany, ˝e

dobrowolnie nikogo na Êwiecie nie skrzywdzi-

∏em, ale was o tym nie przekonam; bo myÊmy

za krótko ze sobà rozmawiali”2.

Sokrates nie odeprze wi´c ˝adnego z oskar-

˝eƒ. Przez ca∏e ˝ycie dobiera∏ sobie rozmów-

ców i nie zmieni tego jako siedemdziesi´cio-

letni starzec. JeÊli ktoÊ okazywa∏ si´ zbyt t´py

– Sokrates zni˝a∏ dyskurs do jego mo˝liwoÊci.

Czasem za ca∏à rozmow´ musia∏o starczyç

wzruszenie ramionami. Tak jak wobec Anytosa,

Meletosa i Lykona. Nie zrozumiejà. Zrozumiejà

poniewczasie ich dzieci, wychowane na nauce

Sokratesowej. Zrozumiejà i wkrótce postawià

przed w∏asnym sàdem swoich rodziców za to,

˝e odebrali im Sokratesa. Ale by Ateny zrozu-

mia∏y swój b∏àd, Sokrates musia∏ zginàç. I on

sam zapewne wiedzia∏ o tym najlepiej. „Czy

nie nale˝a∏oby, Sokratesie, abyÊ pomyÊla∏ rów-

nie˝ o swej obronie w sàdzie?”. „Nie sàdzisz

– odpowie zaniepokojonemu Hermogenesowi

– ˝e przez ca∏e ˝ycie przygotowywa∏em si´ do

tej obrony. Nigdy nie pope∏ni∏em ˝adnego z∏e-

go czynu, i to w∏aÊnie uwa˝am za najlepsze

przygotowanie do obrony”3.

„Bo na mnie wielu skar˝y∏o przed wami od

dawna, i ju˝ od lat ca∏ych, a prawdy nic nie

mówili; tych ja si´ boj´ wi´cej ni˝ tych ko∏o

Anytosa, chocia˝ i to ludzie straszni. Ale tamci

straszniejsi. Obywatele, oni niejednego z was

ju˝ jako ch∏opaka brali do siebie, wmawiali 

w was i skar˝yli na mnie, ˝e jest taki jeden

Sokrates, cz∏owiek màdry, i na gwiazdach si´

rozumie, i co pod ziemià, to on wszystko wy-

bada∏, i ze s∏abszego zdania robi mocniejsze.

Obywatele, to oni, to ci, co o mnie takie po-

g∏oski porozsiewali, to sà moi straszni oskar-

˝yciele. Bo kto s∏yszy, ten myÊli, ˝e tacy badacze

to nawet w bogów nie wierzà. [...] A ze wszyst-

kiego najg∏upsze to, ˝e nawet nazwisk ich nie

mo˝na znaç ani wymieniç. Chyba ˝e przypad-

kiem który jest komediopisarzem”4. Przytyk

jasny i precyzyjny – jeÊli wÊród publicznoÊci

zasiada Arystofanes, na nim zatrzymuje si´ te-

raz wzrok s∏uchaczy i s´dziów. Ze wszystkich

êróde∏, z jakich czerpiemy informacje o ˝yciu

i nauce Sokratesa, Chmury Arystofanesa traktu-

jemy dziÊ co najmniej pob∏a˝liwie, jeÊli w ogóle

po nie si´gamy. Ale jeÊli próbujemy zrozumieç

oskar˝ycieli Sokratesa, ˝adne inne êród∏o nie

powinno byç dla nas cenniejsze. W 399 roku

Platon najpewniej nic jeszcze nie napisa∏, Kse-

nofont dopiero pi´tnaÊcie lat póêniej skoƒczy∏

swoje Wspomnienia, za to Arystofanesowe

Chmury (nie jedyna zresztà komedia grecka,

której bohaterem by∏ Sokrates) znane by∏y Ateƒ-

czykom od dwudziestu czterech lat. Nie wiemy,

ilu spoÊród heliastów mia∏o sposobnoÊç rozma-

wiaç twarzà w twarz z Sokratesem, ilu z bez-

piecznej odleg∏oÊci przys∏uchiwa∏o si´ jego dys-

kusjom – prawdopodobnie jednak nie by∏o po-

Êród nich nikogo, kto by choç raz nie uczestni-

czy∏ w oÊmieszajàcym widowisku zgotowanym

na jego czeÊç w teatrze. I choç cz∏owiek wy-

kszta∏cony powinien byç Êwiadomy naturalnych

dla teatru zniekszta∏ceƒ, si∏a przedstawienia

scenicznego – o ile nie uleg∏a falsyfikacji

przez bezpoÊredni kontakt z jego bohaterem

– musia∏a odegraç w procesie Sokratesa wielkà

i tragicznà rol´.

Przyzwyczajeni jesteÊmy proces Sokratesa trak-

towaç w kategoriach spiskowych, odmawiajàc

przedstawionym przez oskar˝ycieli zarzutom

jakiejkolwiek s∏usznoÊci, traktujàc je wr´cz

jako przykrywk´ dla powa˝niejszych, choç

niejawnych motywów oskar˝enia. WÊród tych

ostatnich wymienia si´ zazwyczaj domniema-

ne antydemokratyczne poglàdy Sokratesa (za-

pewne takie w∏aÊnie by∏y, ale nie o nich prze-
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3 Ksenofont, Obrona Sokratesa, 3.
4 Platon, Obrona Sokratesa, 18b-d.
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cie˝ rozmawia∏ z uczniami), aberracje spo-

∏eczne niektórych jego uczniów, takich jak Al-

kibiades z jego prywatnymi misteriami eleu-

zyƒskimi czy Kritias, jeden z Trzydziestu Tyra-

nów, wreszcie ca∏kiem osobiste pretensje oskar-

˝ycieli i ich mocodawców: niejeden z nich zo-

sta∏ poddany przecie˝ publicznej elenktyce

Sokratesa, a tym samym – w swoim w∏asnym

przekonaniu – oÊmieszony i upokorzony. By∏y

te˝ ponoç motywy ca∏kiem romantyczne: Any-

tos podkochiwa∏ si´ w Alkibiadesie, który, jak

wiadomo, wola∏ niezdobytego pod tym wzgl´-

dem Sokratesa. JeÊli rzeczywiÊcie weêmiemy

je za dobrà monet´, przyjdzie nam si´ zgodziç

z klasycznà wyk∏adnià Sokratesowego oskar-

˝enia, którà znakomicie wyra˝a passus z pod-

r´cznika Tennemanna: „Ca∏a ludzkoÊç oburza

si´, ˝e ten znakomity mà˝, padajàc ofiarà tak

cz´stych w demokracjach intr yg, musia∏ wy-

piç kielich trucizny. Mà˝ taki jak Sokrates,

który uczyni∏ jedynà wytycznà swojego post´-

powania prawo i nie zbacza∏ ani na krok z pro-

stej drogi, musia∏ koniecznie przysporzyç sobie

wielu wrogów [...]. Pomimo tego, ˝e te punkty

oskar˝enia zwiera∏y jak najbardziej oczywiste

nieprawdziwoÊci, Sokrates zosta∏ jednak ska-

zany na Êmierç, poniewa˝ myÊla∏ w sposób na-

zbyt wynios∏y, a˝eby chcia∏ si´ zni˝aç do zwy-

k∏ych niskich Êrodków, za pomocà których

mo˝na by∏o przewa˝nie wp∏ynàç na korzystny

dla siebie wyrok s´dziów”5.

Interpretacj´ takà podda∏ wnikliwej krytyce

G. W. F. Hegel w swoich wyk∏adach z historii

filozofii, pokazujàc nader przenikliwie i prze-

konujàco, ˝e przeciwnie – zarzuty wprowa-

dzania nowych bóstw i psucia m∏odzie˝y dajà

si´ ca∏kowicie uzasadniç na gruncie ateƒskiej

obyczajowoÊci. Z punktu widzenia greckiej

umys∏owoÊci Sokrates istotnie deprawowa∏

m∏odzie˝ i istotnie dokona∏ radykalnej rewo-

lucji w greckiej strukturze religijnoÊci. Zarzut

o deprawacj´ zostawmy jednak na boku – o tym,

w jakiej mierze naruszy∏ Sokrates Êwi´tà i iÊcie

greckà zasad´ jednoÊci rodziny opartà na po-

s∏uszeƒstwie dzieci wobec rodziców, przeczytaç

mo˝na w Wyk∏adach z dziejów filozofii. Zajmuje

nas obecnie pierwszy z postawionych zarzutów,

zajmujà nas owe „duchy nowe”, którymi So-

krates obrazi∏ religijnà wra˝liwoÊç Ateƒczyków.

Ciekawe, ˝e w Platoƒskiej Obronie zarzut

wprowadzania nowych bogów nie jest explicite

skojarzony z Sokratesowym daimonion, choç ten

pojawia si´ na kartach dialogu kilkakrotnie. 

A przecie˝ nie mo˝e byç wàtpliwoÊci, ˝e w∏a-

Ênie o daimonion, o owà boskoÊç odzywajàcà

si´ w duszy Sokratesa chodzi∏o Ateƒczykom, 

a nie o jego niewiar´ i nie o roz˝arzony ka-

mieƒ6. ˚e ów daimonion sta∏ si´ przyczynà

oskar˝enia, potwierdzajà relacje Ksenofonta:

„Wsz´dzie bowiem powtarzano sobie twierdze-

nie Sokratesa, ˝e daimonion daje mu znaki

wró˝ebne, i stàd przede wszystkim, jak mi si´

zdaje, wytoczono przeciwko niemu oskar˝enie,

˝e wprowadza nieznane bóstwa”7. Tak˝e So-

krates wie o tym doskonale, kiedy bawi si´ wy-

prowadzaniem w pole Meletosa, ale nie odpiera

zarzutu ani w Obronie Platona, ani w Obronie

Ksenofonta. W pierwszej w ogóle si´ na ten

temat nie wypowiada, w drugiej jego apologia

nie zmierza wcale do odparcia oskar˝enia. Bo

Sokrates wie, ˝e jego daimonion jest i zara-

zem nie jest nowym bóstwem. Jest – bo prze-

kracza elastyczne zazwyczaj, ale w tym wyjàt-

kowym wypadku nader sztywne ramy greckiej

religijnoÊci; nie jest – tak jak nie jest nowà

gwiazda, którà dopiero co odkryto, ale która

przecie˝ Êwieci∏a od tysiàcleci z daleka od

ludzkich oczu. „W jaki zaÊ sposób – pyta So-

krates – mog´ wprowadzaç nowe bóstwa, gdy

mówi´, ˝e g∏os bo˝y objawia si´ we mnie i daje

mi znaki, co czyniç nale˝y? Przecie˝ i ci, którzy

bàdê w Êpiewie ptaków, bàdê w mowie ludzkiej

dopatrujà si´ wró˝by, ostatecznie te˝ z g∏osów

czerpià przepowiednie przysz∏oÊci. Kto zresztà

Nowe bóstwa Sokratesa
Micha∏ Bardel
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zaprzeczy, ˝e pioruny sà g∏osem, i to g∏osem,

który jest najwy˝szà wyrocznià? Czy siedzàca

na trójnogu Pytia nie g∏osem oznajmia wy-

rocznie boga?”8.

Daimonion nie jest czymÊ nowym, bo wpisuje

si´ w wielkà tradycj´ mantyki greckiej, a wi´c

w samo sedno greckiej duchowoÊci. To, ˝e bo-

gowie obcujà ze Êmiertelnikami za pomocà

wyroczni, wró˝biarzy, sybilli i przyrodniczych

zjawisk – czytelnych nawet dla niewtajemni-

czonych – to wie ka˝de ateƒskie dziecko. „Z tà

jednak ró˝nicà – zastrzega Sokrates – ˝e pod-

czas gdy inni powiadajà, ˝e ptaki, g∏osy, s∏owa

dobrej wró˝by, wró˝bici przepowiadajà przy-

sz∏oÊç, ja nazywam to g∏osem bo˝ym i jestem

przekonany, ˝e takà nazwà wyra˝am wi´cej

prawdy i g∏´bszà pobo˝noÊç ni˝ inni, którzy

ptakom przypisujà moc bogów. Na potwier-

dzenie tego, ˝e nie grzesz´ przeciwko bogom,

mam jeszcze jeden dowód: cz´sto oznajmia-

∏em przyjacio∏om wskazówki boga i nigdy nie

okaza∏em si´ k∏amcà”9.

Daimonion jest wi´c czymÊ nowym, bo choç

Grecy przywykli do boskich wyroków, to przy-

wykli je s∏yszeç z zewnàtrz, za poÊrednictwem

instytucji w tym w∏aÊnie celu powo∏anych do

istnienia i jako takie uÊwi´conych. Apollon

nie przemawia gdzie bàdê. Daimonion jest

czymÊ nowym, albowiem zostaje jawnie prze-

ciwstawiony greckiej wyroczni albo – jak kto

woli – zajmuje miejsce od tysi´cy lat dla wy-

roczni zarezerwowane. Grecka umys∏owoÊç

wpisana w struktur´ przeznaczenia nie zna∏a

dotàd idei brania na siebie odpowiedzialnoÊci

za los jednostki, podejmowania decyzji ca∏ko-

wicie we w∏asnym imieniu10, o ile decyzje te

nie dotyczy∏y spraw b∏ahych i codziennych.

Podj´cie wa˝kiej decyzji musia∏o iÊç w parze 

z odwo∏aniem si´ do zewn´trznej instancji –

mog∏a nià byç Pytia, drzewo w Dodonie, senny

koszmar w Epidaurze albo osio∏ ob∏adowany

selerami. „Tak” lub „nie”, na które oczekiwano

w napi´ciu albo które odczytywano ze znaków,

mia∏o wymiar ogólny: by∏o jednakà odpowiedzià

dla wszystkich i – co chyba najwa˝niejsze –

zawsze by∏o zapoÊredniczone: bóg nie przema-

wia∏ wprost do zainteresowanego, bóg prze-

mawia∏ poprzez instytucj´, którà sam wybra∏.

„Grecy mieli ogólnego demona [w postaci wy-

roczni] – pisze Hegel – natomiast Sokrates mia∏

swego demona we w∏asnej ÊwiadomoÊci i to

w∏aÊnie pozbawia∏o w jego wypadku znaczenia

demona zewn´trznego”11. Daimonion odbiera∏

sens wyroczni, przenosi∏ odpowiedzialnoÊç za

czyny jednostki na nià samà.

Co prawda to przeniesienie odpowiedzialnoÊci

nie by∏o ca∏kowite – Sokrates nie przesta∏ byç

Grekiem: i on zasi´ga∏ przecie˝ rady, i on

dzieli∏ si´ swojà wolnoÊcià z g∏osem s∏yszanym

w duszy. Ale to by∏ g∏os w jego duszy – tylko

on go s∏ysza∏. „Daimonion – powiada Hegel –

zajmuje w ten sposób miejsce poÊrednie po-

mi´dzy zewn´trznoÊcià wyroczni a czystà we-

wn´trznoÊcià ducha; jest to coÊ wewn´trznego,

ale wyobra˝onego jako w∏asny geniusz, jako

coÊ ró˝nego od ludzkiej woli – nie zaÊ jako

w∏asna màdroÊç, arbitralnoÊç”12. Ale te˝ by∏ to

pierwszy krok ku takiej arbitralnoÊci, pierwszy

krok ku oddaniu cz∏owiekowi pe∏nej wolnoÊci.

Krok zbyt ma∏y, by t´ wolnoÊç ca∏kowicie

oswobodziç i by zbudowaç solidny fundament

pod czystà podmiotowoÊç13, i zarazem zbyt

wielki, by uszed∏ uwadze obroƒców wyroczni.

A policzek, jaki Sokrates wymierzy∏ wyroczni,

by∏ podwójnie bolesny. Bo jeÊli wierzyç opo-

wieÊci o Chejrefoncie, poÊwiadczonej tym ra-
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12 Tamże, s. 603.
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stanowienie, jakie każdy ma – sumienie w sensie czegoś, co mają zwykli ludzie – lecz wyobrażenie tego typu jak Jowisz czy
Apollo itd.” – G. W. F. Hegel, dz. cyt., s. 611.
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zem jednog∏oÊnie i przez Platona, i przez Kse-

nofonta14, wyrocznia sama na siebie wyda∏a

wyrok, uznajàc autorytet Sokratesa, og∏aszajàc

go najszlachetniejszym, najsprawiedliwszym i naj-

rozumniejszym poÊród Greków. To zamkni´te ko∏o

samounicestwienia wyroczni stawia Sokratesa

w jego tragicznej pozycji: prawda, która dotàd

pozostawa∏a zakryta, ujawnia si´ teraz za jego

sprawà jako coÊ nowego, jako bluênierstwo,

które kiedyÊ oka˝e si´ bluênierstwem b∏ogo-

s∏awionym, ale by do tego dosz∏o, musi zostaç

ukarane. Ksenofont wspomina, ˝e reakcjà s´-

dziów na Sokratesowe wyjaÊnienia by∏ krzyk

oburzenia. „Jedni [krzyczeli], poniewa˝ nie

wierzyli temu, co mówi∏, drudzy – poniewa˝

zazdroÊcili, ˝e wi´kszych ∏ask doznaje od bo-

gów ni˝ oni”15. Bo daimonion w swoim indywi-

dualnym charakterze nie jest dany ka˝demu

cz∏owiekowi – jest g∏osem boskoÊci odzywajà-

cym si´ w duszy Sokratesa i w ˝adnej innej.

Ju˝ choçby z tego powodu niedorzeczne wy-

dajà si´ wszelkie próby zestawiania go z chrze-

Êcijaƒskimi ideami sumienia czy opiekuƒcze-

go anio∏a16. Czym wi´c by∏ Sokratesowy da-

imonion?

Naturalistyczne próby eksplikacji tego feno-

menu prowadzà nas w∏aÊciwie w dwóch kie-

runkach: ju˝ to chodzi∏oby o pewnego rodzaju

intuicj´, budzàcà si´ w chwilach wahania ro-

zumu lub uprzedzajàcà rozumowanie17, ju˝ to 

o najzwyczajniejsze omamy, jakie zdarzajà si´

osobom chorym psychicznie (wspomnijmy na

poÊwiadczone w wielu êród∏ach stany katalep-

tyczne Sokratesa). Obydwa rozwiàzania sà a˝

nazbyt aporetyczne. Pierwsze zak∏ada∏oby 

u Sokratesa jakàÊ dziwnà i niezdrowà sk∏onnoÊç

do fantazjowania na temat swoich procesów

decyzyjnych – sk∏onnoÊç tak silnà, ˝e nawet

groêba kary Êmierci nie potrafi∏aby jej okie∏-

znaç. Drugie postuluje nader skomplikowanà

postaç rozdwojenia osobowoÊci: Sokrates osià-

gajàcy szczyty filozoficznego kunsztu i wyka-

zujàcy rzadkà u zdrowych psychicznie ludzi

samoÊwiadomoÊç mia∏by sporadycznie popadaç

w zespo∏y urojeniowe, i to wy∏àcznie wówczas,

gdy opowiada o swoim daimonion, po czym

swobodnie powracaç do przerwanych podzia∏ów

dialektycznych. Obydwa rozwiàzania wynikajà

tak˝e – i to jest zasadniczy powód, dla którego

je tutaj odrzucamy – z pewnego fundamental-

nego nieporozumienia. Najkrócej mo˝na je wy-

raziç tak oto: daimonion Sokratesa ma∏o kto

traktuje powa˝nie. Powa˝nie, a wi´c dos∏ownie.

Kiedy Sokrates opowiada Teajtetowi o rodzeniu

wiedzy z zap∏odnionych, ale z ró˝nych przy-

czyn niep∏odnych dusz swoich rozmówców,

nie szukamy naturalistycznych wyt∏umaczeƒ

dla tej formy natywizmu – przyjmujemy jà 

w tej postaci, jakà proponuje Sokrates. Kiedy

ka˝e Ateƒczykom zajàç si´ sprawami duszy,

nie staramy si´ owej duszy prze∏o˝yç na wspó∏-

czesne, bli˝sze nam kategorie. Ale kiedy raz

za razem przypomina zgromadzeniu o swoim

boskim pos∏annictwie, kiedy wspomina o bo-

skim g∏osie przestrzegajàcym go w takich to 

a takich okolicznoÊciach – uruchamiamy na-

tychmiast przedziwny aparat hermeneutyczny:

o co te˝ chodzi∏o Sokratesowi z tym duchem?

Co chcia∏ przez to powiedzieç? Có˝ to za me-

tafora? 

Spróbujmy zatem raz jeden nie poddaç si´ tej

podejrzliwej hermeneutyce i jak to zwykliÊmy

czyniç przy innych okazjach, odczytaç s∏owa So-

kratesa tak, jak je wypowiada. Uwierzyç w demo-

nicznoÊç Sokratesa. Przyjàç Êmia∏à hipotez´

interpretacyjnà, zgodnie z którà gdy Sokrates

powiada, ˝e g∏os boski w sobie s∏yszy – rozu-

miemy przez to, ˝e g∏os boski s∏yszy i nic po-

nadto. Czym ryzykujemy? Bodaj tylko umistycz-

nieniem Sokratesa, ale czy istotnie hipoteza to

zbyt Êmia∏a? Mistykiem nazywany bywa Plotyn,

dlaczego by nie Sokrates? Wiele z cech jego

osobowoÊci, które sta∏y si´ po˝ywkà dla psy-

chopatologicznych interpretacji jego nieco-
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14 Por.: Platon, Obrona Sokratesa, 21a oraz Ksenofont, Obrona Sokratesa,14.
15 Ksenofont, Obrona Sokratesa, 14.
16 Z podobnych, ale także i innych względów, odrzuca sens tych porównań Hegel (por. dz. cyt., s. 597).
17 Tak interpretuje daimonion m.in. Adam Krokiewicz (por. tegoż: Sokrates, w: Sokrates. Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa,

Warszawa 2000, s. 51.
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dziennych zachowaƒ, mo˝na równie dobrze

t∏umaczyç w kategoriach doznaƒ mistycznych.

Eric R. Dodds wpisuje daimonion Sokratesa

do szerokiej tradycji doÊwiadczeƒ sennych,

klasyfikujàc go jako spectaculum, zgodnie 

z typologià snów Chalcidiusa18, proponujàc za-

razem, by relacji podobnych Sokratesowym

(jak np. Muzy przemawiajàce do Hezjoda na

Helikonie) nie traktowaç jako alegorii czy or-

namentów retorycznych, ale jako próby opisu

trudnego do wyra˝enia osobistego doÊwiad-

czenia19. Rzecz jasna, nie sposób w tym miejscu

podejmowaç dyskusji (skàdinàd popularnej 

w okresie hellenistycznym) nad prawdziwo-

Êcià takich doÊwiadczeƒ. By w∏aÊciwie oceniç

istot´ Sokratesowego daimonion, nie jest nam

zresztà owa prawdziwoÊç do niczego potrzebna.

Zupe∏nie wystarczy, by relacja Sokratesa by∏a

wiarygodna, tj. by zdawa∏ on spraw´ z rzeczy-

wistych swoich odczuç. A to, czy by∏y one

sprawà mistycznego zwiàzku z Apollinem, 

czy dalekim skutkiem nieumiej´tnego przy-

j´cia porodu maleƒkiego Sokratesa – tego 

ani si´ nie da, ani nie ma potrzeby tutaj roz-

strzygaç. 

Owo fundamentalne nieporozumienie skutku-

jàce naturalistycznymi interpretacjami daimo-

nion ma zapewne wiele êróde∏. Bodaj najwa˝-

niejszym z nich jest uporczywe dà˝enie do za-

chowania krystalicznie czystej i niczym nieska-

˝onej racjonalnoÊci Sokratesowej nauki. Irena

Kroƒska, jedna z niewielu komentatorów, którzy

nie silà si´ na szukanie jakiegoÊ „drugiego dna”

daimonion i traktujà go powa˝nie, jako boski

g∏os w duszy filozofa, wpada skàdinàd w kolej-

nà pu∏apk´: pogodzenie owej demonicznoÊci

Sokratesa z racjonalnoÊcià jego filozoficznej

doktryny jest dla niej paradoksem. Oto Sokra-

tes w swojej niezwyk∏ej osobowoÊci godzi –

teoretycznie niedajàce si´ pogodziç ze sobà 

– pierwiastki racjonalnoÊci myÊli i irracjonal-

noÊci daimonion. „Ten m´drzec – pisze – dla

którego filozofia stanowi∏a jednoÊç z ˝yciem,

który chcia∏ ˝yç zgodnie z zasadami swej filo-

zofii i w obronie tych zasad nie waha∏ si´

umrzeç, nie by∏ cz∏owiekiem z jednej bry∏y,

wewn´trznie harmonijnym i tylko tragicznie

nie zrozumianym przez wspó∏czesnych [...].

On, który ˝àda∏ od ludzi, a˝eby we wszyst-

kim, cokolwiek robià i mówià, kierowali si´

w∏asnym racjonalnym osàdem i niczego nie

przyjmowali na wiar´, sam powo∏ywa∏ si´ na

tajemniczy irracjonalny g∏os, który, jak twier-

dzi∏, przemawia∏ do niego „ju˝ od ch∏opi´cych

lat” [...]”20. A jednak – powiedzmy to wyraê-

nie – o ˝adnym paradoksie nie mo˝e byç tu

mowy albo, jak kto woli, ów pozorny paradoks

dotyczy en bloc ca∏ej plejady staro˝ytnych m´-

drców, z Platonem i Arystotelesem w∏àcznie.

Nie ma tu bowiem ˝adnej radykalnej dychoto-

mii mi´dzy racjonalnoÊcià i irracjonalnoÊcià.

To my, z perspektywy wspó∏czesnych rozumieƒ

tych terminów, staramy si´ jà bezrefleksyjnie

narzucaç myÊlicielom, dla których rozró˝nienie

to w gruncie rzeczy nie istnia∏o. RacjonalnoÊç

grecka – jak to zgrabnie, choç nie bez uprosz-

czeƒ pokaza∏ wspominany ju˝ E. R. Dodds21 –

wspó∏istnieje z wàtkami z naszego punktu wi-

dzenia irracjonalnymi i jest to wspó∏˝ycie har-

monijne, konsekwentne, nie ma w nim Êladu

paradoksu. Irena Kroƒska wpada w pu∏apk´

anachronizmu, gdy z pomocà wspó∏czesnych

kategorii racjonalnego myÊlenia ocenia dzia∏a-

nia i myÊli Sokratesa. Nie tylko zresztà tam,

gdzie pojawia si´ problem boskiego g∏osu. Na

styku problemu racjonalnoÊci i irracjonalnoÊci

pojawia si´ bowiem kwestia Sokratesowego

dyskursu ironicznego. A zasi´g ra˝enia ironii

Sokratesa jest doprawdy imponujàcy. Kroƒska,

czytajàc Hippiasza Mniejszego, ulega jej sile

nie mniej ni˝ tytu∏owy bohater: bierze za dobrà

monet´ Sokratesowy wywód na temat wy˝szo-

Êci tego, kto pope∏nia zbrodni´ Êwiadomie, nad

nieÊwiadomym z∏oczyƒcà, i traktujàc jà jako

cz´Êç nauczania Sokratesa, pokazuje, do jak

paradoksalnych konsekwencji prowadziç ma,

jej zdaniem, doktryna intelektualizmu etycz-
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18 Por.: Eric R. Dodds, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Bydgoszcz 2002, s. 104
19 Por. tamże.
20 I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1989, s. 114-115.
21 Por.: E. R. Dodds, dz. cyt.
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nego22. A wszystko dlatego, ˝e zdecydowa∏a

si´ postawiç znak równoÊci pomi´dzy racjo-

nalnoÊcià poj´tà w duchu greckiej umys∏owoÊci

i racjonalnoÊcià naszych czasów. Takiej rów-

noÊci nie ma. RacjonalnoÊç, którà w greckiej

umys∏owoÊci zaszczepili pierwsi filozofowie,

budowana by∏a na mocnym fundamencie reli-

gijnym i w∏aÊciwie nigdy si´ od tego funda-

mentu nie oderwa∏a23, nigdy na przyk∏ad rady-

kalnie nie zerwa∏a z mantykà. Owa demonicz-

noÊç Sokratesa nie stanowi wi´c w ˝adnym

wypadku wy∏omu w jego „racjonalnej” posta-

wie wobec Êwiata. Przeciwnie, potwierdza ów

specyficznie grecki rodowód staro˝ytnej ra-

cjonalnoÊci.

Micha∏ Bardel

filozof, wyk∏adowca w Collegium Civitas 

i w Wy˝szej Szkole Europejskiej 

im. ks. Józefa Tischnera, sekretarz 

redakcji miesi´cznika Znak. Wyda∏: 

Mocna jak Êmierç. Zagadnienie mi∏oÊci 

w antropologii filozoficznej 

Franza Rosenzweiga (2001). 
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22 „[...] teza, której Sokrates tam dowodzi – że lepszy jest ten, kto popełnił występek świadomie, niż ten, kto zawinił nieświado-
mie [...] – teza ta jest konsekwencją doktryny o identyczności wiedzy i dobra. U Sokratesa wiedza jest jakoby stanem łaski;
jej blask pada na obdarzonego nią człowieka nawet wtedy, kiedy postępuje źle i nikczemnie, a jej brak odbiera wartość
uczynkom, które oceniane same dla siebie, bez odniesienia do samowiedzy ich podmiotu, należałoby nazwać dobrymi. [...]
Sokrates zdawał sobie sprawę z wymowy politycznej swojej tezy, że >lepszy jest ten, kto błądzi świadomie<, i z jej absurdal-
ności dla powszechnego poczucia moralnego. Nie mógł zaprzeczyć Hippiaszowi, że człowiekowi, który nieświadomie popełnił
występek, wiele się wybacza, i że prawo znacznie surowiej traktuje rozmyślnych przestępców niż nieumyślnych” – I. Krońska,
Sokrates, Warszawa 1989, s. 102-104. Ironia Sokratejska ma, jak widać, strukturę głęboką i wielowarstwową. Nie straciła na
sile przez ostatnie dwadzieścia pięć stuleci.

23 W marksistowskich podręcznikach próbowano ocalić przynajmniej Epikura. Jego wspaniale materialistyczny światopogląd łączo-
no w karkołomny sposób z rzekomym zdroworozsądkowym ateizmem. Da się to zrobić, o ile nie zajrzy się do jego tekstów
(por. np. List Epikura do Menojkeusa).
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