
Gdyby w teatrze pos∏ugiwano si´ zapachem,

odór krwi i gr yzàcy dym dogasajàcych stosów

pogrzebowych powinien docieraç do widzów

ju˝ w szatni. Wyprawa siedmiu przeciw Tebom

skoƒczy∏a si´ rzezià. SpoÊród ksià˝àt Argos,

którzy oblegali siedem bram miasta, prze˝y∏

tylko Adrastos, król Sikionu. Po krwawej walce

pierzch∏y wojska sprowadzone przez Polinika,

który pragnà∏ odebraç w∏adz´ swemu bratu

Eteoklesowi. Przy siódmej bramie w bratobój-

czej walce zgin´li zresztà obaj walczàcy o tron

Teb synowie Edypa i Jokasty. Uroczysty pogrzeb

Eteoklesa, oddajàcy nale˝ytà czeÊç w∏adcy i bo-

haterskiemu obroƒcy miasta, zorganizowano

zaraz po bitwie. Cia∏o zdrajcy ma zostaç nie-

pogrzebane. Wbrew religijnemu obyczajowi

wydane zosta∏o na pastw´ psów i drapie˝nych

ptaków. Ten niezwyk∏y, sprzeczny z uÊwi´co-

nymi obowiàzkami rodzinnymi akt sprawiedli-

woÊci – to pierwszy rozkaz Kreona, nowego

króla Teb1. To zarazem punkt wyjÊcia teolo-

gicznego dyskursu o ograniczeniach politycz-

nego rozumu i tragicznych skutkach jego tyra-

nii (autonomii); dyskursu, który spróbujemy

przeÊledziç. 

Akcja tragedii zaczyna si´ przed Êwitem.

Trudno uwierzyç, ˝eby Sofokles nie wystawi∏

Antygony jako pierwszej z czterech sztuk,

które mi´dzy 442 a 440 rokiem podda∏ osàdo-

wi ateƒskiej publicznoÊci2. JeÊli tak zrobi∏, 

to stanowiàcy prolog sztuki dialog Antygony 

z Ismenà móg∏ odbyç si´ w rzeczywistym pó∏-

mroku, zaÊ pierwszym wierszom Chóru, który
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1 Prawo ateńskie zakazywało chowania ciał zdrajców w obszarze Attyki. Z tej perspektywy Kreon słusznie opiera się uczczeniu
ciała zdrajcy. Niezwykłość jego decyzji polega na zakazie pochowania go w ogóle, co stanowi religijny obowiązek rodziny
zmarłego. Patrz: Thuc. I,138; Xen., Hell. I,7,22; Plut. Them. 23 i 33. Por.: Charles Segal, Tragedy and Civilisation, University 
of Oklahoma Press, 1999, s. 157; Maria Maślanka-Soro, Nauka poprzez cierpienie, Kraków 1991, s. 64.

2 Całość każdej z trzech rywalizujących ze sobą tetralogii (trzy tragedie plus dramat satyrowy) trwała według ostrożnych obliczeń
około 12 godzin. Spektakl powinien więc zacząć się wcześnie. Od Arystofanesa (Eccl. 740-741; Ach. 1-42) wiemy, że Ateńczycy
byli przyzwyczajeni do rozpoczynania spotkań o świcie. Por.: M. H Hansen, Demokracja ateńska w czasach Demostenesa,
tłum. R. Kulesza, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1999, s. 147.
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rozpoczyna powitaniem wschodzàcego nad Te-

bami s∏oƒca, towarzyszyç mog∏y pierwsze pro-

mienie prawdziwego marcowego poranka Wiel-

kich Dionizjów3.

O s∏oƒca grocie, coÊ jasno znów Tebom 

B∏ysnà∏ po trudach i znoju, 

Z∏ote dnia oko, przyÊwiecasz ty niebom 

I w Dirki nurzasz si´ zdroju. 

Witaj! TyÊ sprawi∏, ˝e wrogów mych krocie 

W dzikim pierzchn´∏y odwrocie. 

(w. 99-109)

Pokusa, by w ten sposób wyobraziç sobie

ateƒskà prapremier´, bierze si´ z nieb∏ahych

przyczyn. Chodzi o efekt, który bez zb´dnych

s∏ów kieruje uwag´ widzów na centralnà myÊl

sztuki. Kontrast mi´dzy pó∏mrokiem bezsennej

nocy, która zrodzi∏a niez∏omne postanowienie

Antygony, a blaskiem, w którym ujawni si´

duma zwyci´zców i pot´ga racjonalnej w∏adzy

Kreona, powinien zostaç dobrze zapami´tany.

Bez mocnego rozgraniczenia mi´dzy s∏oƒcem

a mrokiem lekcja pokory wobec tego, czego

nie widaç, mo˝e si´ nie powieÊç.

Czytelnicy Sofoklesa dobrze znajà uporczywe

wàtpienie w mo˝liwoÊci ludzkiego rozumu,

wyra˝one w paradoksie widzàcej Êlepoty. Rze-

kome zaÊlepienie, które pozwala widzieç

prawd´, to trop Sofoklesowego Króla Edypa,

którego akcja rozpi´ta jest mi´dzy rozmowà

Êlepca Tyrezjasza z zadufanym w swojà mà-

droÊç Edypem a samooÊlepieniem, b´dàcym

jednoczeÊnie karà dla Êlepych na prawd´ oczu

(rozumu) i przewrotnym symbolem dojÊcia do

stanu posiadania prawdy. W Antygonie wpro-

wadzenie na scen´ Êlepego wró˝bity (epeiso-

dion 5) b´dzie mia∏o t´ samà wymow´. Pewne

prawdy, które mogà staç si´ zarówno elemen-

tem fundamentów ludzkiego porzàdku, jak 

i pod∏o˝onym pod nie dynamitem, le˝à poza za-

si´giem wzroku. Wydaje si´ jednak, ˝e napi´cie

mi´dzy Êwiat∏em i ciemnoÊcià wnosi tu coÊ

wi´cej ni˝ epistemologiczny paradoks z Edypa

Króla. Âwiat∏o dnia to równie˝ poczàtek epoki

rozumu politycznego, akt przejÊcia ze Êwiata

przyjmowanego bezrefleksyjnie i uÊwi´conego

tradycjà ∏adu – w Êwiat, gdzie sprawiedliwoÊç

staje si´ problemem. Wschód s∏oƒca, moment,

w którym rozum zadaje pytanie o sprawiedli-

woÊç – otwiera histori´, w której nic ju˝ nie

b´dzie jak dawniej. Nie chodzi tylko o to, ˝e

w tym Êwietle nie wszystko widaç i ˝e rozwój

tragedii ka˝e zat´skniç za pó∏mrokiem, który

nie oÊlepia∏ oczu wra˝liwszych na z∏o˝onoÊç

Êwiata. Chodzi równie˝ o to, ˝e rozum, wygania-

jàc ze sceny pó∏mrok obyczaju – tworzy rze-

czywistoÊç, której regu∏y tragicznym pi´tnem

naznaczajà zachowania do wczoraj jeszcze

s∏uszne i godziwe, ˝e przenoszà do Êwiata,

gdzie nikt nie ma racji i nikt nie jest bez winy. 

Dionizos i polis

Pierwsze w tragedii wystàpienie Chóru (paro-

dos) og∏asza koniec tragedii. Wschód s∏oƒca

nad Tebami to przecie˝ Êwit fa∏szywych nadziei.

Ich krzywa b´dzie maleç, a˝ w exodos osiàgnie

stan zero. Za chwil´, w pe∏nym ju˝ blasku dnia,

Kreon og∏osi pryncypia swojego panowania.

Tymczasem Chór radoÊnie opiewa zwyci´stwo

i sk∏ada dzi´ki bogom, których ˝yczliwoÊç

ocali∏a Teby. PieÊƒ koƒczy wezwanie drogiego

miastu Bakchusa4.

Wi´c teraz Nike, czci syta i s∏awy,

Zwraca ku Tebom radosne swe oczy.

Po twardym znoju i po walce krwawej

Rzezi wspomnienie niech serca nie mroczy:

Idêmy do Êwiàtyƒ, a niechaj na przedzie

Teb skoczny Bakchos korowody wiedzie. 

(w. 148-154)

Wezwanie jest nieskuteczne. Chocia˝ nad mia-

stem wstaje s∏oƒce, Dionizos nie poprowadzi

barwnego korowodu zwyci´zców. SpoÊród

osób dramatu na razie tylko Antygona mo˝e

domyÊlaç si´ – dlaczego. Pozostali majà prawo
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3 Położenie teatralnego kręgu Dionizosa na południowowschodnim stoku Akropolu sprzyja realizacji takiego zamiaru. Tekst po-
daję w tłumaczeniu Kazimierza Morawskiego, Biblioteka Narodowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984; tekst
grecki za: The Loeb Classical Library, Sophocles, vol. 2, edited by Hugh Lloyd-Jones, Harvard University Press, 1998.

4 Przekonanie o szczególnym patronacie Dionizosa nad miastem ma mocne podstawy w micie. Teby są miejscem urodzin Bak-
chusa, syna Zeusa i księżniczki Semeli (córki legendarnego króla Teb Kadmosa).
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sàdziç, ˝e rzecz si´ tylko odwleka, a bogowie

ciàgle pogodnym wzrokiem spoglàdajà na zwy-

ci´skie miasto. Kiedy u koƒca sztuki (stasimon 5)

Chór po raz drugi wezwie boga, ró˝nica tonu

poka˝e, jakà odleg∏oÊç przebyli mieszkaƒcy

Sofoklesowych Teb. Nie b´dzie nawet Êladu

po s∏onecznej radoÊci towarzyszàcej pierw-

szemu wezwaniu Bakchusa. Widzowie us∏yszà

tragiczny lament b∏agajàcych o litoÊç Tebaƒ-

czyków, któremu w duszy wtóruje odmienio-

ny ju˝ Kreon. Tym razem oczy Chóru zwraca-

jà si´ z nadziejà w pó∏mrok rozgwie˝d˝onej

nocy, gdzie na czeÊç Dionizosa taƒczà pogrà-

˝one w religijnym szale Tyjady. 

Kiedy wi´c brzemi´ nieszcz´Êcia nas gniecie 

Pe∏nego cierpieƒ i sromu,

Przybàdê z Parnasu ku naszej obronie

Lub przez wyjàce mórz tonie

Ty, co przodujesz wÊród gwiazd korowodu,

PieÊniom przewodzisz wÊród mroczy,

Zawitaj, synu Zeusowego rodu,

Niechaj ci´ zast´p naksyjskich otoczy

Tyjad, co w szale od zmierzchu do rana

Taƒczà i w tobie czczà pana. 

(w. 1140-1152)

I tym razem na pró˝no. Rozum, który skaza∏

Dionizosa na wygnanie, który rozszarpa∏ jed-

noÊç dawnego Êwiata, musi przyjàç wszystkie

skutki swojego dzia∏ania. Dlatego bóg nie od-

wraca oblicza. Nast´puje exodos, a w nim dope∏-

nia si´ tragedia Kreona, zabierajàc Antygon´,

Hajmona i Eurydyk´. Dopiero cierpienie pozwo-

li odrodziç si´ Dionizosowi. Powróci do miasta

wraz z màdroÊcià, która b´dzie màdroÊcià po-

kornego rozumu.

Wezwanie boga nie jest retorycznà figurà,

lecz ˝arliwà modlitwà polityczno-religijnej li-

turgii Ateƒczyków. Grecka tragedia wyrwana

z tego kontekstu przypomina stojàcà w muzeum

monstrancj´, której zagadk´ próbujà odgadnàç

historycy z∏otnictwa. W czasach Sofoklesa po-

kaz tragedii zajmowa∏ trzy ostatnie z szeÊciu

dni Wielkich Dionizjów, Êwiàt ustanowionych

jeszcze przez Pizystrata. Pierwszy dzieƒ w ca-

∏oÊci zajmowa∏y czynnoÊci zwiàzane z kultem

Dionizosa5. Trzydniowy agon tragików rozpo-

czyna∏ si´ po kolejnych dniach, poÊwi´conych

Êpiewanym na czeÊç boga dytyrambom i kon-

kursowi komedii. Jak pisze Paul Cartledge, teatr

w Atenach to zdecydowanie zbyt istotny feno-

men spo∏eczny – a dodajmy tak˝e religijny –

by zostawiç go wy∏àcznie historykom teatru6.

Czy znaczy to, ˝e potrafimy go zrozumieç, gdy

z pomocà poÊpieszà nam inni specjaliÊci? Czy

mo˝e, jak sàdzi Ortega y Gasset, jego religijny

sens czyni go dla nas trwale niezrozumia∏ym –

jakby by∏ librettem opery, której muzyki nigdy

nie poznamy? Zachowujàc niezb´dnà ostro˝-

noÊç, powiedzmy, ˝e religijno-polityczny wy-

miar tego Êwi´ta nie ulega wàtpliwoÊci – i to

nawet jeÊli nie potrafimy dziÊ do g∏´bi prze-

niknàç natury zwiàzku, który silnym w´z∏em

po∏àczy∏ w jedno ateƒskà demokracj´, kult

Dionizosa i greckà tragedi´7.

Gdy mowa o politycznoÊci Wielkich Dionizjów,

to warto pami´taç, ˝e nie chodzi o politycznoÊç

w szerokim sensie tego s∏owa, a wi´c o ca∏y

kràg spraw, które dotyczà polis, lecz o realnà

funkcj´ instytucji politycznej, która czyni∏a 

z mieszkaƒców Aten obywateli i s∏u˝y∏a przeka-

zywaniu wa˝nych idei paƒstwowych8. W prze-

ciwieƒstwie do innych zgromadzeƒ, udzia∏ 

nie by∏ tu ograniczony do pe∏noprawnych oby-

wateli i si´ga∏ 17 tys. widzów (dla przyk∏adu:

na Zgromadzeniu Ludowym ka˝dorazowo obec-

nych by∏o oko∏o siedmiu tysi´cy obywateli)9.

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
Dariusz Kar∏owicz
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5 Patrz: Tadeusz Zieliński, Sofokles. Jego twórczość tragiczna, tłum. Koło Klasyków UW, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków
1928, s. 12 i nast.; Karl Kerenyi, Dionizos, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Baran i Suszyński, Kraków 1997, s. 264 i nast.; Stefan
Srebrny, Wstęp, w: Sofokles, Antygona, tłum. Kazimierz Morawski, dz. cyt., s. XIX i nast.

6 Patrz: Paul Cartledge, Deep plays: Theatre as Process in Greek Civic Life, w: The Cambridge Companion to Greek Tragedy,
ed. by P. E. Easterling, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 3.

7 Patrz: P. E. Eastreling, A Show for Dionysus, w: The Cambridge Companion to Greek Tragedy, dz. cyt., s. 44 i nast. 
8 Patrz: Simon Goldhill, Greek Drama and Political Theory, w: The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought,

Cambridge 2000, s. 62.
9 Simon Goldhill, The Audience of Athenian Tragedy, w: The Cambridge Companion to Greek Tragedy, dz. cyt., s. 54 i nast.
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Jak pisa∏ Werner Jaeger, na widowni zasiada∏a

nie zblazowana publicznoÊç teatralna, lecz ca∏y

naród10. Porzàdek panujàcy na widowni, jej

podzia∏, obecnoÊç kap∏anów, w∏adz, goÊci od-

zwierciedla∏y natur´ polityczno-moralnego 

∏adu w stopniu, który w samym zgromadzeniu

pozwala widzieç wydarzenie polityczne w pe∏-

nym tego s∏owa znaczeniu. Taki w∏aÊnie poli-

tyczno-religijny sens Êwi´ta doskonale ilu-

strujà poprzedzajàce spektakl ceremonie:

uroczysta publiczna libacja na czeÊç boga od-

prawiona przez dziesi´ciu strategów; uroczyste

odczytanie nazwisk szczególnie zas∏u˝onych

obywateli; procesja trybutów p∏ynàcych z miast

zale˝nych od Aten (oczywiÊcie w obecnoÊci

zasiadajàcych na tr ybunach ambasadorów),

wreszcie parada efebów, których ojcowie zgi-

n´li w walce za ojczyzn´, a których wychowanie

odbywa∏o si´ na koszt miasta11. W jakim stopniu

religijna, i w jakim polityczna by∏a sama idea

powtórnego opowiadania religijnych historii

Greków – i to niewàtpliwie opowiadania j´zy-

kiem demokratycznej wspólnoty – tego orzec

oczywiÊcie nie sposób. Byç mo˝e samo rozdzie-

lanie tych sfer jest po prostu anachronizmem12.

Dionizyjski walor samej tragedii (nad którym

∏amià sobie dzisiaj g∏ow´ uczeni) nie by∏ ta-

kim problemem dla Ateƒczyków, którzy nie-

udanà sztuk´ komentowali, mówiàc, ˝e nie

mia∏a zwiàzku z Dionizosem13. Sàdzàc po tre-

Êci dzie∏, które przetrwa∏y, a które rzadko do-

tyczà Dionizosa bezpoÊrednio – nale˝y przy-

puszczaç, ˝e Ateƒczykom sz∏o o jakiÊ g∏´bszy

zwiàzek ni˝ ten, który widaç w samym tema-

cie sztuki. Czy by∏o nim oczyszczajàce cz∏o-

wieka cierpienie, w którym powraca mistycz-

ne cierpienie boskiego Dionizosa, czy te˝ uka-

zanie granic ludzkiej mocy, otwierajàce cz∏o-

wieka na boski sza∏, który Platon w paradok-

salnym j´zyku filozofii nazwie najwy˝szym do-

brem14? Nie wiemy. Z pewnoÊcià nie mo˝emy

jednak zapominaç, ˝e na widowni teatru,

gdzie znajdowa∏a si´ ca∏a (poszerzona o me-

tojków) wspólnota polityczna Ateƒczyków,

królowa∏ przyniesiony w uroczystym pocho-

dzie posàg Dionizosa, a na honorowym miej-

scu zasiada∏ jego najwy˝szy kap∏an. Czytajàc

dziÊ Antygon´, pami´taç wypada, ˝e tragedia

zderzenia dwóch sprawiedliwoÊci, konflikt re-

ligijnej misji z politycznym porzàdkiem, odby-

wa∏a si´ przed obliczem boga i w trakcie jego

Êwi´ta. Kontekst Wielkich Dionizjów sprawia,

˝e dyskurs polityczny toczony w ramach grec-

kiej tragedii by∏ nieuchronnie jakàÊ formà teo-

logii politycznej, ˝e stanowi∏ wa˝nà cz´Êç roz-

mowy o relacjach ludzkiego porzàdku i Êwiata

bogów zarówno wtedy, gdy dotyczy∏ ich tra-

gicznych konfliktów, jak i wtedy, gdy mówi∏ 

o ich nieusuwalnej zale˝noÊci. Sposób, w jaki

przedstawi∏ go w Antygonie Sofokles, musia∏

wydaç si´ Ateƒczykom niezwykle trafny, skoro

w nagrod´ za sztuk´ obdarowali go najwy˝szà

pochodzàcà z wyboru funkcjà w paƒstwie –

godnoÊcià stratega.

Rozumny porządek

Zapominajàc o rzezi, która poprzedza akcj´

sztuki, odbieramy sobie mo˝liwoÊç zrozumie-

nia moralnych racji surowoÊci Kreona. Jego

zamiar podporzàdkowania wszystkiego w paƒ-

stwie – w tym wi´zi rodzinnych, przyjaêni,

mi∏oÊci i nakazów religii, idei rozumnego ∏adu

(w. 185 i nast´pne, w. 660 i nast´pne) – ∏atwo

znajduje uznanie tych, który jeszcze wczoraj

grzebali ofiary zdradzieckiego najazdu Polinika.

Dobrze widaç to po reakcji Chóru, który po-

trzebuje czasu, by zauwa˝yç drugà stron´ tej

sprawy. Afirmacja silnej, rozumnej w∏adzy nie

jest w tych warunkach niezrozumia∏a, zw∏aszcza
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10 Werner Jaeger, Paideia, tłum. Marian Plezia i Henryk Bednarek, Fundacja Aletheia. Warszawa 2001, s. 334.
11 Po dojściu do pełnoletności efebowie publicznie przyrzekną nigdy nie opuścić szeregu, tak jak ich ojcowie. Patrz: Simon Gol-

dhill, Greek Drama and Political Theory, dz. cyt., s. 63.
12 Od którego pewnie nie potrafimy się żadną miarą ustrzec, nawet gdybyśmy stale powtarzali za Jaegerem, że „jest ona [tra-

gedia] najwyższym przejawem takiej mentalności ludzkiej, dla której sztuka, filozofia i religia tworzą jeszcze niepodzielną ca-
łość”, Werner Jaeger, dz. cyt., s. 332. 

13 Patrz: Karl Kerenyi, dz. cyt., s. 276-277.
14 Pl. Phdr. 244A-245C, por.: Eric R. Dodds, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, 

s. 58-85.
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˝e i bez tego kontekstu nie wydaje si´ ówcze-

snym Grekom obca15. ¸adowi poj´temu jako

najwy˝sze dobro, ∏adowi wyra˝ajàcemu si´ 

w pos∏uszeƒstwie w∏adcy odpowiada (po stronie

ciemnoÊci i nierozumu) wizja zgubnego niepo-

s∏uszeƒstwa, anarchii, której obrazy przywodzà

na myÊl Êwie˝e jeszcze wspomnienia Chóru. 

Nie ma zaÊ wi´kszej kl´ski od nierzàdu 

(anarhias):

On gubi miasta, on domy rozburza,

On wÊród szeregów roznieca ucieczk´.

ZaÊ poÊród m´˝ów powolnych rozkazom 

Za ˝ycia puklerz stanie pos∏uszeƒstwo.

Tak wi´c wypada strzec prawa i w∏adzy. 

(w. 672-677)

Tak zdaniem Kreona wyglàdajà skutki „nierzà-

du”, który musi zostaç usuni´ty z ka˝dego ob-

szaru ˝ycia („JeÊli wÊród rodziny nie b´dzie ∏a-

du, jak obcych poskromiç? Bo kto w swym domu

potrafi si´ rzàdziç, ten sterem paƒstwa pokie-

ruje dobrze” – w. 660-665). Dzia∏anie wbrew

prawu, jeÊli do niego nierozwa˝nie dopuÊciç,

zniszczyç musi rodzin´, paƒstwo, a nawet ele-

mentarnà solidarnoÊç, której symbol stanowi

szereg walczàcych rami´ w rami´ ˝o∏nierzy.

To wa˝ne t∏o, bez którego Kreonowy projekt

racjonalizacji polityki staje si´ zabawà zbrodni-

czego lekkoducha, jakim z pewnoÊcià nie jest.

Kreon jako brat Jokasty, a wi´c wuj Polinika,

Eteoklesa i Antygony, jest prawowitym na-

st´pcà tronu – i ten fakt zgodnie przyjmujà

wszyscy bohaterowie sztuki16. LegalnoÊç jego

w∏adzy jest ogromnie istotna dla przebiegu

tragedii. Stajàc si´ prawowitym w∏adcà, Kreon

staje si´ zarazem legalnym prawodawcà (no-

mothetes), a wi´c najwy˝szà instancjà regulu-

jàcà zasady ˝ycia obywateli („A wszelka w∏adza

zaprawd´ ci s∏u˝y i nad zmar∏ymi, i nami, co

˝yjem” – w. 210-211). Nic wi´c dziwnego, ˝e

dowodowi w tej sprawie Kreon poÊwi´ca pierw-

szà cz´Êç wystàpienia, którego kulminacj´ sta-

nowi zakaz grzebania Polinika. Król obejmuje

w∏adz´, powo∏ujàc si´ na prawo dziedziczenia

i wiernoÊç, jakà Tebaƒczycy darzyli rodzin´

królewskà (w. 162-174). Choç to z pewnoÊcià

wystarczy∏oby Tebaƒczykom do uznania prawo-

dawczego autorytetu w∏adcy, król idzie dalej.

Legitymizacja w∏asnego panowania i (poÊrednio)

kara spadajàca na zw∏oki Polinika zostajà wypro-

wadzone z dodatkowego za∏o˝enia, które sta-

nowi zarazem polityczne credo nowego króla.

Ja tedy w∏adc´, co by rzàdzàc miastem,

Wnet si´ najlepszych nie ima∏ zamys∏ów

I Êmia∏o woli swej nie Êmia∏ ujawniç,

Za najgorszego uwa˝a∏bym pana.

A gdyby wy˝ej nad dobro publiczne

K∏ad∏ zysk przyjació∏, za nic bym go wa˝y∏.

I nie milcza∏bym, na Zeusa przysi´gam

Wszechwidzàcego, gdybym spostrzeg∏ zgub´

Zamiast zbawienia kroczàcà ku miastu. 

(w. 174-184)

Mamy tu pierwszà ilustracj´ trudnoÊci, w ja-

kie wik∏aç si´ musi polityczny racjonalizm

Kreona. Legitymizacja w∏asnego panowania

wywiedziona z wiernoÊci Tebaƒczyków wobec

rodziny królewskiej nie bardzo daje si´

uzgodniç z przedstawionà powy˝ej racjonalnà

zasadà lojalnoÊci wobec w∏adzy. Bowiem nale-

˝y za∏o˝yç, ˝e albo tragiczny ród Labdakidów

zawsze zdolny by∏ sprostaç wymaganiom po-

stawionym a˝ tak wysoko17, albo te˝ nale˝y

uznaç ich w∏adz´ za pozbawionà racjonalnej

legitymizacji, w konsekwencji wiernoÊç Te-

baƒczyków za g∏upstwo, a w∏asny tytu∏ do tronu

za uzurpacj´. Ju˝ pierwszy krok politycznego

rozumu w grzàskà dziedzin´ politycznej prak-

tyki okazuje si´ bardzo ryzykowny. Próba racjo-

nalizacji tradycyjnych regu∏ lojalnoÊci ma dla sa-

mego Kreona doÊç dwuznacznà wymow´. Ale

Sofokles nie spowalnia akcji. Sprawa uchodzi

uwadze Chóru zaj´tego trzecià cz´Êcià mowy

(w. 190-206), w której nowy w∏adca przedsta-

wia i uzasadnia swojà niezwyk∏à decyzj´. 

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
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Za∏o˝enie nadrz´dnoÊci dobra ojczyzny (zgod-

noÊci interesów nawy paƒstwowej ze szcz´-

Êciem obywateli) wyposa˝a Kreona w nieza-

wodne w jego mniemaniu kryterium oceny 

i regu∏´ rozumnego dzia∏ania. Lecz w∏aÊnie ma-

rzenie o Êwiecie wyzwolonym z rzeczywistych

(majàcych racjonalne uzasadnienie) konfliktów

prowadzi go najpierw do szeregu konfliktów,

a w koƒcu do katastrofy. W Êwietle polityczne-

go rozumu szereg ludzkich lojalnoÊci i zobo-

wiàzaƒ okazuje si´ chimerami. Sposób, w jaki

Kreon wyk∏ada logik´ swojego racjonalnego

Êwiata przed mieszkaƒcami Teb, Hajmonem

czy Tyrezjaszem, potwierdza bez zastrze˝eƒ

znakomite obserwacje Marthy Nussbaum18.

W mniemaniu króla konflikty lojalnoÊci sà

problemami pozornymi, biorà si´ z niewiedzy

o w∏aÊciwym porzàdku dóbr. Dostatecznà ku-

racjà wydaje si´ oÊwiecenie i temu w∏aÊnie

s∏u˝yç ma mowa wyg∏oszona do Tebaƒczyków

na placu rozÊwietlanym silniejszym z ka˝dà

chwilà s∏oƒcem. Trwanie fa∏szywych lojalno-

Êci mo˝e byç wy∏àcznie wynikiem z∏ej woli

(rzekome przekupstwo Tyrezjasza – w. 1047)

albo, jak w wypadku syna, przejawem upoka-

rzajàcego i nieracjonalnego oszo∏omienia

(„niewiast s∏u˝alcze, przestaƒ si´ uprzy-

krzaç!” – w. 776), czy wreszcie po prostu

krnàbrnoÊci i sk∏onnoÊci do anarchii (Antygona).

Ka˝dy z tych wypadków zas∏uguje na surowe

potraktowanie. Obowiàzuje zasada: albo oÊwie-

cenie, albo eliminacja. Tertium non datur.

Natura politycznego racjonalizmu Kreona gwa-

rantuje doskona∏à spójnoÊç jego obrazu Êwiata.

Supremacja dobra ojczyzny pozwala uporzàd-

kowaç ca∏à bez reszty rzeczywistoÊç: od przy-

jaêni19, przez relacje rodzinne, po religi´, a na-

wet mi∏oÊç (w. 645-659), które w kolejnych

aktach Kreon sk∏adaç b´dzie na o∏tarzu rozum-

nego porzàdku. W Êwietle przyj´tych za∏o˝eƒ

decyzja niegrzebania Polonika, podobnie jak

wyrok na Antygon´, odtràcenie syna i odrzu-

cenie wiernego Tyrezjasza to kolejne akty

paƒstwotwórczej sprawiedliwoÊci.

Prymat paƒstwa, zasada pos∏uszeƒstwa w∏adcy

nie pozostajà w jego mniemaniu w konflikcie

z ˝adnym istotnym porzàdkiem odniesienia.

Przeciwnie. Decyzje wydajà si´ w pe∏ni umo-

tywowane zarówno etycznie („nie Êcierpi´ ni-

gdy, by êli w nagrodzie wyprzedzili prawych”

– w. 204-205), jak i religijnie. Sofokles ma racj´

– nikt sam siebie nie uwa˝a za redukcjonist´.

W swoim mniemaniu Kreon dzia∏a zarówno 

w imieniu bogów, jak i ojczyzny20. Król porusza

si´ w Êwiecie zak∏adajàcym ca∏kowità jednoÊç

religii, etyki i polityki, ˝yjàcym zgodnie pod

egidà politycznego rozumu. Reprymenda, którà

us∏ysza∏ zabobonny stra˝nik, jest cenà za za-

kwestionowanie tej jednoÊci.

Milcz, jeÊli nie chcesz wzbudziç mego gniewu

I prócz staroÊci ukazaç g∏upoty!

Bo brednie pleciesz, mówiàc, ˝e bogowie

O tego trupa na ziemi si´ troszczà.

Czy˝by z szacunku, jako dobroczyƒc´,

Jego pogrzebli, jego, co tu wtargnà∏,

Aby Êwiàtynie i ofiarne dary 

Zburzyç, spustoszyç ich ziemi´ i prawa?

Czy˝ wed∏ug ciebie bóstwa czczà zbrodniarzy?

O nie, przenigdy! (w. 277-288)21

Historia obrony tej racjonalnej jednoÊci, p´ka-

jàcej pod naporem faktów – to jeden z g∏ów-

nych dramaturgicznych motorów Antygony.

Święta zbrodnia

Czy nie potrzebà symetrii nale˝y t∏umaczyç

fakt, ˝e interpretatorzy ch´tnie próbujà przy-

pisaç Antygonie jakàÊ ogólnà teori´? Troch´

tak, jakby brak takiej perspektywy przynosi∏
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bohaterce ujm´, burzàc zarazem harmonijnà

konstrukcj´ sztuki. Tymczasem Antygona nie

tworzy ˝adnej ogólnej teorii, porzàdkujàcej

rzeczywistoÊç w perspektywie jakiegoÊ dobra

naczelnego (wartoÊci rodzinno-religijnych, 

jak si´ cz´sto zak∏ada), lecz po prostu broni

suwerennoÊci tych obszarów przed uzurpacjà

politycznego rozumu. Choç ∏atwo si´ zgodziç,

˝e Antygona z niezwyk∏à mocà prze˝ywa ro-

dzinny wymiar w∏asnego bytu, ˝e obowiàzkowi

poÊwi´ca mi∏oÊç Hajmona czy czu∏oÊç wobec

siostry (którà traktuje niezwykle szorstko) –

to nie jest to skutek jakiejÊ teoretycznej kon-

strukcji, lecz pe∏nej cierpienia uwagi, która

skupia si´ na ˝arliwej obronie tego, co zosta∏o

zaatakowane. I nic innego jak logika obrony 

i cierpienia nie ka˝e jej dzieliç Êwiata na swo-

ich i obcych w∏aÊnie wed∏ug kryterium pogrze-

bowego obowiàzku. Fakt, ˝e w pewnych skut-

kach postawa ta mo˝e przypominaç redukcjo-

nizm Kreona, nie znaczy jeszcze, ˝e na scenie

zderzajà si´ ze sobà dwa projekty teoretyczne.

Antygona i jej rodzinno-religijne zobowiàzania

to – obok mi∏oÊci Hajmona, prawoÊci Tyrezjasza,

matczynej mi∏oÊci Elektry i wreszcie paƒstwa,

które nie b´dzie zdolne znieÊç racjonalnego

eksperymentu – pierwsza w szeregu ofiar

oÊwieconej w∏adzy. Antygona jest po prostu

pierwszà, po której przeje˝d˝a walec teoretycz-

nego projektu Kreona; a jest to jedyny – pod-

kreÊlmy: teoretyczny – projekt tej tragedii.

Fakt, ˝e nakaz pogrzebania bliskich kieruje

uwag´ Antygony w stron´ zobowiàzaƒ rodzin-

nych, nie powinien przes∏aniaç innego faktu:

˝e ostatecznà racjà jej buntu jest racja religij-

na (nawet jeÊli impuls sprzeciwu pierwotnie

objawia si´ za sprawà wi´zów krwi). W po-

rzàdku uzasadnieƒ obowiàzek pogrzebania 

Polinika jest przede wszystkim obowiàzkiem

religijnym, a dopiero potem rodzinnym. Obo-

wiàzki wobec rodziny sà jednym z przejawów,

jednym z miejsc, gdzie manifestujà si´ „Êwi´-

te prawa bogów”. Fakt, ˝e Sofokles wybiera t´

w∏aÊnie postaç bo˝ej misji, i jà w∏aÊnie zderza

z logikà politycznego rozumu – nie wydaje si´

przypadkowy. Uniwersalna zasada Kreona zo-

staje skonfrontowana z zasadà ogólniejszà,

która manifestuje si´ w lojalnoÊci na pozór

bardziej partykularnej ni˝ lojalnoÊç wobec

dobra ojczyzny. Splot tego, co ogólne, z tym,

co szczegó∏owe – to cz´sto powracajàcy trop

sztuki. Antygona nie musi przywdziewaç

p∏aszcza filozofa, by odwo∏ywaç si´ do racji

uniwersalnych. Z abstrakcyjnymi konstrukcjami

politycznego rozumu wygrywa nie tylko apol-

liƒska màdroÊç Tyrezjasza, lecz to, co proste 

i ludzkie – siostrzana wiernoÊç Antygony, mi-

∏oÊç Hajmona, wspó∏czucie Chóru, w których

przeglàda si´ blask tego, co Êwi´te. Cierpie-

nie nie potrzebuje teorii, by zyskaç wartoÊç

uniwersalnà. 

Powtórzmy to raz jeszcze: Antygona wyst´pu-

je jako obroƒca status quo, nie jako jego prze-

ciwnik. Po tym, co z Antygonà zrobili mi∏oÊnicy

`68 roku – ta prosta prawda wymaga przypo-

mnienia. JeÊli Antygonie chcemy koniecznie

daç jakiÊ sztandar – nie b´dzie to sztandar re-

wolucji, lecz kontrrewolucji, a to wielka ró˝-

nica. Warto pami´taç, kto tu atakuje, a kto si´

broni. Obiektem ataku jest religijny obyczaj,

który w imi´ rozumnej wizji politycznego ∏adu

zostaje uznany za niesprawiedliwy (i eo ipso

bezbo˝ny). Rewolucja Antygony jest wi´c raczej

prototypem rewolucji konserwatywnej, która

rzadko zdobywa si´ na formu∏owanie ogól-

nych teorii. OczywiÊcie, wskutek ataku Kre-

ona Antygona przesuwa si´ ze stadium czysto

reaktywnej obrony zaatakowanej tradycji (wi´zi

rodowych) do stanu samoÊwiadomoÊci, ale jest

to ÊwiadomoÊç m´czennika, a nie teoria poli-

tycznego ∏adu. Bezrefleksyjnie realizowane

zalecenia obyczaju poszukujà uzasadnienia 

w dziedzinie praw wiecznych i niezmiennych,

i tam je znajdujà22. Po akcie Kreona niepodobna

ju˝ wróciç do stanu niewinnoÊci. S∏oƒce rozumu

wstaje równie˝ nad Antygonà. Mimo to pami´-

taç trzeba o zasadniczej ró˝nicy mi´dzy bohate-

rami. Poszukiwanie ostatecznych uzasadnieƒ

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
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kwestionowanego obyczaju jest odruchem

(wskazuje ostateczne uzasadnienia, dlaczego

obyczaju zmieniaç nie wolno), a nie jakàÊ ogólnà

teorià teologii politycznej. T́  prac´ (nie bez

pomocy Chóru) Sofokles pozostawia widowni.

Kiedy Antygona staje przed Kreonem, s∏oƒce

jest ju˝ wysoko. Teraz Antygona nie ma ju˝

˝adnych wàtpliwoÊci co do boskiej natury

swojej misji. W trwajàcej w pó∏mroku rozmo-

wie z Ismenà mówi∏a jeszcze g∏ównie j´zy-

kiem zobowiàzaƒ rodowych („wrogowie godzà

w naszych mi∏ych” – w. 10; por.: w. 45-46;

48). Tu, w Êwietle s∏oƒca, mówi ju˝ j´zykiem

ostatecznych uzasadnieƒ. Tym, czego broni, sà

– wed∏ug jej w∏asnych s∏ów – wieczne „Êwi´te

prawa bo˝e”, którymi ludzi zwiàzali bogowie

(„podziemnych bóstw siostr y” – w. 451).

OczywiÊcie Antygona podwa˝a tym samym re-

ligijno-politycznà jednoÊç Kreonowego Êwiata.

Jej „Êwi´tej zbrodni” (w. 74) przeciwstawiç

mo˝na tylko bezbo˝nà prawoÊç („Nie Zeus

przecie˝ obwieÊci∏ to prawo, ni wola Diki” –

w. 449-450). Jednak jej wiernoÊç religii i ro-

dzinie (w. 10; w. 36-37), silne podkreÊlanie

aspektu rodowego (w. 36-37) mo˝na uznaç za

kontrteori´ tylko w Êwietle projektu Kreona.

Nie mylmy odruchu obrony z filozofowaniem.

Antygona broni suwerennoÊci religii i rodzi-

ny, a nie teorii o wy˝szoÊci rodziny nad paƒ-

stwem. Z jej perspektywy problem polega na

naruszeniu granic suwerennego Êwiata rodzin-

no-religijnych obowiàzków – i na niczym wi´-

cej. „Niczym on nie ma nad moimi (ton emon)

prawa” (w. 46).

Konflikt

„Czy˝ wed∏ug ciebie bóstwa czczà zbrodnia-

rzy?” – pyta Kreon. Czy bogowie mogà pozo-

stawaç oboj´tni na wyst´pki ludzi, którzy

podnoszà r´k´ na ojczyzn´ i religi´, gotowi

spustoszyç Êwiàtynie, ziemi´ i prawa? Czy

mo˝na za∏o˝yç autonomi´ religii i etyki? Dla

Kreona jest to pytanie retoryczne („O nie,

przenigdy!” – w. 288). Antygona w zasadzie

uchyla si´ przed tak postawionym pytaniem,

obowiàzek wobec cia∏a Polinika traktujàc jako

niezale˝ny od jego wczeÊniejszej historii (histo-

ria wyprawy przeciw Tebom ani razu nie poja-

wia si´ w jej wypowiedziach). Tym samym tro-

pem pójdzie póêniej Tyrezjasz, ukazujàcy spór

raczej w kategoriach naruszenia granic w∏adzy

(„tu na ziemi zmar∏e trzymasz cia∏o, które si´

bóstwom nale˝y podziemnym. Nie masz ˝ad-

nego ty nad zmar∏ym prawa” – w. 1070-1703)

ni˝ jako konflikt zasad. Mo˝na odnieÊç wra˝e-

nie, ˝e idzie o to, i˝ Kreon nie rozumie, ˝e Po-

linik i cia∏o Polinika to dwie ró˝ne rzeczy, 

a co za tym idzie – ˝e stosuje kryterium spra-

wiedliwoÊci wobec czegoÊ, do czego nie ma

ono zastosowania (có˝ winne cia∏o?).

Tylko raz – ale za to w bardzo eksponowanym

miejscu – Antygona sugeruje, ˝e jest inaczej 

i ˝e w Hadesie nie muszà obowiàzywaç regu∏y

sprawiedliwoÊci, cieszàce si´ oczywistoÊcià 

w Êwietle logiki Kreona („czeÊç odpowiednia

do zas∏ug”).

Kreon

Czemu wi´c niesiesz czeÊç, co jemu wstr´tna?

Antygona

Zmar∏y nie rzuci mi tej skargi w oczy.

Kreon

JeÊli na równi z nim uczcisz z∏oczyƒc´?

(…)

On, co pustoszy∏ kraj, gdy tamten broni∏?

Antygona

A jednak Hades po˝àda praw równych.

Kreon

Dzielnemu równoÊç ze z∏ym nie przystoi.

Antygona

Któ˝ wie, czy takie wÊród zmar∏ych sà prawa?

Kreon

Wróg i po Êmierci nie stanie si´ mi∏ym. 

(w. 512-520)

Jak d∏ugo pozostajemy w logice zakresów kom-

petencji, sprawa wydaje si´ prosta, a nadu˝ycie

Kreona oczywiste. Deklaracja odmiennoÊci praw

rozumu i Hadesu zmienia t´ sytuacj´ diame-

tralnie. Stajemy wobec pytaƒ o wzajemnà rela-

cj´ religii, moralnoÊci i polityki, w tym zw∏asz-

cza kwestii moralnoÊci religii uwa˝anej za nie-

zbywalny element porzàdku politycznego.

Kwestia ta odzwierciedla g∏´bokie dylematy
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Greków epoki archaicznej i klasycznej23. Politycz-

ny proces „moralnej edukacji bogów”, o którym

pisze Eric R. Dodds24, i którego literackim od-

biciem wydaje si´ rewolucyjna dzia∏alnoÊç

Kreona – z pewnoÊcià jest procesem wielo-

wektorowym. Kreon wywo∏uje lawin´. Na py-

tanie o sprawiedliwoÊç religii mo˝na bowiem

us∏yszeç odpowiedê Antygony („Któ˝ wie, czy

takie wÊród zmar∏ych sà prawa?”), która z kolei

uruchamia problem polityczny wy˝szego rz´du.

Co racjonalny porzàdek polityczny ma poczàç

z przeÊwiadczeniami religijnymi, które zak∏a-

dajà rozziew mi´dzy regu∏ami odkrywanymi

rozumem a prawami wy˝szego rz´du, prawa-

mi, które z perspektywy ludzkiej wydajà si´

niemoralne czy nierozumne? Mo˝na przyjàç,

˝e zagadnienie, które stanie si´ treÊcià s∏awnej

dyskusji w Platoƒskim Eutyfronie, tu od razu

zostaje przeniesione na p∏aszczyzn´ polityki.

Czy coÊ jest bogom mi∏e, bo jest sprawiedliwe

– czy te˝ jest sprawiedliwe, bo jest mi∏e bo-

gom? Czy mo˝liwy jest porzàdek polityczny

odwo∏ujàcy si´ do porzàdku boskiego, jeÊli re-

gu∏y odkrywane przez rozum nie majà zwiàzku

z rzeczywistoÊcià boskà25?

Rysuje si´ obraz dwu teologii politycznych,

poddanych pod osàd ateƒskiej publicznoÊci.

Sofokles sygnalizuje dwa sposoby spojrzenia

na natur´ religii i jej miejsce w ˝yciu wspól-

noty politycznej. Racjonalizm Kreona skutkuje

(mimowolnà?) immanentyzacjà religii, czyni jà

etycznym podsystemem porzàdku publicznego,

który uzurpuje sobie rang´ miary sensu bo-

skich nakazów. Bogowie tej religii sà wpraw-

dzie z ludzkiej perspektywy sprawiedliwi, ro-

zumni, przewidywalni i politycznie bezpiecz-

ni; problem w tym, ˝e jako tacy okazujà si´

(co uzmys∏owi przebieg rozmowy z Tyrezja-

szem) nieprzydatni w funkcji legitymizujàcej

pot´gi. Drugi, znacznie mniej wyraêny koncept

polityczny (jak mówiliÊmy, reaktywny i nie-

usystematyzowany) ∏àczy si´ z obrazem bóstw,

które transcendujà porzàdek ludzki, mierzà go,

nie b´dàc przezeƒ mierzone. Paradoksalnie

tylko taka zewn´trzna pozycja zdolna jest do

legitymizacji w∏adzy, choç te˝ – rzecz jasna –

ma ona fatalnà zdolnoÊç jej delegitymizacji.

Bóstwo – nieugodowe, zazdroÊnie pilnujàce

swej suwerennoÊci, jako jedyne daje pewnoÊç

miary, która niczego nie umniejsza, niczego

nie redukuje, zdolna objàç i oddaç sprawiedli-

woÊç ka˝dej postaci ludzkich dóbr, nawet tak

partykularnych jak mi∏oÊç siostr y do brata. To

nowa twarz starego boga, która ukaza∏a si´

wewnàtrz obyczaju oÊwietlonego reflektorem

rozumu. Czy taki nowo-stary bóg, który dekla-

ruje radykalnà suwerennoÊç wobec porzàdku

rozumu, jest zdolny udêwignàç pok∏adane w nim

nadzieje na ∏ad paƒstwa, rodziny, moralnoÊci?

Rozstrzygni´cie tego dylematu przychodzi z nie-

oczekiwanej strony. Pytaniu przeciwstawione

zostaje kontrpytanie. Czy projekt Kreona ma

jakiekolwiek szanse powodzenia?

Powszechność winy

To nie Antygona, lecz Chór przedstawia teore-

tyczne powody, dla których projekt racjonalnej

polityki musi ponieÊç fiasko. Czytajàc s∏awny,

dwuznaczny hymn o ludzkiej wielkoÊci w sta-

simon pierwszym (w. 332-375), nie sposób

uniknàç wra˝enia, ˝e stoimy u êróde∏ dyskusji

o n´dzy i godnoÊci cz∏owieka, która szczyptà

rozsàdnego sceptycyzmu zaprawi∏a nadziej´

budowy paƒstwa pozbawionego konfliktów.

Warunkowy podziw wobec cz∏owieka maleje

jeszcze w stasimon drugim (w. 582-625), gdzie

ludzka n´dza, kl´ska czy wina (ate) zostajà

ukazane w ca∏ej swej okaza∏oÊci. Z pewnoÊcià

to punkt centralny polityczno-teologicznego

dyskursu tragedii – najg∏´bszy uk∏on w stron´

posàgu bóstwa i siedzàcych na widowni kap∏a-

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
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23 Patrz: Walter Burkert, Greek Religion, dz. cyt., s. 246-250 (rozdział: Gods between Amorality and Law).
24 Dz. cyt., s. 35 i nast.
25 Sprawa wymaga dalszego „zniuansowania”. To, czy deklaracja Antygony o odmienności praw Hadesu i praw Kreona wyraża

przekonanie o różnicy między prawami Hadesu i prawami rozumu, nie jest do końca jasne. Jeśli rozum Kreona jest rozumem
zdeprawowanym (anous), to można przyjąć, że zdaniem Antygony prawa Hadesu i prawa zdrowego rozumu nie pozostają w
konflikcie – bóg nie jest ani niesprawiedliwy, ani niemoralny, ani szalony. Wydaje mi się, że tekst pozwala przyjąć obie moż-
liwości.
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nów26. Co niezwykle wa˝ne, Êpiew nast´puje

nied∏ugo po pierwszej rozmowie Kreona z An-

tygonà i zaraz po tym, jak Kreon odrzuca próby

mediacji Ismeny („Wi´c narzeczonà chcesz za-

biç dla syna? / Sà inne ∏any dla jego posiewu”

– w. 568-569) i nieÊmia∏e pytanie Przodownika

Chóru („Taka wi´c wola, ˝e ta umrzeç musi?”

– w. 575). 

Pierwsze zdanie Chóru („Szcz´Êliwy, kogo w ˝y-

ciu kl´ski (kakon) nie dosi´g∏y” – w. 582) de-

finiuje szcz´Êcie w sposób, który, jak si´ oka-

˝e, czyni je nieomal nieosiàgalnym dla ludzi.

Chór wskazuje na dwie równoleg∏e przyczyny

ludzkiej n´dzy27. Pierwsza ukazuje kondycj´

cz∏owieka jako cz∏onka rodu (genea, genos,

domos, oikoi), druga – jako wspólnoty ludz-

kiej (mówiàc g∏ównie o thnatoi czy andres). 

W pierwszej losem kierujà bóstwa podziemne,

w drugiej olimpijski Zeus28. W pierwszej ludz-

kie szaleƒstwo i zguba ma swoje êród∏o w wi-

nie przodków, w drugiej – w ludzkiej pysze. 

Nieszcz´Êcie poj´te jako skutek wyst´pku

przodków („po ojcach godzi w dzieci”) ilustru-

je nieszcz´sny los domu Labdakidów, na którym

cià˝y straszna wina Lajosa (zgwa∏ci∏ Chryzypa,

syna króla Elidy Pelopsa). Po Lajosie, Edypie,

Poliniku i Eteoklesie przychodzi kolej na An-

tygon´ („Bóle minionych pokoleƒ nie niosà ulg

i wyzwoleƒ”). Nawet chwilowe zawieszenie

wyroku nie powinno nikogo zmyliç. Kl´ska jest

nieuchronna. 

I ledwie s∏oƒce promienie rozpostrze,

Ponad ostatnià odnogà rodzeƒstwa,

A ju˝ bóstw krwawych podcina jà ostrze,

Ob∏´du i sza∏u przekleƒstwa29.

Drugà par´ strof (w. 604-625) rozpoczyna po-

chwa∏a olimpijskiej pot´gi Zeusa, której cz∏o-

wiek nie jest zdolny w ˝aden sposób ograni-

czyç. Jak si´ zdaje, wina cz∏owieka sprowadza

si´ tu do nadziei uzyskania jakiejÊ cz´Êci Zeu-

sowej w∏adzy, co oczywiÊcie nie mo˝e si´ po-

wieÊç. Chór formu∏uje ogólne prawo (obowià-

zujàce obecnie, w przesz∏oÊci i przysz∏oÊci),

które, jak si´ zdaje30, g∏osi, ˝e uzyskujàc to,

czego pragnie (coÊ cennego, wielkiego – pam-

polus), cz∏owiek musi sprowadziç na siebie

nieuchronnà kl´sk´ (thnaton biotos pampolus

ektos atas – w. 614). Mamy tu znacznie wi´-

cej ni˝ myÊl, ˝e zazdrosny bóg Êciàga kl´sk´

na tych, którzy wyciàgnà r´k´ po jego chwa∏´.

Teologia ate nie potrzebuje cudownej machiny,

na której bóg zjedzie z Olimpu, ˝eby ukaraç

zbrodniarza. W Êwiecie Sofoklesa ju˝ sama

wina, polegajàca na realizacji bezbo˝nego pra-

gnienia, jest w jakimÊ sensie to˝sama z karà.

Miejsce cudownoÊci zajmuje refleksja nad na-

turà ludzkiego poznania i dzia∏ania. OczywiÊcie

– refleksja religijna. Dlatego mo˝na powie-

dzieç, ˝e karà dla cz∏owieka dumnego jest to,

˝e bóg miesza jego umys∏, odbierajàc mu zdol-

noÊç odró˝nienia dobrego od z∏ego, co oczy-

wiÊcie prowadziç musi do katastrofy. Mo˝na

jednak równie˝ powiedzieç, ˝e to w∏aÊnie duma

jest rodzajem pomieszania umys∏u, które samo

w sobie stanowi kl´sk´ i kolejne kl´ski na cz∏o-

wieka sprowadza. Jedno jest pewne: tylko

cz∏owiek ma∏y (oligos) zdolny jest uniknàç ka-

tastrofy (w. 625), co wydaje si´ jedynym prze-

b∏yskiem s∏abej bardzo nadziei. 

S∏abej równie˝ dlatego, ˝e nie mo˝na ca∏kiem

wykluczyç, i˝ dziedziczna wina nie ogranicza

si´ do niektórych tylko rodzin. Przywo∏any 

w pierwszej antystrofie los rodu Labdakidów

pe∏ni, byç mo˝e, rol´ przyk∏adu ogólniejszej za-

sady, która ludzkà win´ i n´dz´ kieruje do ja-

kiegoÊ pierwotnego dla ludzkoÊci êród∏a nie-

szcz´Êç, jakiegoÊ – jak pisze Seth Benardete –
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26 O teologii ate – patrz: wnikliwe uwagi Erica R. Doddsa, dz. cyt., s. 43 i nast. 
27 Interpretację fragmentu w. 582-625 zawdzięczam w większości uwagom Setha Benardete’a, dz. cyt., s. 76-81, kierując się

zwłaszcza drugą prezentowaną przez niego interpretacją. 
28 Fakt niewidoczny w polskim tłumaczeniu, gdzie tłumacz w pierwszych dwóch strofach dwukrotnie wprowadza nieobecne 

w oryginale ,,gromy”, które kierują uwagę na Zeusa. 
29 Logou t’anoia kai frenon Erinus (głupota słów i szaleństwo umysłu) zdaje się nawiązywać do Iliady, w.  19, 86-88, gdzie Aga-

memnon tłumaczy swoje dziwne postępowanie. Patrz: Wm. Blake Tyrrel & Larry J. Bennett, Recapturing Sophocles Antigone,
Rowman & Littelfield Publishers, INC 1998, s. 83.

30 Tekst jest uszkodzony. Patrz: Seth Benardete, dz. cyt., s. 79.
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rodzaju „grzechu pierworodnego”, np. winy

Prometeusza czy Hezjodowej puszki Pandory.

Niezale˝nie jednak od tego, czy hipoteza po-

wszechnoÊci ludzkiej winy („Nikt si´ na ziemi

nie ustrze˝e winy” – jak t∏umaczy Morawski)

daje si´ obroniç, to bezpoÊrednim powodem

kl´ski Kreona jest w∏aÊnie pycha – zamach na

pot´g´ Zeusa i Êwiadectwo nierozumnego lek-

cewa˝enia s∏aboÊci ludzkiej natury. Wina i kara

idà tu pod r´k´. Jak pisze H. D. F. Kitto – „bo-

gowie gniewajà si´ na Kreona; ich erynie ukarzà

go; a kara […] spada na Kreona niejako auto-

matycznie, jest bezpoÊrednim nast´pstwem

tego, co on sam zrobi∏. Bogowie nie kierujà zda-

rzeniami z zewnàtrz; dzia∏ajà niejako w zda-

rzeniach”31. Zlekcewa˝enie ludzkiej (w∏asnej)

niedoskona∏oÊci musi skutkowaç katastrofà 32.

Jednostronny racjonalizm Kreona musi spro-

wadziç kl´sk´.

W rozmowie z Hajmonem Kreon podkreÊla∏,

˝e niepos∏uszeƒstwo niszczy rodzin´, paƒstwo,

a nawet solidarnoÊç walczàcych w szeregu ˝o∏-

nierzy. Czas pokaza∏, ˝e uzurpacja, jakiej do-

puszcza si´ zaÊlepiony rozum, sprowadziç mo˝e

te same skutki. Interesujàca jest konsekwencja,

z jakà Sofokles ukazuje wewn´trznà logik´

winy i kary. Pycha, która wyra˝a si´ w bogo-

burczym przekonaniu o odkryciu absolutnej

polityczno-moralnej zasady, automatycznie

oga∏aca Kreona ze wszystkiego – poza tà zasa-

dà. Jego dusza, jak powie obrazowo Hajmon,

oka˝e si´ pusta (w. 709). W rzeczywistoÊci

politycznej intelektualny redukcjonizm wyra˝a

si´ przez praktyk´ fizycznej eliminacji. Prowa-

dzàce do kl´ski, zes∏ane przez bogów pomie-

szanie umys∏u, które ka˝e z∏o uwa˝aç za dobro,

jest bezpoÊrednim skutkiem dokonanego wy-

boru. „Dzia∏anie bogów w zdarzeniach” jest

dzia∏aniem samej logiki pychy. To ona pozba-

wia Kreona siostrzenicy i synowej, odpycha 

i zabija syna („Mój ob∏´d zmia˝d˝y∏ to ˝ycie”

– w. 1270), popycha do samobójstwa ˝on´,

odbiera mu rodzin´. Pycha wyrywa cz∏owieka

spoÊród ludzi. Prowadzi do osamotnienia, za-

myka w kr´gu w∏asnych wyobra˝eƒ. Widaç to

w wywo∏anym przez Kreona kryzysie paƒstwa

(„Paƒstwo, które nale˝y do jednego cz∏owie-

ka, nie jest paƒstwem” – w. 737). 

Kiedy mówimy o automatyzmie winy i kary,

jesteÊmy kierowani w stron´ obiektywnego

porzàdku rzeczy. Kwestia ÊwiadomoÊci Kre-

ona nie ma tu znaczenia – ba, nieÊwiadomoÊç,

zaÊlepienie umys∏u wydaje si´ nieod∏àcznym

elementem ludzkiej kondycji. To bardzo wa˝ne:

Kreon jest bezbo˝nikiem nieÊwiadomym. Swój

atak na utrwalony obyczaj uwa˝a albo za oboj´t-

ny bogom, albo nawet bogom mi∏y, pojmujàc

konflikt wy∏àcznie jako starcie z nieracjonal-

noÊcià, niesprawiedliwoÊcià i niepos∏uszeƒ-

stwem. Warto si´ temu przyjrzeç, bo wydaje si´,

˝e droga do màdroÊci – to w∏aÊnie droga uzy-

skiwania ÊwiadomoÊci ludzkiej n´dzy i p∏ynàcych

z tego faktu wniosków (równie˝ politycznych). 

Rzecz w tym, ˝e logika podporzàdkowania bo-

gów Êwiatu rozumu musi skoƒczyç si´ odrzu-

ceniem boskoÊci przekraczajàcej rozum. Wina

rozumu nie wynika ze z∏ych intencji, lecz z wy-

boru logiki, która nieuchronnie prowadzi do

konfliktu z bogami. Pierwszy wybór okreÊla

kolejne kroki. Nawet gdy obyczaj ukazuje swà

boskà legitymizacj´, Kreon wybiera konsekwen-

cj´ zamiast pobo˝noÊci. Zaufanie do autonomii

rozumu wciàga Kreona w walk´ ze wszystkimi

bogami i ludêmi33.

Zakwestionowanie Êwi´tych praw, bluênier-

stwo, uwi´zienie w iluzji, rozpad rodziny, kry-

zys paƒstwa, utrata dobrego imienia to zarazem

skutek pychy i kara za nià (por. w. 1261-

-1275)34. Pierwszy Êpiew Chóru ∏àczy si´ z ostat-

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
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31 H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1997, s. 125 i nast.
32 Ilustrację tej tezy stanowią przejmujące przykłady ze stasimon 4. Por.: Martha C. Nussbaum, dz. cyt., s. 75 i nast. 
33 Pycha (występek przeciw Zeusowi) prowadzi do zakwestionowania obyczaju (występek przeciw bóstwom podziemi), ściągając

klęskę na cały ród.
34 „Biada mi! / Przejrzałem biedny: jakiś bóg złowrogi / Zwalił na głowę mą brzemię, / Na szału popchnął mnie drogi, / Szczęście

mi zdeptał, wbił w ziemię. / O biada! Do zguby / Wiodą śmiertelnych rachuby” (w. 1271-1275).
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nim. „Pycha s∏ów” (megales glosses – w. 127),

za którà Zeus Êciàgnà∏ zgub´ na hufce argiw-

skie, ∏àczy si´ z „pychà s∏owa” (megaloi… lo-

goi) z ostatnich wersów Chóru (w. 1350) – w∏a-

Êciwà przyczynà nieszcz´Êç Kreona.

Wina Antygony

Przez ca∏à sztuk´ trwa gra paradoksalnych

znaczeƒ. Na plan Êwiat∏a i ciemnoÊci nak∏ada si´

ca∏y wachlarz s∏ów, których bohaterowie u˝y-

wajà w zgodzie z logikà swoich jednostronnych,

cz´Êciowych perspektyw. Obok nous i anous

mamy sprawiedliwoÊç, pych´ i inne. Nie ma

tu jednak prostej dwuznacznoÊci paradoksal-

nego j´zyka filozofii35. Powodem, który sk∏ania

filozofów do prowokujàcej gry znaczeƒ, jest

fakt paradoksalnoÊci (od para doksan – wbrew

powszechnym mniemaniom) odkrywanej rozu-

mem prawdy, prawdy o porzàdku natury i ludz-

kim szcz´Êciu. Niezgodna z ludzkimi mniema-

niami prawda wydaje si´ ludziom fa∏szem,

prawdziwe dobro z∏em, rzeczywiste szcz´Êcie

nieszcz´Êciem. W filozofii jest to jednak zawsze

gra znaczonymi kartami. Filozof dobrze wie,

kto wygra, nawet wówczas, gdy stosuje iro-

nicznà strategi´ autoprezentacji (udajàc sza-

leƒca czy g∏upca). Filozofowie dobrze wiedzà,

co jest prawdà, szcz´Êciem i dobrem. Ich pro-

wokacje s∏u˝à wybiciu z codziennego r ytmu

˝ycia, zaskoczeniu, pomagajàcemu zwróciç

oczy duszy we w∏aÊciwà stron´. W tragedii

rzecz wyglàda inaczej.

Wprawdzie dla obu stron konfliktu màdroÊç

przeciwnika wydaje si´ g∏upstwem, jednak ów

wy˝szy rozum, o którym Chór mówi w ostat-

nich wierszach tragedii, nie jest po prostu

màdroÊcià Antygony, màdroÊcià, która wcze-

Êniej zdawa∏a si´ Kreonowi g∏upstwem. Pycha

Kreona, los Labdakidów (a byç mo˝e pierwot-

na wina spoczywajàca na ca∏ej ludzkoÊci) pro-

wadzà do sytuacji, w której ˝adna z postaci

sztuki nie mo˝e mieç pe∏nej racji36. Antygona

ma racj´ grzebiàc brata – a mimo to Ismena

ma s∏usznoÊç, mówiàc, ˝e Antygona, czyniàc to,

jest anous (w. 99), albo ˝e jej „pró˝ny upór

uràga rozwadze” (w. 67), czy ˝e jej dzia∏ania

sà w pewnym sensie adike, jak pokazuje wy-

powiedê Chóru (który zresztà wprost mówi,

˝e Antygona p∏aci w ten sposób za zbrodni´

rodziców – w. 856). 

W nadmiarze pychy zuchwa∏ej

Z tronem si´ Diki twe myÊli i mowy

Zderzy∏y w locie, z∏ama∏y.

Z∏y duch ci´ Êciga rodowy. 

(w. 853-856)

Skàd bierze si´ wina Antygony? Na czym pole-

ga? W czym wyra˝a si´ partykularyzm jej per-

spektywy? Obrona zaatakowanego przez Kre-

ona Êwiata rodzinnych obowiàzków zmusza jà

do hierarchizacji lojalnoÊci; do uznania, ˝e

wiernoÊç wobec rodziny i bogów przewy˝sza

pos∏uszeƒstwo wobec w∏adzy, która przekra-

cza swoje kompetencje, a nawet do sformu∏o-

wania pewnej ogólnej zasady, na której opiera

si´ ta lojalnoÊç 37. Po akcie Kreona nie ma ju˝

powrotu do stanu niewinnoÊci – Êwiat poddany

racjonalizacji nie mo˝e powróciç do dawnych

kolein. Pytanie o sprawiedliwoÊç narusza za-

sady przesz∏ej harmonii. Wschód s∏oƒca nad

Tebami to koniec przyjmowanego bezreflek-

syjnie ∏adu mi´dzy religià a w∏adzà. Widaç to

w s∏owach, którymi Chór odprowadza Antygo-

n´ na miejsce kaêni. 

Zmar∏ych czciç – czcigodny czyn,

Ale godny kaêni b∏àd –

¸amaç prawo, waliç rzàd,

TyÊ zgin´∏a z w∏asnych win.

(w. 873-875)
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35 Patrz: Olof Gigon, Główne problemy filozofii starożytnej, tłum. Piotr Domański, IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 78-88, czy: Dariusz
Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, Znak, Kraków 2000, s. 54-62. 

36 Oczywiście mówimy o ludziach, nie o bogach. Wyjątek, który trzeba uczynić dla Tyrezjasza, jest wyjątkiem wobec agenta bożej
mądrości. Por. w. 469-470 czy rozmowę Kreona z Tyrezjaszem, gdzie w pełni obowiązują reguły filozoficznego, a nie tragicz-
nego paradoksu (paradoks ślepoty).

37 „Niechaj się zbratam z mym kochanym w śmierci / Po świętej zbrodni. A dłużej mi zmarłym / Miłą być trzeba niż ziemi miesz-
kańcom, / Bo tam zostanę na wieki; tymczasem / Ty tu znieważaj święte prawa bogów” (w. 73-76). Przez wyrażoną tu ideę
wyższości lojalności wobec zmarłych wydaje się przeświecać idea prawdziwego obywatelstwa („tam zostanę na wieki”) i tym-
czasowości ziemskich lojalności.
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Dobry skutek mo˝na osiàgnàç, naruszajàc do-

bro, jakim jest ∏ad paƒstwa. Fakt, ˝e Kreon

nadu˝ywa swej w∏adzy, nie zmienia w niczym

faktu, ˝e anarchia jest oczywistym z∏em. Pro-

blem w tym, ˝e s∏uszny cel mo˝na zrealizo-

waç tylko z nara˝eniem paƒstwa na nie∏ad 

i bezrzàd. 

Logikà tragedii zostaje zaka˝ona ca∏a rzeczy-

wistoÊç. Cenà wyjÊcia z pó∏mroku na s∏oƒce

jest Êwiat, gdzie nikt nie ma ca∏kowitej racji 

i nic nie jest w pe∏ni sprawiedliwe38. Niepo-

s∏uszeƒstwo Kreona wobec bogów, z∏amanie

logiki lojalnoÊci czyni niespójnym ca∏y Êwiat

ludzkich odniesieƒ. LojalnoÊç wobec jednych

staje si´ nielojalnoÊcià wobec drugich. WiernoÊç

w∏adcy ka˝e poÊwi´ciç rodzin´ i pos∏uszeƒ-

stwo bogom, mi∏oÊç do kobiety popada w kon-

flikt z mi∏oÊcià do ojca i króla, wiernoÊç bogu

staje si´ sprzeczna z pos∏uszeƒstwem wobec

w∏adcy, za mi∏oÊç do syna p∏aci si´ niepos∏u-

szeƒstwem wobec króla i m´˝a – zbrodnia

mo˝e byç Êwi´ta, prawo bezbo˝ne. Wysi∏ek

racjonalizacji obyczaju, uczynienia go sprawie-

dliwym, jeÊli wkroczy si´ w uÊwi´cony podzia∏

ról – uruchamia spiral´ tragicznych konfliktów,

które stajà si´ nieusuwalnà cz´Êcià ludzkiego

losu. Nic nie jest ju˝ po prostu dobre lub z∏e.

Nikt si´ nie mo˝e ustrzec winy.

Mądrość płynąca z finału

JeÊli na dnie Antygony, w historii o rozszarpaniu

pierwotnej jednoÊci Êwiata, zechcemy dostrzec

scenariusz dionizyjskiego mitu – to w finale

spodziewamy si´ odrodzenia, które po lekcji

cierpienia przeniesie nas na wy˝szy poziom

boskiej màdroÊci. Jakà jednoÊç przynosi bóg,

którego starcy wypatrujà w finale sztuki? Czego

nauczy∏ si´ Kreon za tak potwornà cen´? Có˝

to za rozum, do którego w eksodosie odwo∏uje

si´ schodzàcy ze sceny Chór39?

Nad szcz´Êcia b∏ysk, co z∏udà mar,

Najwy˝szy skarb – rozumu dar.

A wyzwie ten niechybny sàd,

Kto bogów l˝y i wali rzàd.

I zeÊlà oni swà zemst´ i kary

Na pych´ s∏owa w cz∏owieku,

I w kl´sk odm´cie – rozumu i miary

W póênym nauczà go wieku. 

(w. 1347-1353)

Sprawa jest wa˝na: rozum ten, jak zapewniajà

starcy, jest g∏ównym sk∏adnikiem szcz´Êcia

(w. 1348-1349), które zdawa∏o si´ wczeÊniej

nieosiàgalne. Czy nie tym nale˝y t∏umaczyç

dziwny po koszmarze eksodosu optymizm scho-

dzàcego Chóru? Czym jest zatem owa màdroÊç

z ostatnich wierszy Antygony? JeÊli nie nale˝y

do ˝adnej ze stron tragedii, to czy jest jakàÊ

ich syntezà, czy zjawiskiem zupe∏nie innego

porzàdku? Czy ma coÊ wspólnego z politycznym

rozumem Kreona?

Z pewnoÊcià nie jest to postulat powrotu do

pó∏mroku stanu niewinnoÊci, do epoki bezre-

fleksyjnego obyczaju. Pytania zosta∏y posta-

wione i nie da si´ uniknàç odpowiedzi. Nie

ma powrotu do status quo ante. Nowy ∏ad musi

uwzgl´dniaç lekcj´ przesz∏oÊci. Trudno nie od-

nieÊç wra˝enia, ˝e powrót taki by∏by nie tylko

niemo˝liwy, ale i niepo˝àdany. Kreonowa na-

dzieja na racjonalnà polityk´ (integrujàcà religi´

i etyk´) dobrze oddaje marzenia ówczesnych

Aten. Choç Simmon Goldhill ma racj´, piszàc,

˝e the figure arguments are not the play’s argu-

ment, to przecie˝ zasada ta z pewnoÊcià nie

stosuje si´ do marzeƒ bohaterów40. Czy zamy-

kajàca pochwa∏´ cz∏owieka fraza ze stasimon

pierwszego nie wyra˝a podobnej do Kreonowej

t´sknoty za jednoÊcià polityki i religii – t´sk-

noty do Êwiata, gdzie czeÊç wobec bogów 

i praw nie pozostajà w sporze? Cz∏owiek, który

„wynalaz∏ mow´ i myÊli da∏ skrzyd∏a, / I ˝ycie

ujà∏ w porzàdku prawid∏a”, 

JeÊli prawa i bogów czeÊç wyzna, 

To ho∏d mu odda ojczyzna.

A b´dzie jej wrogiem ten, który nie z bogiem

Na czeÊç i prawoÊç si´ ciska.

(w. 368-371).

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
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38 Być może stąd płynie dziwnie dwuznaczny sens wersów 925-926, które bywają uważane za przyznanie się Antygony do winy. 
39 „Miarę”, podobnie jak atak na „rząd”, zawdzięczamy poetyckiej inwencji tłumacza.
40 Greek Drama…, dz. cyt., s. 84.
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Kreonowa idea zgodnoÊci porzàdków znajduje

tu pe∏ne potwierdzenie. Wyst´pek przeciw

ziemskim prawom i sprawiedliwoÊci bogów

idzie w parze. Trudno te˝ wàtpiç, ˝e to w∏aÊnie

paƒstwotwórcze umiej´tnoÊci cz∏owieka ucho-

dzà za najwy˝szy przejaw jego techne. Pytanie,

które Sofokles stawia zgromadzonej w imi´

Dionizosa ateƒskiej publicznoÊci, nie dotyczy

sensu rzàdów, które starajà si´ byç zarazem

rozumne i pobo˝ne, lecz w∏aÊciwej relacji mi´-

dzy sferà w∏adzy a sferà bogów i niepisanych

praw41. Przyk∏ad Kreona dowodzi, ˝e sprawa

nie jest prosta, i ˝e nie wystarczy wiedzieç,

co boli, ˝eby kuracja nie zabi∏a pacjenta. Czy

zatem mo˝liwy jest jakiÊ inny ni˝ Kreonowy

∏ad, oddajàcy sprawiedliwoÊç pozosta∏ym jed-

nostronnym perspektywom?

JeÊli Sofokles nie pot´pia rozumu w jego poli-

tycznej pasji, to jak definiuje jego rol´? Jak

s∏usznie pisze Martha Nussbaum, Antygona jest

sztukà o rozumie praktycznym i sposobach, za

pomocà których ów rozum w∏ada i postrzega

Êwiat. Z pewnoÊcià jest to w ogromnym stop-

niu równie˝ sztuka o tym, czego rozum nie

widzi, a co wiedzieç powinien, oraz o grani-

cach jego w∏adzy. Trudno w Antygonie o pozy-

tywne definicje. Sofokles opisuje prawdziwà

màdroÊç j´zykiem politycznej apofatyki. Z du˝à

pewnoÊcià jednak mo˝emy przyjàç, ˝e nowa

màdroÊç polityczna zawiera cztery prawdy:

o ograniczonoÊci rozumu i w∏adzy, o tragicznoÊci

Êwiata, o zasadach roztropnej ˝eglugi, i czwartà

– o blasku rzeczy ludzkich.

Wy˝sza màdroÊç, która ujawnia si´ Kreonowi

u koƒca sztuki, z pewnoÊcià zawiera prawd´,

˝e rozum polityczny jest ze swej natury ogra-

niczony, a polityczna praktyka z niezwyk∏à

ostro˝noÊcià powinna podchodziç do rzeczy,

których rozum nie ogarnia. Nie da si´ zrozu-

mieç, dlaczego Êwi´te prawo tworzy sytuacj´,

która robi wra˝enie, jakby bóstwa czci∏y

zbrodniarzy, albo dlaczego (co utrzymuje Ty-

rezjasz) cz∏owiek zdolny jest zbezczeÊciç bo-

gów (w. 1040-1044). Podobnie jak nie da si´

wyjaÊniç, dlaczego syn panujàcego daje si´

ponieÊç nierozumnej mi∏oÊci wobec wroga

paƒstwa. Jasne jest, ˝e istniejà granice, któ-

r ych praktyka polityczna (dla swego dobra)

przekraczaç nie powinna, i jak si´ wydaje – sà

to przede wszystkim granice obyczaju i religii,

a tak˝e, dodajmy, rodziny i mi∏oÊci. Uznanie

autonomii tych sfer okazuje si´ konieczne,

nawet jeÊli jest niezrozumia∏e. 

Druga prawda mierzy w mit wiecznego pokoju.

Wy˝sza màdroÊç nie polega na powrocie do

Êwiata pozbawionego konfliktów, lecz na

uznaniu tragicznej natur y rzeczywistoÊci.

Cz∏owiek nie jest zdolny uniknàç winy. Mo˝e

minimalizowaç jej skutki, ale to wszystko.

Pierwszym krokiem w kierunku pomniejsze-

nia r yzyka jest uznanie, ˝e r yzyko istnieje, ˝e

spójny Êwiat rozumu nie jest Êwiatem rzeczy-

wistym. JeÊli, co pokazuje stasimon trzecie,

nie da si´ stworzyç szcz´Êliwego, bezkonflikto-

wego ∏adu – to pytanie polityczne polega na tym,

jak pomniejszaç konflikt, zbli˝ajàc si´ zarazem

do celu. Kilka wa˝nych uwag na ten temat prze-

kazuje Kreonowi Hajmon i Tyrezjasz. Wszystkie

dotyczà autodestrukcyjnej oboj´tnoÊci na fakty,

która urasta tu do wad naczelnych rozumu

skoncentrowanego na wewn´trznej spójnoÊci.

Przypomnijmy: nie chodzi o pot´pienie rozu-

mu. Warto zwróciç uwag´ na otwierajàcà wy-

powiedê Hajmona pochwa∏´, która zdecydo-

wanie przekracza granice wyznaczone przez

konwencjonalnà captatio benevolentiae: „naj-

wy˝szym darem ∏aski bogów jest niewàtpliwie

u cz∏owieka rozum” (w. 683-684). To nie jest

dobry wst´p do pochwa∏y irracjonalizmu. Sofo-

klesowi chodzi o ostro˝noÊç niezb´dnà wobec

orzeczeƒ rozumu, o uwzgl´dnienie jego nie-

uchronnego partykularyzmu, który jest skut-

kiem ludzkiej u∏omnoÊci i n´dzy – nie o pot´-

pienie. 

Wewn´trzna koherencja Kreonowego Êwiata

okazuje si´ barierà odgradzajàcà go od rzeczy-

wistoÊci. Kiedy Hajmon uzasadnia, dlaczego

ró˝ni si´ od ojca w ocenie wyroku, podkreÊla,
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˝e „nie le˝y w twojej naturze przewidywaç

ludzkie s∏owa i dzia∏ania, ani przedmioty ich

krytyki” (w. 688-689). Hajmon powo∏uje si´

na zas∏yszane opinie ludu i wydaje si´, ˝e jest

to coÊ wi´cej ni˝ gest w stron´ demokratycznej

publicznoÊci ateƒskiej42. Pozostawiony samemu

sobie rozum wydaje si´ niezdolny dostrzec

rzeczywistoÊç konfliktowych racji. ÂwiadomoÊç

tego ograniczenia wydaje si´ szansà na jego,

cz´Êciowe przynajmniej, przezwyci´˝enie.

I rzeczywiÊcie, trzecia lekcja udzielona poli-

tycznemu rozumowi dotyczy umiej´tnoÊci

dzia∏ania w takich w∏aÊnie warunkach. Rozum,

który przyjà∏ do wiadomoÊci w∏asny partykula-

r yzm (lekcja 1) i odkry∏, ˝e konflikt jest inte-

gralnym elementem Êwiata (lekcja 2), powi-

nien podjàç trud opuszczenia swojej ograni-

czonej perspektywy. Czy zalecenie konfronto-

wania w∏asnego przekonania z opiniami in-

nych jest wystarczajàcym lekarstwem na s∏a-

boÊci rozumu – nale˝y wàtpiç. Z pewnoÊcià

mo˝e jednak pomóc. Ciekawe, ˝e Hajmonowa

pochwa∏a elastycznoÊci powtarza si´ równie˝

w wypowiedzi Tyrezjasza, kap∏ana Apollina (ka-

p∏ana, sic!), który nie b∏àd pot´pia, „bo wszyst-

kich jest ludzi b∏àdziç udzia∏em” (w. 1023-

-1024), lecz upór, który „jest zawsze nierozu-

mu znakiem” (w. 1028). ÂwiadomoÊç ludzkiej

n´dzy, w tym mizerii poznawczej, sprawia, ˝e

cz∏owiekowi, „choçby by∏ màdry”, przystoi

„ciàgle si´ uczyç, a niezbyt upieraç” (w. 711).

O ile jednak uczenie si´ nale˝y jeszcze do ob-

szaru politycznej teorii, krytyka uporu kieruje

nas w stron´ politycznej praksis. S∏awne przy-

k∏ady podmywanego przez strumieƒ drzewa,

które musi si´ nagiàç, by nie runàç, i ˝eglarza,

który przewróci ∏ódê, jeÊli nadmiernie wybie-

rze ˝agle – przenosi rozmow´ w obszar poli-

tycznej praktyki. Nawiàzujàc do obrazu okr´tu

(nawy paƒstwowej), Hajmon nie dyskutuje 

z ojcem o celu ˝eglugi, ani nawet o kluczowej

dla wypowiedzi Kreona pochwale pos∏uszeƒ-

stwa! Z pewnoÊcià te˝ nie kwestionuje idei

˝eglugi rozumnej. Mówi tylko o tym, ˝e za-

mkni´ty w swej logice rozum wywróci paƒstwo-

wà naw´, jeÊli nie weêmie pod uwag´ okolicz-

noÊci zewn´trznych. Nie mamy tu do czynienia

z jakimÊ projektem supremacji Êwi´tych praw

nad racjonalnà politykà i ludzkim rozumem,

lecz z uwzgl´dnianiem religijnego przeÊwiad-

czenia o u∏omnoÊci ludzkiego poznania. JeÊli

konflikt partykularnych perspektyw jest inte-

gralnym elementem Êwiata, to ˝eby p∏ynàç –

powiada Sofokles – trzeba popuszczaç ˝agle

(wiedzàc, ˝e za˝egnanie wszystkich konflik-

tów jest i tak niemo˝liwe). Rozsàdnym celem

jest ∏agodzenie napi´ç, a nie idealna harmonia;

zdolnoÊç budowania równowagi sprzecznych

racji, a nie wieczny pokój. Rozumna polityka

nie mo˝e ograniczyç si´ do teoretycznej

umiej´tnoÊci wykreÊlania kursów na mapie,

ale musi radziç sobie ze sztormem, falami,

podwodnymi rafami, sprzecznymi pràdami,

które sà niezbywalnym elementem ˝ycia. ˚e-

glarstwo nie jest sztukà uciszania wiatrów,

ale zmierzania do celu.

Czwarta lekcja wià˝e si´ z koniecznoÊcià

uwzgl´dniania perspektywy jednostkowej. 

Rozum, który z furià uderza w uràgajàce katego-

riom ogólnym lojalnoÊci partykularne, b∏àdzi.

W tym, co najbardziej szczegó∏owe (wiernoÊç

bratu, narzeczonej, synowi), ujawnia si´ to,

co fundamentalne i powszechne, a czego ro-

zumowi politycznemu zignorowaç nie wolno

ze wzgl´du na r yzyko terroru i samozag∏ady.

W sprawach ludzkich, w tym, co jednostkowe,

przeglàda si´ to, co uniwersalne. Z perspektywy

powszechnoÊci winy, wobec uniwersalnego

wezwania religijnego rozum polityczny okazuje

si´ czymÊ nieuchronnie partykularnym. Mà-

droÊç ukazuje absurd dobra wspólnoty budo-

wanej wbrew dobru bliskich, owego „albo –

albo” zap´tlonego w sobie rozumu. Pozbawio-

na uniwersalistycznego patosu mi∏oÊç Antygo-

ny do brata okazuje si´ podstawowym sk∏adni-

kiem ∏adu, a nie, jak sàdzi∏ Kreon, jego wro-

giem. Komentarz, który do tej sprawy dopisa∏

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
Dariusz Kar∏owicz
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XX wiek, pozwala nam widzieç jà z najwy˝szà

ostroÊcià. Antygona jest dziÊ imieniem tych

wszystkich, którym w imi´ teorii postanowiono

odebraç to, co ludzkie i boskie zarazem; któ-

rych postanowiono ulepszyç w imi´ rozumnego,

harmonijnego Êwiata; których eliminacja mia∏a

ten lepszy Êwiat przybli˝yç. Prawdziwa màdroÊç

polityczna ka˝e zobaczyç cz∏owieka przed abs-

trakcjà, s∏aboÊç i cierpienie – przed idea∏em,

odblask Boga – przed blaskiem prawa. MyÊl ta

musia∏a byç bliska Ateƒczykom, jeÊli s∏u˝yç mo-

g∏a za trop retoryczny. W mowie przeciw De-

mostenesowi Ajschines powiada: „Cz∏owiek,

któr y nienawidzi swego w∏asnego dziecka,

nigdy nie mo˝e byç dobrym politykiem”43.

W Êwiecie Sofoklesa na prawd´ o ludzkiej

ograniczonoÊci otwiera cz∏owieka cierpienie,

które jest „narz´dziem wy˝szego rodzaju po-

znania”, tragicznego poznania „samego siebie

przez cz∏owieka, który delfickie gnothi sauton

zg∏´bia a˝ do zrozumienia bezmiernej nicoÊci

ludzkich wysi∏ków i ziemskiego szcz´Êcia”44.

Wydaje si´, ˝e dopiero ta wiedza pozwala

cz∏owiekowi dzia∏aç i podejmowaç sensowne

wysi∏ki na rzecz ludzkiego szcz´Êcia. Rzecz

polega, byç mo˝e, na tym, ˝e cierpienie jest

warunkiem zdolnoÊci do wspó∏cierpienia,

dzi´ki której cz∏owiek uzyskuje godnoÊç cz∏on-

ka rodziny ludzkiej i rodzaj podobieƒstwa do

boga. Byç mo˝e to t∏umaczy trudny do poj´cia

ton happy endu, który nast´puje w chwil´ po

najpotworniejszych skutkach Kreonowej pychy.

Ta kara spada na ju˝ nawróconego. I w∏aÊnie

cierpienie daje mu màdroÊç, która pozwala

stanàç po tej samej stronie, gdzie stojà jego –

oczyszczone przez cierpienie – ofiar y. Po

stronie màdroÊci oczyszczonej z pychy.

Najlepszy polityk w Tebach

Mówimy o lekcji dla w∏adcy. A jakie wnioski

wynikajà z losu ofiar? Czy ich cierpienia majà

jakiÊ autonomiczny sens? Przyglàdajàc si´ fi-

na∏owi, ∏atwo uwierzyç, ˝e Sofokles ogranicza

go do funkcji narz´dzi poskramiajàcych pych´

rozumu. Czy w tym kursie politycznej nawigacji

Antygonie przypada coÊ wi´cej ni˝ rola pomocy

dydaktycznej w procesie edukacji w∏adcy, rola

preparatu w politycznym eksperymencie po-

kazujàcym skutki hybris?

Opisujàc politycznà rol´, jakà przychodzi ode-

graç Antygonie, nale˝y sparafrazowaç opini´,

którà w finale Platoƒskiego Gorgiasza wypo-

wiada pod swoim adresem Sokrates: Antygona

jest najlepszym politykiem w Tebach. Oczywi-

Êcie jest nim – podobnie jak Sokrates – nie 

w zwyk∏ym znaczeniu tego s∏owa, lecz dlatego,

˝e spe∏nia pewien rodzaj s∏u˝by bo˝ej, który

okazuje si´ dla polityki zbawienny45. Jak zatem

rozumieç podobieƒstwo ich politycznych misji?

W obu wypadkach ranga najlepszych polityków

odsy∏a do g∏´bszego sensu politycznoÊci. Po

pierwsze dlatego, ˝e dotyczy ludzi, którzy

stronià od polityki pojmowanej jako sztuka

sprawowania w∏adzy. Po wtóre, poniewa˝ od-

nosi si´ do tych, którzy przez wiernoÊç bogu

nie tylko weszli w konflikt z porzàdkiem poli-

tycznym, ale w wyniku prawomocnego wyroku

zostali skazani na Êmierç (a wi´c ludzi uzna-

nych za wrogów politycznego ∏adu). Po trzecie,

poniewa˝ mamy do czynienia z bohaterami,

którzy choç nie zakwestionowali powagi praw

(np. uciekajàc z wi´zienia), to przecie˝ lojalnoÊç

wobec paƒstwa uznali za lojalnoÊç ni˝szej na-

tury ni˝ lojalnoÊç wobec boga. Có˝ to zatem

za politycznoÊç stajàca po stronie teologii,

gdzie racje boga nie dajà si´ zmierzyç racjami

ludzkiego porzàdku, burzà go, a mimo to

uchodzà za cenne dla polis, tak jakby przekro-

czenie zasad by∏o warunkiem uprawomocnie-

nia kwestionowanego porzàdku? Czy lojalnoÊç

wobec istnienia, a choçby tylko hipotezy ist-

nienia jakiegoÊ porzàdku doskona∏ej sprawie-
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43 Cyt. za: K. J. Dover, dz. cyt., s. 302. 
44 Werner Jaeger, dz. cyt., s. 372.
45 Myśl o podobieństwie tych dwóch bohaterów nie jest nowa. R. E. Allen, Socrates and Legal Obligation, University of Minnesota

Press, Minneapolis 1980, s. 106, wskazując głównie na kwestię służby bożej Sokratesa, pisze „The Apology is very like the philo-
sopher’s Antigone”. Por.: James A. Colaiaco, Socrates Against Athens, Routledge, New York and London 2001, s. 187 i nast.
Wykorzystując ten trop, trzeba oczywiście pamiętać o granicach analogii. Antygona jest, jak mówiliśmy, w defensywie, gdy
Sokrates atakuje polityczno-moralny status quo; Antygona wydaje się bronić suwerenności religii tradycyjnej, gdy Sokrates
jest dziedzicem rewolucji Kreona, rewolucji zwróconej przeciwko niemoralności tradycyjnej religii.
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dliwoÊci mo˝e zwi´kszaç ˝ywotnoÊç porzàdku

ludzkiego? Czy wzi´cie w cudzys∏ów ludzkiej

sprawiedliwoÊci mo˝e jej pomóc? Jaki po˝ytek

z religijnych buntowników46?

Z pewnoÊcià zarówno Sokrates, jak Antygona

zmuszajà Êwiat polityki do samopoznania i sa-

moograniczenia. S∏u˝ba Hadesowi, podobnie

jak apolliƒska s∏u˝ba Sokratesa, jest przypomi-

naniem rozumowi politycznemu o jego ograni-

czonoÊci. Podobnie jak Sokrates, Antygona

stawia pytanie o najwa˝niejsze kategorie poli-

tycznego ∏adu: o pobo˝noÊç, sprawiedliwoÊç,

rozum. Skutki sà podobne – okazuje si´, ˝e

przeÊwiadczenia o trafnoÊci w∏asnych mnie-

maƒ sà co najmniej wàtpliwe. Podj´cie r yzyka

niepos∏uszeƒstwa w∏adcy, pobudzanie gnuÊnego

rumaka – ateƒskiego demos, ukazywanie w∏adzy

jej anoia okazuje si´ tyle˝ zbawienne dla Êwia-

ta polityki, co zgubne dla reprezentantów bo-

˝ego porzàdku – tak jakby wyobraênia religij-

na czyni∏a ich zast´pczà ofiarà grzesznej rze-

czywistoÊci politycznej. Pierwsza lekcja Kreona

zostaje przypomniana. Dlaczego jednak w roli

nauczyciela zostaje obsadzona wiara?

Religijny element wprowadzony do krwiobie-

gu polityki otwiera jà na – no w∏aÊnie, na co?

Na pierwszy rzut oka bunt jest buntem w imi´

wartoÊci, których nieobecnoÊç na d∏u˝szà met´

szkodzi paƒstwu (nawet jeÊli w danej chwili

przypomnienie o nich ma cechy zamachu sta-

nu). Z bliska jednak widaç, ˝e ani Sokratesowi,

ani Antygonie (ani np. staro˝ytnym chrzeÊcija-

nom) nie chodzi o ˝adnà jasnà koncepcj´ poli-

tycznà, lecz o osobliwe po∏àczenie sceptycy-

zmu wobec roszczeƒ rozumu z jednej strony

– z hipotezà istnienia jakiegoÊ transcendujà-

cego porzàdek polityczny odniesienia absolut-

nego z drugiej strony. Nauczycielska funkcja

religii jest dla Êwiata politycznego nie do prze-

cenienia. Jako or´dzie o ludzkim zranieniu, 

o nieusuwalnej niedoskona∏oÊci naszej moral-

noÊci i poznania, religia niesie równoczeÊnie

nadziej´ na ich przezwyci´˝enie, które – co

niezwykle istotne – chocia˝ spe∏niç si´ mo˝e

dopiero poza horyzontem doczesnoÊci, to do

mobilizacji zmusza ju˝ tu i teraz. W oczach re-

ligii za bezbo˝nà uchodzi zarówno pewnoÊç,

jak i zwàtpienie, zakwestionowany zostaje za-

równo dogmatyzm, jak i relatywizm (nihilizm). 

S∏u˝ba bo˝a wokó∏ spraw politycznych bierze

na sztych przekonanie, ˝e wiemy, czym jest

sprawiedliwoÊç, rozum, pobo˝noÊç etc., i ˝e

mo˝emy ich postulaty zrealizowaç Êrodkami

politycznymi. ÂwiadomoÊç ludzkiej n´dzy po-

zwala uniknàç pokusy doskona∏oÊci bezkon-

fliktowego, sprawiedliwego Êwiata, którego

kontury widaç za uzdrawiajàcà kuracjà terroru.

JeÊli konflikt jest losem cz∏owieka, to wzgl´dnà

stabilnoÊç dynamicznego napi´cia mo˝na osià-

gnàç za pomocà politycznego pragmatyzmu, 

a nie, jak marzà racjonaliÊci wielu epok, przez

oÊwiecenie i eksterminacj´. Odwaga, która

pozwala popaÊç w konflikt, nawet tragiczny,

jest wi´c metodà ratowania Êwiata polityki,

która cz´sto przebiera si´ w szaty rzeczywi-

stoÊci bliskiej ostatecznego rozwiàzania wszyst-

kich problemów. Zgoda na t´ wizj´ jest oczy-

wiÊcie koƒcem religii, ale równie˝ – co istotne

– koƒcem polityki, która musi upaÊç pod w∏a-

snym ci´˝arem, tracàc zdolnoÊç samonaprawy47.

Przyznaç trzeba, ˝e przedstawiony przez Sofo-

klesa sposób, w jaki na politycznym forum spo-

tyka si´ rozum i wiara, nie przystaje do naszych

przyzwyczajeƒ. Obsada ról sceptyka i dogma-

tyka nie mieÊci w oÊwieceniowej logice kap∏ana

i b∏azna. Czy nie kap∏an (Tyrezjasz) miarkuje

zbrodniczà logik´ oÊwieconej polityki? Czy

nie on stanowi g∏os roztropnego sceptycyzmu,

elastycznoÊci, otwartoÊci? Oto co widzi wiara.

Patronat Bakchusa i Apollina nie sugeruje afir-

macji irracjonalizmu, lecz ÊwiadomoÊç ograni-

czonoÊci rozumu. Dlatego w s∏u˝bie bo˝ej

Kreon i Dionizos. O tragedii politycznego rozumu
Dariusz Kar∏owicz

46 Deklaracji Sokratesa wtórują głosy innych przedstawicieli służby bożej. Czy nie z tej samej materii są deklaracje apologetów
zwalczanego chrześcijaństwa, którzy zapewniają, że ich nielojalność służy Imperium?

47 Równoległym celem ataku jest stanowisko, że sprawiedliwość i rozum są to kategorie czysto konwencjonalne. Dowód ich
obiektywnego istnienia dokonuje się nie wprost. Zarówno Sokrates, jak i Antygona oddają za nie życie. Groźbą relatywizmu
jest usprawiedliwienie zarówno despotii, jak i hedonistycznego nihilizmu. Jest to wątek istotniejszy dla Sokratesa niż dla An-
tygony, i nie będziemy go tutaj rozwijać.
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wa˝ne jest to w∏aÊnie, ˝e pytajàcy nie znajà

odpowiedzi, a zarazem wierzà, ˝e odpowiedzi

istniejà (choç ich znajomoÊç przekracza mo˝-

liwoÊci cz∏owieka). Dlatego niewiedzy Sokra-

tesa odpowiada brak teorii u Antygony. Agenci

boskiego porzàdku nie znajà prawdy, oni kieru-

jà ku prawdzie, której w pe∏ni poznaç niepo-

dobna. Kierujà, wiedzàc jednak, ˝e porzucenie

nadziei zniszczy szans´ ulepszania i samona-

prawy Êwiata polityki. Religijna intuicja n´dzy

i nadziei jest warunkiem zachowania dyna-

micznej natury polityki.

Jak jednak do politycznego systemu w∏àczyç

wymiar uniwersalny, by nie rozerwa∏ jego

tkanki? W jaki sposób zobowiàzanie wobec

wymiaru uniwersalnego pogodziç z lojalnoÊcià

wobec paƒstwa? Sprawa nie jest prosta ani dla

Sofoklesa, ani dla nikogo, kto po nim rozwa˝a∏

ten problem. Czy mo˝na dziwiç si´ sta∏oÊci po-

kusy tworzenia jakiejÊ formy religijnoÊci paƒ-

stwowej? Czy nie stàd w∏aÊnie bra∏y si∏´ zro-

dzone pod znakiem Kreona projekty religijno-

-politycznej jednoÊci, znane z pism Platona,

Cycerona, Rousseau? Problem w tym, ˝e religia

zdobyta staje si´ religià niepotrzebnà. Jako ele-

ment podsystemu w∏adzy jest tyle˝ bezpieczna,

co nieprzydatna, oswojona nie nadaje si´ ani

do legitymizacji w∏adzy, ani regu∏ rzàdzàcych

paƒstwem. Prawa nie mogà mieç powagi wy˝-

szej ni˝ ich twórcy. Widaç to doskonale w sce-

nie rozmowy Kreona z Tyrezjaszem. ˚eby temu

zaradziç, trzeba odwo∏ania do religii suweren-

nej wobec polityki; religii, która mo˝e byç

fundamentem, ale bywa równie˝ dynamitem.

To teologia polityczna, która niewyraênie wy∏a-

nia si´ zza postaci Antygony. Ta màdroÊç jest

zarazem tragedià rozumu politycznego i z tych

samych przyczyn, dla których religia mo˝e

stanowiç warunek sta∏ej zdolnoÊci do dosko-

nalenia rzeczywistoÊci politycznej – w sytuacji

skrajnej przemienia si´ w racj´ odrzucenia lo-

jalnoÊci wobec paƒstwa. Racj´ buntu. Buntu,

który zdolny jest uratowaç politycznoÊç, ale –

powiedzmy to szczerze – nie obiecuje niczego

aktualnej w∏adzy. Nie ka˝dy ma tyle szcz´Êcia,

co Kreon. 

Dariusz Kar∏owicz

filozof, prezes Fundacji Âwi´tego Miko∏aja.

Wyda∏ ostatnio Koniec snu 

Konstantyna (2004).
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