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WSTĘP

„Czekam na wezwanie. Nie ociągam się ani nie ponaglam. Już pora” – 
ostatnie zdanie wielkiego (w każdym sensie) dziennika Sándora Máraiego. 
Chwilę po zapisaniu go uniósł pistolet do skroni i pociągnął za spust. 

Planował to od dawna. Odbył konsultacje z neurologiem, dowiedział 
się, gdzie należy wycelować broń, by śmierć przyszła pewnie i szybko. 
Ale był to zaledwie ostatni akord tych przygotowań, tak naprawdę trwały 
one od wielu lat. Przebiegały w rytmie lektur i prowadzonych podczas 
spacerów rozmyślań. Czytanie Epikteta i Marka Aureliusza, obserwo-
wanie dziczejącego w technologicznym postępie świata utwierdzało go 
w przekonaniu, że ostatnią jego ambicją – taką, z której pod żadnym 
pozorem nie zrezygnuje – jest odejście na własnych warunkach. Byle 
nie oddać swego blisko dziewięćdziesięcioletniego ciała na żer jakiejś 
opiekuńczej instytucji. Do końca pozostać niezależnym.

Ta książka powstała w odpowiedzi na ostatni zapisek Máraiego. 
Chciałaby zostać przewodnikiem po innym (moim zdaniem głębszym 
i prawdziwszym) wariancie twórczej i życiowej niezależności. Bo w tej 
stoickiej, wyznawanej pod koniec życia przez Máraiego, kryje się jakiś 
fałsz. Ona do końca nie istnieje, jest zbudowanym na złudzeniu unikiem. 
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Już pora
Jan Maciejewski

Wezwania, jakie słyszy, to podszepty zgorzkniałej pychy. Śmierć, którą 
suflują, tylko wydaje się dobra. Przypomina bardziej wyjście awaryjne niż 
ostatni akord; ten, w którym dopełnia się brzmienie utworu, potwierdza 
jego tonacja.

Już pora jest w pewnym sensie składającym się z dwóch sezonów 
kryminalnym serialem. W każdym z odcinków pojawia się tajemnica, 
której nie da się jednak rozwikłać, ale chciałoby się do niej choć trochę 
zbliżyć. Każda część powstała w oczekiwaniu na wezwanie – dwunastu 
miesięcy i ośmiu liturgicznych godzin świętego oficjum. Wszystkie dwa-
dzieścia odcinków powstało z poczucia zależności od stałego metrum 
roku i dnia. Każdej z chwil, w którejś na co innego przychodzi pora. 
Długa lista zadań, którym na imię Styczeń, Marzec, Listopad, Poranek, 
Południe, Wieczór. Dopiero kiedy wypełni się każdą z tych pór właściwą 
treścią, w adekwatny sposób odpowie na ich wezwanie, śmierć, kiedy 
przyjdzie, wyjmie mi z ręki pistolet i wręczy w zamian swoją dłoń. Powie 
cicho „już pora” i przeprowadzi na drugą stronę.


