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„Będąc na tej scenie, 

Jak aktor wciąż spragniony, musi wywieść słowa, 

W trudzie i zamyśleniu, słowa, które w uchu, 

W delikatnym uchu umysłu, powtórzą dokładnie 

To, czego żąda ucho. Tak, by na ich dźwięk 

Niewidzialna publiczność słuchała nie sztuki, 

Lecz siebie samej, wyrażonej poprzez  

Wzruszenie jakby dwojga ludzi, jakby z dwojga 

Wzruszeń, co już się łączą. Aktor jest  

Metafizykiem w mroku, […]”

Wallace Stevens, O poezji nowoczesnej,  

przeł. Jarosław Marek Rymkiewicz

Sztuka i anarchia Edgara Winda, cykl sześciu wykładów w serii Reith 
Lectures, wygłoszonych na falach radia BBC w 1960 roku, 10 lat przed 
śmiercią tego wybitnego historyka sztuki, znanego przede wszystkim jako 
niezrównany interpretator obrazów renesansowych mistrzów, ukazuje 
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Winda nie tylko jako świetnego wykładowcę (jego wykłady z dziejów 
sztuki Renesansu w Oxfordzie cieszyły się ogromną popularnością, na 
zachowanych zdjęciach widać wręcz długą kolejkę chętnych do ich wy-
słuchania), ale także jako badacza obdarzonego wyjątkowym zmysłem ob-
serwacji – zdolnością dostrzegania powiązań o zróżnicowanym, nie tylko 
przyczynowo-skutkowym charakterze, między rozmaitymi zjawiskami 
w kulturze artystycznej i krytyczno-teoretycznej XIX i XX wieku. Sztuka 
i anarchia jest popisem niezmierzonej, celnie wykorzystanej, legendarnej 
już erudycji Winda, zapisem subtelnej, choć czasem ironicznej i ostrej, 
zdolności krytycznej Autora, która wyraża się choćby w formułowaniu 
uderzających swoją trafnością, na poły paradoksalnych sądów (np. „Este-
tyczna tautologia jest słabością”; „Katalog [artysty] stał się siłą estetyczną”; 
„Psychodynamiczny schematyzm, jeśli pozostawić go w stanie surowym, 
produkuje dokumenty, lecz nie sztukę”), wreszcie przejawem umiejętno-
ści popularyzacji nie tyle tzw. wiedzy o sztuce, ile kluczowych problemów 
artystyczno-teoretycznych i problemów społecznego usytuowania sztuki 
w świecie nowoczesnym. Zarazem Sztuka i anarchia stanowi potencjalny 
materiał do namysłu dla znawców i badaczy sztuki – cześć przypisów i ko-
mentarzy można czytać jako równoległą w gruncie rzeczy narrację, szcze-
gółową „dokumentację” zasadniczych ocen, ale i historyczny stelaż, na 
którym rozpięto barwną tkaninę losów sztuki i myśli o sztuce od połowy 
XVIII stulecia po lata 50. XX wieku. Jednak ani oświeceniowy historyzm, 
ani estetyka Oświecenia, ani rewolucja romantyczna i jej następstwa 
nie byłyby zrozumiałe, gdyby zachodzących wówczas fundamentalnych 
przemian nie przedstawić na tle sięgającej przynajmniej Platona dyskusji 
nad siłą wpływu sztuki na duszę człowieka.
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Platon i romantycy

Tytułowy esej Sztuka i anarchia – będący wprowadzeniem do problema-
tyki poruszanej w pozostałych wykładach – stanowi zarazem świadectwo 
trwałości niektórych wątków w refleksji Winda nad sztuką. Przywołanie 
Państwa i Praw Platona jest powrotem do znakomitego tekstu Θείος Φόβος 
z 1932 roku1, podobnie jak rozsiane w tekstach wykładów odniesienia do 
kultury i sztuki doby Oświecenia stanowią przypomnienie wątków porusza-
nych we wczesnych artykułach2. Wind przypomina nam nieprzerwanie, 
że Platon wydobył na jaw (i radykalnie ocenił) jedną z najważniejszych 
tajemnic sztuki – sztuka kryje w sobie siłę tak potężną, że jest w stanie 
przemienić duszę człowieka do samej głębi, sztuka jest magią, kształtującą 
etyczny charakter, a przeto i postępowanie, i polityczne działania czło-
wieka3. Przemiana ta jest trwała i dokonuje się m.in. dzięki walorom 

1	 E. Wind, Θείος Φόβος . Rozważania o filozofii sztuki Platona, „Kronos” 53/2 (2020), s. 28-52.
2	 W latach 30. Wind napisał kilka artykułów, poświęconych kulturze i sztuce angielskiego Oświecenia, 

zwł. Hume i portret heroizowany, a także teorii sztuki Reynoldsa. Na ten temat zob. np.: W. Busch, 
Heroisierte Porträts? Edgar Wind und das englische Bildnis des 18. Jahrhunderts, [w:] H. Bredekamp, 
B. Buschendorf (red.), Edgar Wind, Kunsthistoriker und Philosoph, Berlin 1998, s. 33-48.

3	 Dlatego dla Winda tak istotna jest relacja między analizą Platona a diagnozą Hegla. Miarą niezro-
zumienia głębi Platońskiej krytyki sztuki jest zredukowanie jej do poziomu relacji podobieństwa, 
zob. np. N. Carroll, Philosophy of Art. A Contemporary Introduction, London – New York 1999, 
s. 34–37. Nie chodzi o to, że relacja „podobieństwa” nie może być podstawą dla fenomenu 
przedstawiania, ponieważ przedstawienie nie jest relacją symetryczną ani zwrotną: jest to ważki 
argument i nie sposób go zlekceważyć; Platon wszelako nie sprowadza mimesis do samego 
podobieństwa, jego analiza eikasia jest o wiele bardziej złożona i obejmuje między innymi 
właśnie wpływ obrazów-podobizn na duszę ludzką oraz uaktywnienie tych części duszy, które 
mogą wówczas przełamać przewodnią rolę, jaką musi odgrywać nous. Sztuka sprawia ponadto, 
że to my sami stajemy się miarą tego, czy ukazuje prawdę, czy też nie, i skłania nas do tego, 
byśmy zaczęli patrzeć na świat właśnie w kategoriach dzieła sztuki, przez postaci i przedmioty, 
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które ukazuje – kwestie tę, upodobnienia się, dzięki m.in. pobudzeniu emocji, do tego, co jest 
przedstawione, najlepiej ukazuje Julius Klein w swojej niezrównanej analizie eikasia u Platona, 
zob.: J. Klein, A Commentary on Plato’s Meno, Chapel Hill 1965, s. 114–115. Jak wskazuje Klein, „ani 
eikasia, ani dianoia nie są autonomiczne: każda z nich zależy od czegoś bardziej bezpośredniego 
i ogólniejszego. Ale każda ma także tendencję do tego, by odrywać się od gleby, na której wzrosła: 
stąd groźba zarówno dialektycznej perwersji, jak i mimetycznej samowystarczalności”. Należy 
przy tym bezwzględnie pamiętać, że „jesteśmy zdolni widzieć, i widzimy, obrazy jako obrazy. 
To właśnie jest πάθημα duszy, owa zdolność, by widzieć obrazy jako obrazy, którą Sokrates 
nazywa είκασία”. Jak dodaje Klein, taki stan duszy „z konieczności zakłada inny stan duszy, 
który zawiera się w naszym reagowaniu z zaufaniem na dobrze nam znane, widzialne rzeczy 
wokół nas. Albowiem ‘przez’ obraz widzimy jego wiarygodny oryginał. Widzenie obrazu jako 
obrazu jest rodzajem „widzenia podwójnego” (tamże, s. 21 i 114–115). W nowoczesnych teoriach 
estetycznych ta Platońska myśl pojawia się (choć bez śladu Platońskiej metafizyki) w koncepcji 
np. Richarda Wollheima („double-folded seeing, seeing something-as-someting”). Zob. także 
wyborną interpretację Sofisty oraz eikastike techne jako zgodnej z niezmiennymi proporcjami 
wzoru-oryginału: S. Rosen, Plato’s ‘Sophist’. A Drama of Original and Image, New Haven 1983, 
s. 186–211. Pada tam zasadnicze pytanie o możliwość odróżnienia oryginału od obrazu, gdy 
ten ostatni respektuje i oddaje idealne proporcje oryginału – wzoru. Por. także znany fragment 
z Protagorasa (316D–E), w którym tytułowy bohater broni sofistyki, twierdząc, że zawsze była 
uprawiana: „Ja zaś mówię, że umiejętność sofistyczna jest starodawna, lecz mężowie, którzy ją 
niegdyś uprawiali, obawiając się nienawiści z jej powodu, stwarzali pozory i ukrywali ją, jedni za 
poezją, jak Homer czy Hezjod i Simonides, inni zaś za wtajemniczeniami w misteria i wyroczniami, 
jak czciciele Orfeusza i Muzajosa, niektórzy zaś, widzę, nawet za gimnastyką” – Platon, Protagoras, 
tłum. i wstęp L. Regner, Warszawa 2019, s. 43. Sztuka zatem w mniejszym stopniu jest barometrem 
przemian politycznych, miarą świadomości dziejowej w procesie konstruowania samowiedzy, ale 
raczej przypada jej rola współtwórczyni porządku politycznego (bądź jego rozkładu). Platońska 
przestroga, by nie tracić z oczu związku między sztuką a ustrojem politycznym, by pamiętać, że, 
jak mówi w ks. IV Państwa: „Nigdy nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu w zasadniczych 
prawach politycznych” (424B), należy rozumieć dosłownie w sytuacji, kiedy sztuka pozostaje 
realną siłą, kształtującą naszą rzeczywistość. Na temat koniecznego związku między prawdą 
a miarą zob. także ks. VI Państwa (486D): „A prawda, że natura daleka od Muz [ἀμουσία] i nie 
ujęta w formę piękną [ἀσχημοσύνη], nie do czego innego ciągnie, tylko do zerwania ze wszelką 
miarą?”. Według komentarza Jamesa Adama (The Republic of Plato. Vol. 2. Books VI – X and 
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wyrazu artystycznego – romantyczny, frenetyczny emocjonalizm jest albo 
jej zaprzeczeniem, albo bezwiedną karykaturą. Istotą sztuki jest bowiem 
przemiana wyrazu w umiejętność, a nie umiejętności w wyraz. Niezależnie 
od słabości romantycznej4 – ekspresjonistycznej (czy ogólniej: ekspresywi-
stycznej5) koncepcji wyrazu, sztuka romantyczna (i katalizowane przez nią, 
późniejsze przemiany), zmierzając do przywrócenia sztuce jej mocy oraz 
poznawczej godności, znalazła się w pułapce sprzeczności. Ani romantycz-
ny kult fragmentu i czystej formy (mającej ustanowić autonomiczny, a zatem 
czerpiący z własnego wnętrza i reguł wewnętrznego kształtowania – jak 
to potem wyraził Konrad Fiedler: „Treścią dzieła sztuki jest nic innego, jak 
samo kształtowanie”6 – fundament ontologii dzieła i wolności tworzenia), 
ani wczesnoromantyczna utopia sztuki jako syntezy wszystkich władz 
twórczych, poznawczych i wolicjonalnych człowieka (koncepcja „nowej 

Indexes, Cambridge 2009, 1. wyd. 1902, s. 6) ἀμετρία (brak miary, ekstrawagancja charakteru) 
są oznaką nieprawdy, gdyż taki człowiek wydaje się tym, kim nie jest. Por. także analizy w bardzo 
ważnych pracach Stephana Halliwella, zwł. tegoż, The Aesthetics and Mimesis. Ancient Texts and 
Modern Problems, Princeton – Oxford 2002, s. 124–142. 

4	 Należy przy tym pamiętać, że teorię sztuki doby niemieckiej Frühromantik czy poglądy na temat 
poezji Williama Wordswortha i Thomasa Carlyle’a można owocnie interpretować jako przykłady 
trwania „odwróconej” wykładni wątków platońskich i neoplatońskich; zob. np. M.H. Abrams, 
Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York 1972; 
F.C. Beiser, The Romantic Imperative. The Concept of Early German Romanticism, Cambridge, 
Mass. – London 2003, rozdz. 3 oraz 5.

5	 Zob. o tym np.: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., opr. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 677–721.

6	 I inne, zbliżone sformułowania, jak np.: „Początek i kres aktywności artystycznej leżą w tworze-
niu kształtów, które dzięki temu w ogóle dopiero mogą zaistnieć”. Por. W. Hofmann, Studien zur 
Kunsttheorie des 20. Jahrhunderts, „Zeitschrift für Kunstgeschichte” 18/2 (1955), s. 136–156, 
zwł. s. 138–141.
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mitologii”7), ani wreszcie uznanie sztuki za „ogląd Absolutu”, konieczne 
uzupełnienie filozofii przez filozofię sztuki, jak u Schellinga i Hegla, nie 
potrafiły wydobyć sztuki z jej kondycji „wspaniałego zbytku”, „nieistot-
ności”, czy obalenia statusu sztuki jako Czegoś „interesującego”, ale po-
zbawionego realnego wpływu na naszą egzystencję (Hegel). 

Ponieważ platońska „bojaźń boża” już nam nie przyświeca i zapomnie-
liśmy o potędze i groźnej mocy destrukcyjnej sztuki, przestroga Platona 
(pomijając jego receptę w postaci „cenzora” sztuki, będącego wszak, jak 
to ujmuje błyskotliwie Wind, sprzecznością samą w sobie) znajduje swoją 
kontynuację i ironiczne potwierdzenie w diagnozie Hegla – nie będziemy 
już zginać kolan przez wizerunkami, powołanymi do istnienia dzięki 
sztuce, samą zaś sztukę, w kontekście historycznej „fenomenologii” du-
cha, zajmie historyczna refleksja nad sztuką. Pozorna i błędna w swoich 
implikacjach idea autonomii formy artystycznej oraz uhistorycznienie 
sztuki przyczyniły się do neutralizacji jej siły oraz znaczenia. Nawet próba 
zawarcia nowego przymierza sztuki i nauki, mająca być odpowiedzią na 
atrofię wyobraźni i zanik roli sztuki, zepchnęła sztukę na manowce „ar-
tystycznego eksperymentu”8. Lęk przed wiedzą, konieczne uzupełnienie 
osobliwie zinterpretowanej bezinteresowności sądu smaku oraz czystości 
ujęcia formy artystycznej, przekształcił się w poszukiwania powierzchow-
nych i najczęściej pozornych analogii między sztuką a nauką.

7	 Zob. F. von Schlegel, Przemowa o mitologii, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich 
romantyków, wyb. i opr. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 150–163; szerszy kontekst: M. Frank, 
Nadchodzący bóg. Wykłady o nowej mitologii, tłum. T. Zatorski, Warszawa 2012.

8	 Zob. o tym także: T. S. Kuhn, Uwagi o stosunkach między sztuką a nauką, [w:] tegoż, Dwa 
bieguny: Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, tłum. i posł. S. Amsterdamski, 
Warszawa 1985, s. 467–482, z ważnymi spostrzeżeniami dotyczącymi także roli ilustracji na-
ukowych oraz kwestii tzw. sytuacji kryzysowych w nauce i sztuce. Wnioski Kuhna są bardzo 
bliskie krytyce Winda.
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Historia sztuki

W tym procesie neutralizacji sztuki i zapominania jej kluczowej funkcji 
w życiu człowieka swoją dwuznaczną rolę odegrała historia sztuki jako 
dziedzina nauk humanistycznych. Wyśmienita analiza stanowiska Hein-
richa Wölfflina9, postulującego, przez analogię z badaniami lingwistycz-
nymi, analizę w pełni autonomicznego rozwoju formy artystycznej w ka-
tegoriach czystych „form oglądowych”, formalnych składników struktury 
naocznej dzieła, które byłyby an sich ausdruckslos (tj. same w sobie 
pozbawione wyrazu), nakazuje ostatecznie nie tylko redukcję dzieła 
sztuki do formy oznaczającej samą siebie, lecz także redukcję spojrzenia 
historyka sztuki do stanu bezosobowej rejestracji przemian formalnych. 
Jest to kwestia o znacznie rozleglejszym charakterze i głębszym znacze-
niu metodologicznym. Dokonana przez Winda krytyka postawy Wölfflina 
nawiązuje do krytyki Geisteswissenschaften, pochodzącej jeszcze z lat 
30. XX wieku. We wprowadzeniu do Kulturwissenschaftliche Biblio-
grahie zum Nachleben der Antike Wind podał w wątpliwość izolację 
sfery kultury pod hasłem „autonomii” i wykorzystanie „ściśle linearnego 

9	 Analiza Winda znajduje się po jednej stronie biegunowo spolaryzowanych wykładni teorii 
Wölfflina – po drugiej stronie mamy do czynienia z interpretacjami, których twórcy wywodzą 
sens pojęć „sztuki klasycznej” i „baroku” z ideologicznych przesłanek: zob. np. E. Levy, 
Baroque and the Political Language of Formalism (1845-1945): Burckhardt, Wölfflin, Gurlitt, 
Brinckmann, Sedlmayr, Basel 2015. Rzecz jasna, w tle krytyki Wölfflina znajduje się postać 
Warburga, z którym Wind podzielał przekonanie o konieczności pokonania straży granicznych, 
oddzielających od siebie różne dyscypliny wiedzy, oraz intensyfikacji doświadczenia sztuki przez 
historyczne odzyskanie zasypanych źródeł dawnej twórczości. O złożonych relacjach Winda 
z Warburg Institute w Londynie zob. szczegółową analizę: Ianick Takaes de Oliveira, ‘Le esprit 
de Warburg lui-même sera en paix’. A Survey of Edgar Wind’s Quarrel with the Warburg 
Institute, „La Rivista di Engramma” 2018, 153, s. 109-182. 
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pojęcia historii” w obszarze Geisteswissenschaften. Podobnie jak stwo-
rzona przez Wilhelma Windelbanda koncepcja ujęcia dziejów filozofii jako 
czystej „historii problemów” oraz Wölfflinowskiej czystej, autonomicznej 
„historii sztuki bez nazwisk”, metodologiczne podstawy krytykowanych 
Geisteswissenschaften w pełni reprezentuje Wilhelm Dilthey, powołujący 
się na pojęcie „ducha”, który, wyzwolony spod oddziaływania wszelkich 
zewnętrznych zjawisk, ukazuje się nam w swoim czystym, wewnętrz-
nym rozwoju. „Duch” uzewnętrznia się przez poddające się typologii 
podstawowe Lebensausstellungen i Lebensauffassungen, które, jak to 
trafnie określa Wind, „nabierają znaczenia niemal mistycznie czynnej 
substancji metafizycznej”. Na płaszczyźnie logiki wyjaśniania zjawisk kul-
turowych, posługując się narzędziami „czystej deskrypcji” oraz „odtwór-
czego wczuwającego się rozumienia”, Dilthey i jego następcy sprowadzili 
wiedzę historyczną do poziomu stwierdzeń tautologicznych i wniosków 
opartych na wynajdywaniu analogii. Tak zatem autonomia ducha urze-
czywistnia się w wymiarze „paralelizmu procesów uzewnętrzniania” 
oraz „immanencji rozwoju”. Dla Winda takie stanowisko historiozoficzne 
i w zakresie metody jest raczej przejawem „świadomości wykorzenienia” 
nauk humanistycznych niźli podstawą dla „budowy świata historycznego 
w naukach humanistycznych”, co było wszak zamiarem Diltheya10.

10	 Na poziomie jeszcze ogólniejszym Wind nieco ironicznie przytacza zdanie Jaspersa, że nauka 
nowoczesna wyzwoliła się nie „dzięki sile poznania takiego Galileusza, ale dzięki patosowi 
Giordana Bruna”. Cytaty za: E. Wind, Einleitung. Kulturwissenschaftliche Bibliograhie zum  
Nachleben der Antike, [w:] tegoż, Das Experiment und die Metaphysik, red. i posł. B. Buschen-
dorf, wstęp B. Falkenberg, Frankfurt am Main 2001, s. 238–240. O podjętej przez Wilhelma Dil-
theya próbie zbudowania „świata historycznego w naukach humanistycznych”, zob. np.: E. Pacz-
kowska-Łagowska, O historyczności człowieka. Studia filozoficzne, Gdańsk 2012, s. 38–49.
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Łatwo teraz dostrzec, dlaczego wywodzącemu się z romantyzmu 
kultowi czysto wewnętrznych relacji formalnych w dziele sztuki oraz 
nowoczesnej skłonności do rozbijania naszych przyzwyczajeń percepcyj-
nych towarzyszą metodologiczne postulaty historii sztuki. Historia sztuki, 
usiłując stanąć wreszcie „na własnych nogach”, jak to określił Wölfflin, 
czy też pielęgnując odwrócenie reakcji estetycznej, kultywując studia 
nad detalem w perspektywie – by tak rzec – fizjonomiczno-percepcyjnej 
rejestracji na pozór najmniej znaczących, niekontrolowanych przez arty-
stę szczegółów dzieła w manierze znawstwa Giovanniego Morellego11, 
nie tylko ukształtowała pewien sposób interpretacji sztuki i renowacji 
dzieł sztuki (szczególnie groźny, jeśli zważyć, że nowoczesne, z reguły 
oparte na XIX-wiecznej psychologii Einfühlung, teorie sztuki rzutowano 

11	 Wykład Krytyka znawstwa, zawarty jako jeden z rozdziałów Sztuki i anarchii, poświęcony More-
llemu i romantycznemu upodobaniu do fragmentu, jest dobrze znany czytelnikowi polskiemu, 
został przełożony na język polski przez M. Klukową, i znalazł się w antologii: Pojęcia, problemy, 
metody współczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć artykułów uczonych europejskich 
i amerykańskich, wyb. red. tłum., wstęp J. Białostocki, Warszawa 1976, s. 170–192. Warto 
zaznaczyć, że w późniejszej pracy pt.: Die frühen niederländischen Maler. Von van Eyck zu 
Breughel (Köln 1956), Friedländer nieco niuansował swoje stanowisko, ale go nie zmienił. Pisał 
m.in.: „Jestem przekonany, że Morelli z całą swoją metodą nie osiągnąłby niczego, gdyby nie 
był utalentowanym znawcą, co więcej, jestem przekonany, iż nie posłużył się swoja metodą, 
a raczej przyodział swoje rezultaty intuicyjnego znawstwa w fałszywy płaszcz naukowości, aby 
w oczach naiwnych ludzi nadać im pozór niepodważalnej pewności” – tamże, s. 1. Na język 
polski przełożono dotychczas kilka artykułów i fragmenty z Pagan Mysteries in the Renaissance 
Edgara Winda, zob. np. nr 53 czasopisma „Kronos” z 2020 roku (np. E. Wind, Θείος Φόβος . 
Rozważania o filozofii sztuki Platona, tłum. R. Kasperowicz, „Kronos” 53/2 (2020), s. 28–52), 
gdzie znalazło się kilka tekstów Winda, m.in. interpretacja Primavery Botticellego, a także 
w „Znaku” oraz w periodyku „Stan Rzeczy” („Stan Rzeczy” 2015, nr 8, teksty poświęcone 
m.in. problemowi symbolu i Ostatniej Wieczerzy Leonarda), wreszcie bardzo ważny artykuł: 
Edgar Wind, Rewolucja w malarstwie historycznym, przeł. M. Wacławek, przekład przejrzała 
E. Wolicka, „Roczniki Humanistyczne” 1995, XLIII, zeszyt 4, s. 39-64. 
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anachronicznie na dawne epoki artystyczne), ale też wpłynęła negatyw-
nie na optykę postrzegania sztuki przez nas samych12. Z jednej strony hi-
storia sztuki, poszukując i prezentując określoną postać wiedzy o sztuce, 
skoncentrowaną, mówiąc w dużym uproszczeniu, na dogmacie „formy 
znaczącej”, formy „oznaczającej samą siebie”, paradoksalnie wydobyła 
te aspekty dzieła sztuki, których analizę miałby wspierać właśnie „lęk 
przed wiedzą”. Z drugiej strony artyści, przynajmniej do pewnego stopnia, 
poczuli się zobowiązani do eksploracji przejawów czystej formy; była 
to swoista symbioza, której dobrym przykładem stały się poszukiwania 
ekspresjonistów i kubistów, a jednocześnie interpretacje takich dzieł, jak 
chociażby Szkoły ateńskiej Rafaela przez Clive’a Bela czy nawet samego 
Heinricha Wölfflina. Nieprzypadkowo jednym ze znamion sztuki postro-
mantycznej i nowoczesnej jest dla Winda sofistyka rozwiązań artystycz-
nych, niemal całkowicie odseparowanych od życia i żywotnych powiazań 
otaczającego nas świata z wyobraźnią artystyczną13.

12	 Zob. szczególnie analizy wpływu reprodukcji oraz procesów mechanizacji na zanik subtelności 
oraz barbaryzację naszych zdolności postrzegania sztuki w eseju Mechanizacja sztuki.

13	 Szkoła ateńska jest dla Winda przykładem o symbolicznym wymiarze; na marginesie warto 
zauważyć, że wskazuje się nieraz na Protagorasa Platona jako jeden z możliwych wzorów dla 
kompozycyjnego układu dzieła Rafaela – zob. G. W. Most, Reading Raphael: The ‘School of 
Athens’ and Its Pre-Text, „Critical Inquiry” 23/1 (1996), s. 145–182. O niebezpieczeństwach 
czysto formalistycznych, zamykających dzieło w jego własnej immanencji i autarkii formy, oraz 
o zagrożeniach ze strony semiotycznych koncepcji całkowitej autoreferencji znaku, na przykła-
dzie odczytania fundamentalnych dla zrozumienia kształtu formalnego powieści XIX-wiecznej 
ocen o charakterze etycznym i emocjonalnego udziału odbiorcy, zob. ważna książka: F. Palmer, 
Literature and Moral Understanding. A Philosophical Essay on Ethics, Aesthetics, Education, 
and Culture, Oxford – New York 1992. Palmer przeprowadza także wnikliwą krytykę interpretacji 
dzieł sztuki i rozumienia ich moralnego wymiaru jako przejawu „ideologicznych nastawień”. 
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Krytyka sztuki nowoczesnej?

Wbrew pozorom Wind nie był ani zaprzysięgłym krytykiem (jak, po-
wiedzmy, w swoim czasie Carl Justi, zagorzały adwersarz impresjoni-
zmu), ani ignorantem w sferze działań artystów jemu współczesnych14. 
Interesował się wieloma zjawiskami nowoczesnymi, cenił określonych 
twórców; jego krytyka odnosi się przede wszystkim do tego, że roman-
tyczne idee artystyczne oraz metodologiczne założenia historii sztuki, 
święcącej triumfy na przełomie XIX i XX stulecia, zostały zaadaptowa-
ne przez artystów oraz publiczność bez pogłębionej świadomości ich 
skutków15. „Czysta forma”, mająca wyzwolić sztukę od problemów 

14	 Zob. o tym przede wszystkim: B. Thomas, Edgar Wind and Modern Art: In Defence of Marginal 
Anarchy, London 2020, gdzie m.in. szczegółowa analiza nastawienia Winda do niektórych 
artystów jemu współczesnych (np. Czeliczew, zainteresowania nadrealistami, potem kubista-
mi), oraz wskazanie na liczne wykłady sprzed 1960 roku oraz notatki z tych wykładów, które 
znalazły potem rozwinięcie w Sztuce i anarchii, jak np. wykład The Fallacy of Pure Art; por. 
także omówienie pracy Thomasa: R. Kasperowicz, Edgar Wind i oblicza sztuki nowoczesnej. 
Na marginesie książki Bena Thomasa, „Artium Quaestiones” 23 (2022), s. 301–317.

15	 Kwestią bardzo ważną i znamienną, która wymagałaby bliższego przebadania, jest interferencja 
niektórych ocen sztuki nowoczesnej (w orbicie szeroko zarysowanej krytyki modernizmu) 
u Winda i w Verlust der Mitte Sedlmayra z 1950 roku; zwraca na to uwagę m.in. Ph. Fehl, Drei 
Ebene von Platons Höhle: Wiederbegegnung mit Edgar Winds ‘Art and Anarchy’, [w:] Edgar 
Wind, Kunsthistoriker und Philosoph, dz. cyt., s. 166–171, gdzie pokazuje, że zasadnicza różnica 
między Sedlmayrem a Windem polega na przyjęciu przez tego pierwszego niewzruszonych 
podstaw (co samo w sobie już jest sprzecznością) myślenia w ramach historyzmu. Poza tym, 
warto zauważyć, zasadniczo odmienne są ich metody: podczas gdy Sedlmayr wykorzystuje 
to, co można by nazwać „ikonologią symptomów kryzysu duchowego”, dla Winda charakte-
rystyczna jest metoda „ikonologii myśli ucieleśnionej w obrazach”, jeśli tam można się wyra-
zić. Fehl wyprowadza spór o modernizm z kategorii obecnych jeszcze w retoryce antycznej, 
uaktywnionych w ramach sławnej Querelle des Anciens et Modernes; poza tym artykuł Fehla 
jest przejmującą analizą o autobiograficznym momentami charakterze; o Querelle w szerokiej 



22

Wprowadzenie
Ryszard Kasperowicz

pozaartystycznych, obcych rzekomo z istoty samej sztuce w jej autono-
mii, „czysta forma”, która powinna stać się zasadą zautonomizowanego 
oglądu dzieła, nareszcie wyswobodzonego spod heteronomicznych norm 
jakiejkolwiek estetyki normatywnej czy haseł „sztuki zaangażowanej”, 
zaowocowała wyobcowaniem sztuki (z tego też powodu artyści nierzadko 
sięgają do posunięć gwałtownych i szokujących, mówiąc do publiczności, 
która stała się głucha na głębsze wymogi sztuki) oraz wyosobnieniem 
i zmarginalizowaniem oglądu sztuki. Rdzeniem owych zjawisk jest m.in. 
technika dysocjacji wrażeń oraz odwrócenie reakcji estetycznej, znajdują-
cej satysfakcję z spazmatycznym geście i, żeby tak się wyrazić, „sympto-
matologii” swobody tworzenia, która w rzeczy samej pozostaje arbitralną 
czynnością, „czynem potwornym”, niczym nie uzasadnionym, l’acte 
gratuite, który – nie sposób dociec, dlaczego – miałby nabierać znaczenia 
na mocy swojej bezsensowności. Konsekwencją jest m.in. fundamental-
na słabość sztuki nowoczesnej, która wynika właśnie z owej mentalnej 
dystrakcji i dążenia do rozbijania formy jako symptomu twórczej ingeren-
cji: estetyczna tautologia jest słabością, jak znowu, z nieomylną trafnością 
i błyskotliwością, pisze Wind. 

Naturalnie, można by argumentować, że każda krytyka jest eo ipso 
ukrytym repertuarem przekonań co do tego, jaka sztuka powinna być. 
Omnis determinatio est negatio. Niemniej Wind nie przedstawia goto-
wych recept. Jego cel zawiera się raczej w uświadomieniu czytelnikowi, 
jakie są historyczno-filozoficzne źródła i artystyczne następstwa przyję-
cia określonych założeń teoretycznych. Spoglądając, być może z pewną 

perspektywie historii intelektualnej XVI i XVII wieku, zob. np. M. Fumaroli, Le apie e li ragni. 
La disputa degli Antichi e Moderni, tłum. G. Cillario, M. Scotti, Milano 2012 (wyd. fr. 2001). 
Fumaroli, tak jak i Fehl, zwracają uwagę na rolę Querelle w krystalizowaniu się XIX-wiecznego 
historyzmu oraz jako arsenału narzędzi do krytyki modernizmu. 
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nieuchwytną nostalgią, na stan rzeczy w sztuce Renesansu, Wind poka-
zuje, że sztuka współkształtuje nasz sposób widzenia rzeczywistości, ale 
nasze myślenie o sztuce determinuje jej los. Powrót do Platona stanowi 
nie tyle desperacką apologię przeszłości, ile napomnienie, by dostrzec 
w nim (tak, jak w Heglu czy pismach Burckhardta) niezrównaną w swojej 
finezji diagnozę pewnej, długotrwałej, chronicznej słabości, która nazna-
czyła epokę postromantycznej rewolucji. Diagnoza artystyczna tworzy się 
we współbrzmieniu ze zrozumieniem genezy stanu aktualnego. Sztuce 
potrzeba tyleż wyobraźni, co umiejętności do krytycznej autoanalizy16. 
Postulat17 Matthew Arnolda zostaje w ten sposób spełniony.

16	 Zagadnienie to stało się przedmiotem ważnego wykładu Winda (The Critical Nature of a Work 
of Art), będącego zresztą odpowiedzią na tezy E. M. Forstera – Wind przekonywał, że każ-
dy wybitny artysta jest jednocześnie wybitnym krytykiem, spogląda krytycznie na tradycję, 
do której w określony sposób się ustosunkowuje, ale też jest władny krytycznie regulować 
i analizować własną twórczość, ponieważ w dziele sztuki jako takim zgromadzony jest wielki 
potencjał krytyczny, ukazujący się częściowo w tym, co Wind nazwał technicalities. W takim 
ujęciu, krytyczny i auto-krytyczny charakter dzieła nie jest legacją romantycznych autorów, jak 
Fryderyk Schlegel, domagających się, by dzieło sztuki było jednocześnie podstawą własnej teorii 
i wypowiedzią krytyczną, ile nawiązaniem do ambiwalentnej siły Warburga Pathosformeln. Zob. 
o tym np. B. Buschendorf, Pojęcie symbolu u Friedricha Theodora Vischera, Aby’ego Warburga 
i Edgara Winda, tłum. T. Ososiński, [w:] Aby Warburg. Panorama recepcji, wyb. red. tłum. 
i wstęp R. Kasperowicz, Gdańsk 2020, s. 281-302. Inna rzecz, że owa krytyczna natura dzieła 
artystycznego stanowi odpowiedź Winda na romantyczną wiarę w autentyczny fragment jako 
znamię oryginalności. 

17	 Chodzi o esej Arnolda The Function of Criticism at the Present Time, w którym postulował – za 
wzór przywołując twórczość Goethego – rozwijanie twórczej zdolności krytycznej, koniecznie 
niezbędnej dla rozumienia sztuki i działania artystycznego. Niedostatek zmysłu krytycznego 
Arnold uważał za poważne schorzenie kultur współczesnej mu Anglii. Krytyka, jego zdaniem, 
powinna być w pełni bezstronna – odznaczać się ową disinterestedness – która uwalnia ją od 
zadań praktycznych i pozwala kroczyć własnymi drogami, zgodnie z własną naturą, tj. wolną 
grą umysłu wobec wszystkich problemów, które podejmuje. Należy dodać, że dla Arnolda 
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Matthew Arnold i esej

Sztuka i anarchia, napisana przez uczonego związanego przede wszyst-
kim z tradycją niemieckiej post-Warburgowskiej historii sztuki, jest zbio-
rem mistrzowskich esejów, nawiązujących do świetnej tradycji angiel-
skiego eseju krytyczno-społecznego XIX stulecia, od Williama Hazlitta, 
przez Thomasa Carlyle’a, Johna Ruskina do Thomasa S. Eliota czy nawet 
Franka Raymonda Leavisa. Nadając swoim wykładom tytuł Sztuka i anar-
chia, Wind był, rzecz jasna, świadom, że angielski czytelnik uchwyci 
aluzje do tekstu Arnolda Culture and Anarchy. W tym wiekopomnym 
eseju Arnold podjął wysiłek, zmierzający do przekonania Anglii doby 
wiktoriańskiej, że sztukę i poezję należy pielęgnować dla nich samych, 
a nie ze względu na jakieś „wymierne” korzyści czy społeczny prestiż. 
Kultura człowieka jest ufundowana na bezstronnym i bezinteresownym 
kultywowaniu tego, co stanowi najdoskonalszy przejaw duchowej i wy-
obrażeniowej władzy człowieka – sztuki i poezji. Czynnik utylitarny 
nie powinien odgrywać większej roli, musi ustąpić na rzecz dostrzega-
nia i kontemplowania przejawów piękna, tym przejawom Arnold nadaje 
miano euphuia. W obliczu niepowstrzymanych przemian demokratyzacji 
życia politycznego Anglii i związanych z tym głębokich napięć i pęknięć 
w strukturze społeczeństwa angielskiego wezwanie do kultywowania do-
skonałości artystycznej powinno stanowić remedium na nieuchronnie się 
pojawiający dylemat: jak, mianowicie, zachować ową doskonałość poezji 

„anarchia” jest synonimem rozpadu społecznego i konfliktu, dla Winda natomiast stanowi 
warunek tworzenia artystycznego o tyle, o ile jest przejawem żywotnej i świadomej własnych 
ograniczeń wyobraźni. Szerzej o problemie relacji pomiędzy tekstami Arnolda i Art and Anarchy, 
zob.: Ianick Takaes, ‘A Tract for the Times’ – Edgar Wind’s 1960 Reith Lectures, „Journal of Art 
Historiography” 2019, 21, s. 1-23.
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i sztuki, opartą na zdolności do krytycznego osądu i świadomości hierar-
chii artystycznej, w sytuacji dążeń demokratycznych i egalitarystycznych. 
Słowem, jak uchronić godność kultury i jej „piękno oraz doskonałość” 
w obliczu zagrożeń, którym właściwe miano nadał mniej więcej w tym 
samym czasie Jacob Burckhardt – triumfu miernoty? Drugie zagadnienie 
nurtujące Arnolda, po części wypływało z dylematów człowieka subtel-
nego, człowieka estetycznego w modelu Fryderyka Schillera, przy czym 
u Arnolda przyjęły one postać pytania i możliwość pogodzenia w kultu-
rze norm etycznych o biblijno-chrześcijańskim charakterze z estetyczną 
wrażliwością na piękno, mającą korzenie w świecie starożytnych miesz-
kańców Hellady. Słowem, jak dokonać syntezy Hebrajczyka i Hellena 
w świecie wiktoriańskim, by móc korzystać ze „światła i słodyczy” jako 
owoców kultury moralnej, intelektualnej i estetycznej.

Eseje Winda nie podejmują wprost problemów poruszonych przez Ar-
nolda. Wind postrzega kondycję sztuki nowoczesnej niejako z odwróconej 
perspektywy – pisze bowiem w czasie, gdy sztuka zyskała sobie (rzeko-
mo) tak wysokie miejsce i godność, że wszelka dyskusja z propozycjami 
i rozstrzygnięciami artystów staje się niemożliwa – krytyka sztuki została 
zdyskredytowana jako forma pozaartystycznej ideologii, bądź też jako 
atak na wewnętrzną wolność – autonomię – sztuki. Wind pokazuje, że, 
po pierwsze, rozkwitowi sztuki powinna towarzyszyć równie twórcza 
analiza krytyczna jej podstaw (w czym zgadza się z Arnoldem), a po 
drugie, że autonomia sztuki ma, choć zdaje się je wykluczać, implikacje 
natury politycznej i etycznej. Dlatego należy ciągle powracać do Platona. 
Nawet „czysta forma” tai w sobie rozstrzygnięcia, które mają konsekwen-
cje w życiowych wyborach odbiorców sztuki. Nie sposób analizy formy 
oderwać od tego, nam co forma wskazuje, co przedstawia, jaki ma wyraz. 
Sztuka czysta, formułująca swoje problemy od wewnątrz, jest wielkim 
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mitem kultury nowoczesnej i jako mit domaga się krytycznej analizy 
swych następstw. Brzmi to szczególnie doniośle także dzisiaj, kiedy mówi 
się, dla przykładu, o śmierci autora i konieczności analizy intertekstualnej 
(czy interobrazowej), ujawniającej mechanizmy autogeneracji formy poza 
wysiłkiem twórczej wyobraźni konkretnego artysty, czy też sprowadza 
się dzieło sztuki (przedmiot artystyczny, rzecz, obiekt, zdarzenie) do gry 
„znaczących”, które już niczego nie oznaczają i odnoszą się do nieprze-
niknionej, ciągle się samoorganizującej i re-konfigurującej otchłani innych 
„znaczących”. A przecież, jak powiedziałby może Wind, znamieniem 
żywotności i wagi sztuki jest między innymi umiejętność powiązania 
sztuki z życiem za pomocą wyobraźni. Alchemiczne wręcz w swojej 
domniemanej złożoności i sprawczości analizy semiotycznej autoreferen-
cyjności znaku ikonicznego czy hermeneutycznej „obrazowości” obrazu 
nie przesłonią faktu, że wiedza i sztuka, teoria i tworzenie pozostają ze 
sobą w intymnej, ale równorzędnej zażyłości. Oko widzi inaczej, gdy ma 
intelektualnego przewodnika. 

Życie i metoda

Bystrość oka i przewodnictwo intelektu – takie sformułowanie jest tylko 
parafrazą znanego sformułowania Winda z Pagan Mysteries of the Re-
naissance18 – nasze oko widzi tak, jak czyta nasz umysł. Można by rzec, 

18	 Na tę słynna pracę złożyły się wykłady, które Wind wygłosił w ramach Martin Classical 
Lectures w Ohio w 1949 roku. Trzeba to zaznaczyć, ponieważ Wind był niestrudzonym 
zupełnie i wyjątkowym wykładowcą; będąc profesorem historii sztuki w Oxfordzie, prowadził 
wykłady m.in. o estetyce romantyzmu, spuściźnie artystycznej Maneta, Reynoldsie, wpływie 
Characteristcks Shaftesbury’ego na sztukę Anglii, wreszcie na najróżniejszych problemach 
twórczości Botticellego, Leonarda, Michała Anioła, Rafaela.
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że taka dyrektywa przyświecała pracy badawczej Winda przez całe jego 
życie. Właściwie zaraz po uzyskaniu habilitacji, na podstawie rozprawy 
z zakresu filozofii nauki Das Experiment und Metaphysik. Zur Auflösung 
der kosmologischen Antinomien (1930 rok, wyd. w roku 1933, pod kie-
runkiem Ernsta Cassirera; doktorat Winda powstał pod opieką Erwina 
Panofsky’ego, Wind był jego pierwszym uczniem), Wind poświęcił się 
w pierwszym rzędzie badaniom nad sztuką Odrodzenia; nieprzemijające 
znaczenie miało dlań zetknięcie się ze środowiskiem Aby’ego Warburga, 
Wind odegrał potem ważką rolę w ewakuacji Biblioteki Warburga do 
Londynu po dojściu Hitlera do władzy w styczniu 1933 roku. Los pokie-
rował go zatem na Wyspy Brytyjskie, gdzie otrzymał honorową docenturę 
z filozofii w londyńskim University College i współpracował przy nowo 
założonym „Journal of the Warburg Institute”. W 1939 roku, w sierpniu, 
wyjechał na wykłady do USA, do St. John’s College w Annapolis, w 1942 
był przez dwa lata profesorem w instytucie historii sztuki na uniwersy-
tecie w Chicago, by od 1944 roku pracować w Smith College. Wreszcie, 
w 1955 roku, przyjął powołanie na katedrę historii sztuki w Oxfordzie. 
Lata te wypełniły studia nad Giovannim Bellinim, Rafaelem, Michałem 
Aniołem, a także, m.in. liczne wykłady, w których analizował właśnie 
problemy nowoczesnej kultury artystycznej i jej teoretycznych założeń; 
ich podsumowaniem i dojrzałym owocem stały się wykłady Sztuka i anar-
chia. W 1950 roku Wind sformułował swoje metodologiczne credo; pole 
badawcze, jakie sobie zakreślił, było, jak mówił, „obszarem granicznym 
między historią sztuki i historią filozofii”, tym bardziej mu bliskim, gdyż 
zajmował się filozofią nauki i dziejami nauki. Wind był zawsze przekona-
ny, że wiedza pozwala rozwinąć skrzydła wyobraźni, a obie te władze są 
właściwymi narzędziami badacza sztuki. „Usiłowałem”, pisał, „rozwinąć 
metodę interpretacji obrazów, która ukazuje, jak idee były przekładane 
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na obrazy, i w jaki sposób obrazy osadzone są w ideach”19. Istotą pracy 
analitycznej Winda było uchwycenie wizualnej artykulacji obrazu, który 
posiada określone znaczenie; znaczenie dzieła ujawnia się w spotęgowa-
nej dzięki wiedzy świadomości estetycznej dzieła, którą z kolei rozświetla 
wyobraźnia badacza. Sztuka nie jest symptomem myśli, ale jej ucieleśnie-
niem; forma i znaczenie dopełniają się na sposób kolistego, dynamicznego 
ruchu, a do zobaczenia jego wektorów niezbędny jest wysiłek imaginacji 
pobudzonej erudycją. Niemniej zawsze kluczowe jest to, w jaki sposób 
dzieło sztuki współokreśla naszą wobec niego postawę i reakcję. Wydaje 
się, że eseje Sztuka i anarchia pozostaną tego wzorcowym przykładem. 
Mogą stanąć w jednym szeregu, nie tracąc nic ze swojej oryginalności, 
obok klasycznych prac szkicujących duchowe i artystyczne kontury epo-
ki romantyzmu: Hansa Georga Schenka, Hugh Honoura, Lilian Furst, 
Maurice’a Bowry i wielu innych. Wind wybiera, by tak rzec, via media, 
jego krytyka sztuki i jej filozoficznych założeń jest wyważona, wywo-
dzi się raczej z myślowego nastawienia inspirowanego sceptycyzmem 
Hume’a i amerykańskim pragmatyzmem, aniżeli krytyką „duchowych” 
całości. Ujawnia się tutaj pewien paradoks, który pozostawia Wind już 
raczej przemyślności swoich słuchaczy: jeżeli bowiem XIX-wieczna teoria 
sztuki, rozpięta między romantycznym kultem fragmentu i próbą upodob-
nienia życia do sztuki a modernistycznym utopizmem20 jest przynajmniej 

19	 Cyt. za: E. Sears, Die Bildersprache Michelangelos. Edgar Winds Auslegung der Sixtinischen 
Decke, [w:] Edgar Wind, Kunsthistoriker und Philosoph, dz. cyt. s. 49.

20	 Dobrze wiadomo, że modernizm i XX-wieczne ruchy awangardowe bardzo dobrze „czuły 
się” w towarzystwie lewicowych i prawicowych koncepcji politycznej rewolucji, zwłaszcza po 
I wojnie światowej nacechowanych pragnieniem spełnienia utopii rasowych czy klasowych, zob. 
o tym np. R. Griffin, Modernism and Fascism: The Sense of the Beginning under Mussolini and 
Hitler, London 2007, przede wszystkim o koncepcji radykalnej oraz wręcz kosmicznej w swojej 
skali idei „regeneracji” świata społecznego i historycznego. 
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po części fałszywa, dlaczego mimo wszystko wydała znakomite dzieła 
sztuki? I nie jest to w żadnej mierze kwestia historycznej, zmiennej z ko-
nieczności perspektywy, czy fluktuacji smaku – odwieczny spór między 
poezją a filozofią, którym pisze Platon, nie zostaje rozstrzygnięty. Czy 
kiedykolwiek zostanie? 

Oddając niniejszy przekład w ręce łaskawego Czytelnika, niżej pod-
pisany chciałby serdecznie podziękować Pani Doktor Dorocie Guttfeld 
z UMK w Toruniu za przekład fragmentów poezji Yeatsa i Keatsa.

Ryszard Kasperowicz


