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9 „Uznałem więc – pisze Kartezjusz na początku 
Medytacji o filozofii pierwszej – że powinienem raz w życiu 
(semel in vita) wyzbyć się wszystkich poglądów, które 
wcześniej zdarzyło mi się przyjąć na wiarę, i – gdybym 
miał ustalić coś pewnego i trwałego w nauce – rozpocząć 
całkiem od nowa i od podstaw”2. Również i ja raz w życiu 
chciałbym w końcu podjąć jakiś ważki temat. Zająłbym 
się na poważnie śmiechem. Nie byle jakim śmiechem, nie 
wesołym, błazeńskim czy szyderczym, lecz owym śmie-
chem dziewczyny, która „jasno tak się roześmiała, jak Bóg 
się śmieje”3. Nie zamykałbym się sam w zacisznej izbie, lecz 
pisałbym pośród harmidru i wesołości dziecięcych zabaw, 
które byłyby moim punktem odniesienia. Nie wyzbyłbym 
się żadnego z poglądów: przyjąłbym je wszystkie, na wiarę. 
By zacząć wszystko od nowa, od samego końca.

Prawdę mówiąc, nie chodzi o ustalenie czegoś „pew-
nego i trwałego w nauce”. (Czym jest bowiem nauka, 
kochanie, skoro ostatecznie ludzki mózg czeka nie tyle 
poznanie prawdy, ile proces gnilny? Co jest pewne i trwa-
łe, skoro wszystko na tym świecie jest ulotne jak mgła?) 
Właściwie wypadałoby zapytać, co zostaje, kiedy nie ma już 
nic… Chodzi zatem o wykrycie w moim niepewnym i nie-
trwałym sercu pewnej nieuleczalnej wady: naiwnej nadziei, 
że muzyka spotkań nigdy nie ucichnie. Użyłbym do tego 
celu bynajmniej nie hiperbolicznego i skrajnego zwątpienia, 
lecz raczej nie mniej skrajnego i hiperbolicznego oczarowa-
nia. O tak, choć raz w życiu chciałbym zastanowić się nad 
tym, co może być wieczne, wsłuchać się w głos tego raju, 

2 Kartezjusz, Medytacje o filozofii pierwszej, przeł. Jan Hartman, Aureus, 
Kraków 2002, s. 33.
3 Dante Alighieri, Boska komedia, cz. 3: Raj, XXVII, 104 – 105, przeł. 
Agnieszka Kuciak, Wydawnictwo AA, Kraków 2006, s. 635.



10 który nas wzywa, by nasze życie, jeśli nie biegnie we właś-
ciwym kierunku, zbłądziło należycie olśnione.

Czy odnajdziemy źródło wiedzy? Raczej źródło śpiewu. 
Czy będziemy stąpać po twardym gruncie? Raczej będziemy 
się potykać – lecz kondycja upadku, warto o tym pamiętać, 
jest taka sama jak kondycja wzlotu. W gruncie rzeczy moje 
pytanie jest następujące: jaka księga otwiera się głośniej od 
opadającej płyty nagrobnej? Na jaką poetyckość jest miejsce 
u wezgłowia umierającego? Co czeka nas po przekrocze-
niu granicy, zza której nie da się wrócić, i czym jest koniec 
świata? Och! To nie będzie lektura ku pokrzepieniu serc, 
co to, to nie. Pozwoli ci jedynie umrzeć z nieco bardziej roz-
dziawioną gębą.



11Ostrzeżenie

Niniejszym autor pragnie poinformować czytelnika, 
że kiedy nocne niebo przeszył błysk, spod jego pióra wyszło 
pięćset zapisanych drobnym maczkiem stron. Na pierw-
szy rzut oka zamiast błyszczącej gwiazdy jest ciężka cegła. 
Zważywszy, że autor jest bardziej przerażony niż czytelnik 
(lecz mniej niż jego miła redaktorka, Elsa Rosenberger, któ-
ra uważa, że dzieło może być długie, o ile nie ma w nim dłu-
żyzn), chciałby uspokoić czytelnika, zapewniając go, że ta 
pokaźnych rozmiarów książka jest tak naprawdę zbiorem 
książeczek. Chociaż jej rozdziały i interludia układają się 
w spójną całość, to z powodzeniem można je czytać oddziel-
nie, jako osobne opuscula; czytelnik może się posiłkować 
spisem treści, aby wybrać tę część, której tematyka szcze-
gólnie przykuje jego uwagę.

Niewątpliwie książka, której myślą przewodnią jest 
to, że raj pozostaje horyzontem nadmiernej płodności, a nie 
sterylizującym marzeniem, nie mogła być krótka i musia-
ła się wpisać w ten nadmiar. Czytelnik nie musi się z tym 
papierowym bytem obchodzić jak z relikwią – ta książ-
ka jest po to, by służyć, a nie po to, by jej służono. A jeśli 
przeczyta tylko część, a pozostałe strony wykorzysta do 
przykrycia stołu, przy którym ugości biedaka, albo zrobi 
z nich origami, czym wprawi dzieci w zachwyt, to książka 
ta doskonale wypełni małe zadanie, które wyznaczono jej 
na tym świecie.



PRELUDIUM

Możliwy próg

Pukanie do drzwi

LEPORELLO: – Ach! Posłuchajcie!

Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni, akt II, scena 18



15Zwyczajne dzień dobry

Rozmowa – na progu otwartych drzwi lub podczas 
przypadkowego spotkania na ulicy – zawsze zaczyna się 
od słów powitania, takich jak „Dzień dobry!”. Nie ma nic 
bardziej zwyczajnego. Nie ma nic bardziej nadzwyczajne-
go. W rzeczywistości wypowiadamy te słowa dwukrotnie: 
za pierwszym razem jako odruch, za drugim jako obietni-
cę. Są nie tyle wymawiane, ile samoistnie wprawiają się 
w ruch niczym trybik machiny społecznej i – jednocześnie – 
podmuch przyrzeczenia, nie tyle coś wyrażają, ile coś znaczą. 
Dopóki się nad nimi nie zastanawiam, dopóty są zwyczaj-
nymi słowami, które puszczam mimo uszu. Wystarczy 
jednak, że wsłucham się w nie przez chwilę, a przyprawiają 
mnie o nagły zawrót głowy.

Na jednej ze stron Sodomy i Gomory Proust opisu-
je wyraźną obecność wewnętrznego głosu, który pod-
powiada bohaterowi odpowiedni gest, gdy u księżnej 
de Montmorency musi przywitać księcia de Guermantes 
i towarzyszącą mu królową Anglii: „Gdybym napi-
sał arcydzieło, mniej by mnie ono podniosło w oczach 
Guermantów niż ten ukłon”1. Jakże jeden ukłon mógłby 
być większym dokonaniem niż W poszukiwaniu straco-
nego czasu? Stosowność ulotnego powitania byłaby więk-
szym uznaniem niż ten pomnik literatury? Taka obsesja na 
punkcie decorum, której bohater nie omieszka zauważyć, 
potwierdza nieodwracalny upadek arystokracji. Lecz takie 
spostrzeżenie potwierdziłoby nasz własny upadek, gdyby-
śmy za jego sprawą przestali przykładać wagę do ceregieli. 

1 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4: Sodoma i Gomora, 
przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1992, s. 63 – 64.



16 Ceregiele bowiem, nawet te zbędne, są nośnikiem sensu, 
który najpiękniejsze dzieło jedynie wyraża. Czyż impul-
sem do wielkiej przeprawy Dantego nie było zwyczajne 
pozdrowienie, którym Beatrycze Portinari obdarowała 
go pewnego południa 1278 roku? Zdarzyło się to o trze-
ciej po południu na jednej z florenckich ulic: „Pozdrowiła 
mię tak przejmująco, że zdało mi się wówczas oglądać ostat-
nie granice szczęśliwości”2. Tak, ot zwyczajne pozdrowienie 
i oto zaczyna się „Nowe życie”, a raj nie jest już tak odleg-
ły. Jakież to słowo wypowiedziała Beatrycze? Jakże wyjąt-
kowy ukłon złożyła? Jakże subtelnie spuściła powieki? 
Nie w tym rzecz. Owa anegdota prowadzi nas daleko poza 
prozaiczną sztukę pozdrawiania, do metafizyki zbawienia. 
Wystarczyło, by młoda piękność wypowiedziała jedno zwy-
czajne słowo, a zwykły człowiek usłyszał niesłychaną obiet-
nicę: wreszcie nastał dobry dzień, szczęśliwy dzień, pojawi-
ło się to bezkresne światło, które przywołujemy na progu 
każdego spotkania i które jest ni mniej, ni więcej tylko 

„ostatnimi granicami szczęśliwości”, odnalezioną wieczno-
ścią i odzyskaniem utraconego czasu…

Niektórzy ludzie uprawiają bezwiednie prozę, lecz 
my wszyscy uprawiamy, całkiem nieświadomie, escha-
tologię. Nieświadomość wkłada nam w usta tę modlitwę, 
która wymyka się wszelkiej cenzurze. Pomimo mojej 
niewiary zanoszę to początkowe wołanie, poprzedzam 
świecką pogawędkę introitem3, mimowolnie celebruję 
zgodnie z powszechnym obrządkiem: wypowiadam Dzień 
dobry, jak ktoś, kto przyszedłby mimo drzwi zamkniętych 

2 Dante Alighieri, Życie nowe, III, przeł. Edward Porębowicz, oficyna 
Samuela Tyszkiewicza, Florencja 1934, s. 2.
3 Introit – w liturgii chrześcijańskiej: antyfona na początku mszy 
(przyp. tłum.).



17i powiedziałby: Pokój z wami! A następujący po tych sło-
wach uścisk, echo ponownego spotkania braci lub powrotu 
syna marnotrawnego, jest milczącą, cielesną zapowiedzią. 
Nawet powściągliwy uścisk dłoni. Oczywiście niektórzy 
miażdżą nam dłoń, inni wkładają do niej coś na kształt 
śniętej ryby; tymczasem prawdziwy uścisk dłoni polega 
na wyczuciu – jedna dłoń delikatnie naściska na drugą, aż 
do zrównoważenia sił nacisku, jak w kluczu sklepienia: 
to ściśnięcie, które nie jest próbą stłamszenia, lecz wyra-
zem troski, aktywnej wrażliwości, która przeciwstawia się 
biernej miękkości, niczym w strugarce poprzecznej. Czyż 
nie jest to obietnica chwili, w której jeden nie przewyż-
sza drugiego, lecz przyjmuje go takim, jaki jest, nie znie-
kształcając go; czyż nie jest to swoista prefiguracja Dnia 
Pojednania? Wreszcie, słowa wymawiane w momencie 
rozstania są nie mniej przesadne niż te padające w chwi-
li spotkania: „Do widzenia. Szerokiej drogi”, słowa, które 
mówimy sobie już na progu i które po raz kolejny dają nam 
nadzieję na szczerą skruchę (powrót do dobra), a także na 
spotkanie w odnowionej wizji. I nie mówię tu o ostentacyj-
nym „Żegnam”.

Bez wątpienia nie pojmujemy znaczenia słów, które 
tak wyraźnie wypowiadamy. Skąd się to bierze, że po tak 
wielu rzeziach nasze usta wciąż uparcie powtarzają „Dzień 
dobry” i „Szalom”, choć już od dawna stosowniejszym 
sformułowaniem byłoby „Dzień zły” lub „Miłego mroku”, 

„Potępiony” zamiast „Pochwalony”, „W niebyt” zamiast 
„Z Bogiem” itd. Zamiast tego kroczymy dalej utartymi ścież-
kami, podtrzymujemy pustą konwencję i życiową iluzję. 
Jednak iluzję tak żywotną i – prawdę mówiąc – tak trwa-
łą, że nawet gdybym chciał zmyć ją z siebie jak plamę, to 
musiałbym się raczej pozbyć moich dłoni. Czym jest w tej 
katastrofie ta zawsze wschodząca jutrzenka? Czym jest 



18 na pustyni ten miraż bardziej orzeźwiający niż sama oaza 
(miraż tak orzeźwiający, że bez niego nawet woda nie ugasi-
łaby mojego pragnienia, ponieważ w ostatecznym rozra-
chunku i tak pozostałby po mnie suchy wiór)?

Zdumiewające jest to [mówi Bóg].

Że te biedne dzieci widzą, jak to wszystko się dzieje, i że 

wierzą, że jutro lepiej będzie się działo.

Że widzą, jak to się dzieje dzisiaj, i wierzą, że jutro rano 

będzie lepiej4.

Zwykły człowiek jest wyrocznią. Żałosny – mówi 
głośniej niż Pytia. Zatrwożony – widzi więcej niż Sybilla. 
Tylko dlatego, że mówi „dzień dobry”. Albo „cześć”. Tutaj, 
na progu rozmowy, na samym początku być może nudnego 
wieczoru. Tymczasem tym słowem już na wstępie przenosi 
nas na brzeg nieprawdopodobnego, na skraj nieoczekiwa-
nego. To tylko próg, możliwy próg raju…

W ten sposób ponawiamy obietnicę wyrażoną w nie-
zliczonych „dzień dobry”, wypowiadanych zawsze i wszę-
dzie, od pierwszego dnia, a ci, którzy przyjdą po nas, będą 
ją powtarzać aż do tego niewiarygodnego dnia, kiedy ta 
niemożliwa do spełnienia, a jednak odwiecznie powta-
rzana obietnica w końcu obróci się w proch lub spełni 
za sprawą jakiegoś boga. Na myśl przychodzą te wersety 
z Księgi Powtórzonego Prawa: Polecenie to bowiem, które 
ja ci dzisiaj daję, nie przekracza twych możliwości i nie jest 
poza twoim zasięgiem […] Słowo to bowiem jest bardzo blisko 
ciebie: w twych ustach i w twoim sercu, byś je mógł wypeł-
nić (Pwt 30,11 – 14). Przykazanie – dane nam dzisiaj, a nie 

4 Charles Péguy, Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty, przeł. Leon Zaręba, 
Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2007, s. 35.



19wczoraj – kryje się pod najbardziej oklepanym frazesem 
i wzywa nas swoim własnym językiem. Nie czekajmy na 
wezwanie z innego świata. On już tu jest, kryje się w tym, 
co ślina przynosi nam na język. Zwraca się do nas tak, jak 
my zwracamy się do naszego bliźniego. I aby wciągnąć nas 
w swoją przygodę, prosi tylko o jedno: żebyśmy raz w życiu, 
tylko raz – jak Dante (który wcześniej nazywał się Durante, 
jak człowiek z ludu) – lecz raz a dobrze wsłuchali się 
w „dzień dobry”, które pada codziennie i którego powierz-
chowność pokrywa się z naszym najgłębszym dążeniem.

Por Pascala

Mówią, że nadzieja trzyma przy życiu. To pragnienie 
wielkiego dnia jest jednak zbyt piękne, by było prawdziwe. 
Czyż to nie tylko butne i nadęte słowa tego, który spuszcza 
z tonu, stając twarzą w twarz ze śmiercią? Powiem więc 
przekornie: nadzieja też zabija. A cynik musi się przyznać 
do tchórzostwa, które maskuje buńczucznością. Bez tej 
cholernej potrzeby Edenu nasze życie płynęłoby spokoj-
nie. Mógłbym egzystować z pyskiem w korycie, z zado-
woleniem świni i niewinnością rekina. Mógłbym umrzeć 
bez lęku – a nawet w ekstazie! – niczym pożarty przez 
modliszkę samiec albo nieświadoma zagrożenia ropucha 
rozjechana na drodze. Tymczasem odczuwam to paskud-
ne pragnienie konkretnego szczęścia, ten rajski popęd, to 
libido cæli, które nie pozwala mi się cieszyć tym, co mam, 
i sprawia, że gnam z pochyloną głową ku najbliższej ścianie 
wyglądającej na wyjście awaryjne. Wpadamy w rozpacz 
przede wszystkim dlatego, że mamy w sobie tę nadzie-
ję. To właśnie z powodu tego pragnienia szczęścia jesteśmy 
tacy nieszczęśliwi. Bez niego – jak mówi Pascal – człowiek 



20 nie zaciskałby sobie pętli na szyi: noc jest straszliwa tylko 
wtedy, gdy patrzymy na nią przez pryzmat „dobrego dnia”, 
w który uwierzyliśmy, a przekonanie, że unicestwimy ją, 
unicestwiając samych siebie, jest wciąż niezdarnym dąże-
niem do świtu.

Z naszego wyobrażenia raju już teraz wyłania się nie-
odzowny paradoks i niewykluczona parodia. Wyobrażenie 
raju jest paradoksalne z więcej niż jednego powodu, jeszcze 
się o tym przekonamy, lecz przede wszystkim dlatego, że 
zadaje nam ból i może nam zgotować piekło. Ukształtowało 
nas, więc z tym większym trudem godzimy się na naszą 
cierpiętniczą, doczesną kondycję (brak perspektywy raju 
byłby dla ludu prawdziwym opium) i jeszcze bardziej spie-
ramy o to, jak mógłby wyglądać (Marks i Maryja wyobra-
żają go sobie zupełnie inaczej). Ludzie zawsze walczą ze 
sobą w imię szczęścia i zawsze dokonują masakr w imię 
braterstwa. Po obu stronach barykady rozbrzmiewają takie 
same hasła („Sprawiedliwość!”, „Pokój!”, „Cnota!”, „Wielki 
Wieczór5 przed Dobrym Dniem!”), ale z racji tego, że każda 
strona rozumie je inaczej, dobrodzieje sobie złorzeczą, bra-
cia się mordują, a twórcy pokoju budują na kościach. Czy 
mamy zrezygnować z poszukiwania „prawdziwego raju”? 
Zadowolić się postulatem małego, przenośnego raju, tylko 
dla siebie, ewentualnie dla siebie i psa? To dałoby wolną 
rękę wszelkim fałszerzom. Każdy sprzedałby swoją duszę 
pierwszemu lepszemu kuglarzowi. Być może nie spieraliby-
śmy się już ze sobą, bo nie byłoby o co, każdy żyłby w swojej 
własnej bańce, nie myśląc o bliźnim.

5 Le Grand Soir – wyrażenie, które weszło do francuskiego języka po-
tocznego, oznaczające wieczór spełnionych nadziei, przewrót społecz-
ny – nawiązujące do rewolucyjnych idei głoszonych pod koniec XIX wieku 
(przyp. tłum.).


