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,Uznatem wiec - pisze Kartezjusz na poczatku
Medytaciji o filozofii pierwszej - ze powinienem raz w zyciu
(semel in vita) wyzby¢ si¢ wszystkich pogladéw, ktore
weczesniej zdarzyto mi si¢ przyjaé na wiare, i - gdybym
miat ustali¢ co$ pewnego i trwalego w nauce - rozpoczaé
calkiem od nowa i od podstaw™. Réwniez i ja raz w zyciu
chciatbym w konicu podjaé jakis wazki temat. Zajalbym
si¢ na powaznie $miechem. Nie byle jakim $miechem, nie
wesolym, btazeniskim czy szyderczym, lecz owym $mie-
chem dziewczyny, ktéra ,jasno tak si¢ rozesmiata, jak Bég
sie $mieje™. Nie zamykalbym sie sam w zacisznej izbie, lecz
pisatbym posréd harmidru i wesotosci dzieciecych zabaw,
ktore bytyby moim punktem odniesienia. Nie wyzbytbym
si¢ zadnego z pogladéw: przyjatbym je wszystkie, na wiare.
By zacza¢ wszystko od nowa, od samego konca.

Prawde méwiac, nie chodzi o ustalenie czegos ,,pew-
nego i trwatego w nauce”. (Czym jest bowiem nauka,
kochanie, skoro ostatecznie ludzki mézg czeka nie tyle
poznanie prawdy, ile proces gnilny? Co jest pewne i trwa-
fe, skoro wszystko na tym $wiecie jest ulotne jak mgta?)
Wiasciwie wypadatoby zapytad, co zostaje, kiedy nie ma juz
nic... Chodzi zatem o wykrycie w moim niepewnym i nie-
trwalym sercu pewnej nieuleczalnej wady: naiwnej nadziei,
ze muzyka spotkan nigdy nie ucichnie. Uzytbym do tego
celu bynajmniej nie hiperbolicznego i skrajnego zwatpienia,
lecz raczej nie mniej skrajnego i hiperbolicznego oczarowa-
nia. O tak, choé¢ raz w zyciu chciatbym zastanowic¢ si¢ nad
tym, co moze by¢ wieczne, wstuchac sie w glos tego raju,

2 Kartezjusz, Medytacje o filozofii pierwszej, przel. Jan Hartman, Aureus,
Krakéw 2002, s. 33.

3 Dante Alighieri, Boska komedia, cz. 3: Raj, XXVII, 104-105, przet.
Agnieszka Kuciak, Wydawnictwo A A, Krakéw 2006, s. 635.
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ktory nas wzywa, by nasze zycie, jesli nie biegnie we wias-
ciwym kierunku, zbtadzilo nalezycie ol$nione.

Czy odnajdziemy zrddio wiedzy? Raczej zrédlo spiewu.
Czy bedziemy stapac po twardym gruncie? Raczej bedziemy
sie potykac - lecz kondycja upadku, warto o tym pamietac,
jest taka sama jak kondycja wzlotu. W gruncie rzeczy moje
pytanie jest nastepujace: jaka ksiega otwiera sie glosniej od
opadajacej ptyty nagrobnej? Na jaka poetyckos¢ jest miejsce
u wezglowia umierajacego? Co czeka nas po przekrocze-
niu granicy, zza ktorej nie da si¢ wréci¢, i czym jest koniec
$wiata? Och! To nie bedzie lektura ku pokrzepieniu serc,
co to, to nie. Pozwoli ci jedynie umrze¢ z nieco bardziej roz-
dziawiong geba.



Ostrzezenie 1

Niniejszym autor pragnie poinformowa¢ czytelnika,
ze kiedy nocne niebo przeszyl btysk, spod jego piéra wyszto
piecéset zapisanych drobnym maczkiem stron. Na pierw-
szy rzut oka zamiast blyszczacej gwiazdy jest cigzka cegla.
Zwazywszy, ze autor jest bardziej przerazony niz czytelnik
(lecz mniej niz jego mita redaktorka, Elsa Rosenberger, kto-
rauwaza, ze dzieto moze by¢ dtugie, o ile nie ma w nim dtu-
zyzn), chciatby uspokoié czytelnika, zapewniajac go, ze ta
pokaznych rozmiaréw ksiazka jest tak naprawde zbiorem
ksigzeczek. Chociaz jej rozdzialy i interludia uktadaja si¢
w spojng catosé, to z powodzeniem mozna je czytac oddziel-
nie, jako osobne opuscula; czytelnik moze si¢ positkowa¢
spisem tresci, aby wybrad te czes¢, ktorej tematyka szcze-
g0lnie przykuje jego uwage.

Niewatpliwie ksigzka, ktérej mysla przewodnia jest
to, ze raj pozostaje horyzontem nadmiernej ptodnosci, a nie
sterylizujagcym marzeniem, nie mogta by¢ krétka i musia-
fa si¢ wpisa¢ w ten nadmiar. Czytelnik nie musi sie z tym
papierowym bytem obchodzi¢ jak z relikwig - ta ksigz-
kka jest po to, by stuzy¢, anie po to, by jej stuzono. A jesli
przeczyta tylko czes¢, a pozostate strony wykorzysta do
przykrycia stotu, przy ktérym ugosci biedaka, albo zrobi
znich origami, czym wprawi dzieci w zachwyt, to ksigzka
ta doskonale wypelni mate zadanie, ktére wyznaczono jej
na tym swiecie.



PRELUDIUM
Mozliwy prog

Pukanie do drzwi
LEPORELLO: - Ach! Postuchajcie!

Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni, akt 11, scena 18



Zwyczajne dzien dobry

Rozmowa - na progu otwartych drzwi lub podczas
przypadkowego spotkania na ulicy - zawsze zaczyna si¢
od stéw powitania, takich jak ,Dzient dobry!”. Nie ma nic
bardziej zwyczajnego. Nie ma nic bardziej nadzwyczajne-
go. W rzeczywistosci wypowiadamy te stowa dwukrotnie:
za pierwszym razem jako odruch, za drugim jako obietni-
ce. Sg nie tyle wymawiane, ile samoistnie wprawiaja sie
w ruch niczym trybik machiny spoleczneji - jednoczesnie -
podmuch przyrzeczenia, nie tyle co$ wyrazaja, ile cos znaczg.
Dopdki si¢ nad nimi nie zastanawiam, dopdty sa zwyczaj-
nymi stowami, ktére puszczam mimo uszu. Wystarczy
jednak, ze wstucham si¢ w nie przez chwile, a przyprawiaja
mnie o nagly zawrét glowy.

Na jednej ze stron Sodomy i Gomory Proust opisu-
je wyrazng obecnos$¢ wewnetrznego glosu, ktéry pod-
powiada bohaterowi odpowiedni gest, gdy u ksieznej
de Montmorency musi przywita¢ ksiecia de Guermantes
itowarzyszaca mu krélowa Anglii: ,,Gdybym napi-
sal arcydzieto, mniej by mnie ono podniosto w oczach
Guermantéw niz ten uklon™. Jakze jeden ukton mégiby
by¢ wigkszym dokonaniem niz W poszukiwaniu straco-
nego czasu? Stosownos¢ ulotnego powitania bytaby wiek-
szym uznaniem niz ten pomnik literatury? Taka obsesja na
punkcie decorum, ktdrej bohater nie omieszka zauwazy¢,
potwierdza nieodwracalny upadek arystokracji. Lecz takie
spostrzezenie potwierdzitoby nasz wlasny upadek, gdyby-
$my za jego sprawg przestali przyktada¢ wage do ceregieli.

1 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4: Sodoma i Gomora,
przel. Tadeusz Zeleniski (Boy), Patistwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa1992, s. 63-64.
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Ceregiele bowiem, nawet te zbedne, s3 nosnikiem sensu,
ktéry najpiekniejsze dzieto jedynie wyraza. Czyz impul-
sem do wielkiej przeprawy Dantego nie bylo zwyczajne
pozdrowienie, ktérym Beatrycze Portinari obdarowata
go pewnego potudnia 1278 roku? Zdarzylo sie to o trze-
ciej po potudniu na jednej z florenckich ulic: ,Pozdrowita
mie tak przejmujaco, ze zdato mi si¢ wowczas ogladac ostat-
nie granice szcze$liwo$ci™. Tak, ot zwyczajne pozdrowienie
ioto zaczyna si¢ ,Nowe zycie”, a raj nie jest juz tak odleg-
ly. Jakiez to stowo wypowiedziala Beatrycze? Jakze wyjat-
kowy ukton ztozyta? Jakze subtelnie spuscita powieki?
Nie w tym rzecz. Owa anegdota prowadzi nas daleko poza
prozaiczna sztuke pozdrawiania, do metafizyki zbawienia.
Wystarczylo, by mloda pieknos¢ wypowiedziata jedno zwy-
czajne stowo, a zwykly cztowiek ustyszal niestychang obiet-
nice: wreszcie nastat dobry dzien, szczesliwy dzien, pojawi-
lo si¢ to bezkresne swiatlo, ktére przywotujemy na progu
kazdego spotkania i ktore jest ni mniej, ni wiecej tylko
,ostatnimi granicami szczesliwosci”, odnaleziona wieczno-
Scig i odzyskaniem utraconego czasu...

Niektdrzy ludzie uprawiaja bezwiednie proze, lecz
my wszyscy uprawiamy, catkiem nieswiadomie, escha-
tologie. Nieswiadomos¢ wkiada nam w usta t¢ modlitwe,
ktéra wymyka sie wszelkiej cenzurze. Pomimo mojej
niewiary zanosze to poczatkowe wolanie, poprzedzam
$wieckg pogawedke introitem?, mimowolnie celebruje
zgodnie z powszechnym obrzadkiem: wypowiadam Dzier
dobry, jak ktos, kto przyszedtby mimo drzwi zamknietych

2 Dante Alighieri, Zycie nowe, 111, przet. Edward Porebowicz, oficyna
Samuela Tyszkiewicza, Florencja1934, s. 2.

3 Introit - w liturgii chrzescijanskiej: antyfona na poczatku mszy
(przyp. ttum.).



i powiedzialby: Pokéj z wami! A nastepujacy po tych sto-
wach uscisk, echo ponownego spotkania braci lub powrotu
syna marnotrawnego, jest milczaca, cielesng zapowiedzia.
Nawet powsciggliwy uscisk dloni. Oczywiscie niektérzy
miazdza nam dion, inni wktadajg do niej cos na ksztatt
snietej ryby; tymczasem prawdziwy uscisk dloni polega

na wyczuciu - jedna dlon delikatnie nasciska na druga, az
do zréwnowazenia sit nacisku, jak w kluczu sklepienia:

to Sci$niecie, ktore nie jest proba sttamszenia, lecz wyra-
zem troski, aktywnej wrazliwosci, ktéra przeciwstawia si¢
biernej mig¢kkosci, niczym w strugarce poprzecznej. Czyz
nie jest to obietnica chwili, w ktérej jeden nie przewyz-

sza drugiego, lecz przyjmuje go takim, jaki jest, nie znie-
ksztalcajac go; czyz nie jest to swoista prefiguracja Dnia
Pojednania? Wreszcie, stowa wymawiane w momencie
rozstania s3 nie mniej przesadne niz te padajace w chwi-

li spotkania: ,Do widzenia. Szerokiej drogi”, stowa, ktére
moéwimy sobie juz na progu i ktére po raz kolejny daja nam
nadzieje na szczerg skruche (powrét do dobra), a takze na
spotkanie w odnowionej wizji. I nie mowie tu o ostentacyj-
nym ,Zegnam”.

Bez watpienia nie pojmujemy znaczenia stéw, ktore
tak wyraznie wypowiadamy. Skad sie to bierze, ze po tak
wielu rzeziach nasze usta wciaz uparcie powtarzaja ,Dzien
dobry”i,Szalom”, choé juz od dawna stosowniejszym
sformutowaniem byloby ,Dzien zty” lub ,Mitego mroku”,

,Potepiony” zamiast ,Pochwalony”, ,,W niebyt” zamiast
,ZBogiem” itd. Zamiast tego kroczymy dalej utartymi $ciez-
kami, podtrzymujemy pusta konwencje i zyciows iluzje.
Jednak iluzje tak Zywotna i - prawde méwiac - tak trwa-
13, ze nawet gdybym chciat zmy¢ ja z siebie jak plame, to
musiatbym si¢ raczej pozby¢ moich dioni. Czym jest w tej
katastrofie ta zawsze wschodzgca jutrzenka? Czym jest
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na pustyni ten miraz bardziej orzezwiajgcy niz sama oaza
(miraz tak orzezwiajacy, ze bez niego nawet woda nie ugasi-
laby mojego pragnienia, poniewaz w ostatecznym rozra-
chunku i tak pozostatby po mnie suchy widr)?

Zdumiewajace jest to [méwi Bog].

Ze te biedne dzieci widza, jak to wszystko sie dzieje, i ze
wierza, ze jutro lepiej bedzie si¢ dziato.

Ze widza, jak to sie dzieje dzisiaj, i wierza, ze jutro rano

bedzie lepiej*.

Zwykly czlowiek jest wyrocznig. Zatosny - méwi
glosniej niz Pytia. Zatrwozony - widzi wigcej niz Sybilla.
Tylko dlatego, ze méwi ,dzien dobry”. Albo ,.cze$¢”. Tutaj,
na progu rozmowy, na samym poczatku by¢ moze nudnego
wieczoru. Tymczasem tym stowem juz na wstepie przenosi
nas na brzeg nieprawdopodobnego, na skraj nieoczekiwa-
nego. To tylko prég, mozliwy prég raju...

W ten sposdb ponawiamy obietnice wyrazong w nie-
zliczonych ,dzien dobry”, wypowiadanych zawsze i wsze-
dzie, od pierwszego dnia, a ci, ktérzy przyjda po nas, beda
ja powtarzac az do tego niewiarygodnego dnia, kiedy ta
niemozliwa do spetnienia, a jednak odwiecznie powta-
rzana obietnica w konicu obréci sie¢ w proch lub spelni
za sprawg jakiegos boga. Na mysl przychodza te wersety
z Ksiegi Powtérzonego Prawa: Polecenie to bowiem, ktore
ja ci dzisiaj daje, nie przekracza twych mozliwosci i nie jest
poza twoim zasiggiem [...] Stowo to bowiem jest bardzo blisko
ciebie: w twych ustach i w twoim sercu, bys je mogt wypet-
ni¢ (Pwt 30,11-14). Przykazanie - dane nam dzisiaj, a nie

4 Charles Péguy, Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty, przet. Leon Zareba,
Wydawnictwo Karmelitéw Bosych, Krakéw 2007, s. 35.



wczoraj - kryje si¢ pod najbardziej oklepanym frazesem
iwzywa nas swoim wlasnym jezykiem. Nie czekajmy na
wezwanie z innego $wiata. On juz tu jest, kryje sie w tym,
co $lina przynosi nam na jezyk. Zwraca sie do nas tak, jak
my zwracamy sie do naszego blizniego. I aby wciggnaé nas
w swoja przygode, prosi tylko o jedno: zebySmy raz w zyciu,
tylko raz - jak Dante (ktdry wczesniej nazywat si¢ Durante,
jak cztowiek z ludu) - lecz raz a dobrze wstuchali sie

w ,dzient dobry”, ktére pada codziennie i ktérego powierz-
chownos¢ pokrywa sie z naszym najgtebszym dazeniem.

Por Pascala

Mowia, ze nadzieja trzyma przy zyciu. To pragnienie
wielkiego dnia jest jednak zbyt piekne, by bylo prawdziwe.
Czyz to nie tylko butne i nadete stowa tego, ktory spuszcza
z tonu, stajac twarza w twarz ze $miercig? Powiem wiec
przekornie: nadzieja tez zabija. A cynik musi sie przyzna¢
do tchdrzostwa, ktére maskuje buriczucznoscia. Bez tej
cholernej potrzeby Edenu nasze zycie ptynetoby spokoj-
nie. Méglbym egzystowac z pyskiem w korycie, z zado-
woleniem $wini i niewinnoscig rekina. Mogtbym umrze¢
bez leku - a nawet w ekstazie! - niczym pozarty przez
modliszke samiec albo nieswiadoma zagrozenia ropucha
rozjechana na drodze. Tymczasem odczuwam to paskud-
ne pragnienie konkretnego szczescia, ten rajski poped, to
libido czli, ktore nie pozwala mi si¢ cieszy¢ tym, co mam,
isprawia, ze gnam z pochylona glowa ku najblizszej Scianie
wygladajacej na wyjscie awaryjne. Wpadamy w rozpacz
przede wszystkim dlatego, Ze mamy w sobie te nadzie-
je. To wlasnie z powodu tego pragnienia szczescia jesteSmy
tacy nieszczesliwi. Bez niego - jak méwi Pascal - cztowiek
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nie zaciskalby sobie petli na szyi: noc jest straszliwa tylko
wtedy, gdy patrzymy na nig przez pryzmat ,dobrego dnia”,
w ktory uwierzylismy, a przekonanie, ze unicestwimy ja,
unicestwiajac samych siebie, jest wcigz niezdarnym daze-
niem do $witu.

Z naszego wyobrazenia raju juz teraz wyltania si¢ nie-
odzowny paradoks i niewykluczona parodia. Wyobrazenie
raju jest paradoksalne z wigcej niz jednego powodu, jeszcze
si¢ o tym przekonamy, lecz przede wszystkim dlatego, ze
zadaje nam bol i moze nam zgotowac piekto. Uksztattowato
nas, wiec z tym wiekszym trudem godzimy sie na nasza
cierpietnicza, doczesna kondycje (brak perspektywy raju
bylby dla ludu prawdziwym opium) i jeszcze bardziej spie-
ramy o to, jak mégtby wyglada¢ (Marks i Maryja wyobra-
Zaja go sobie zupelnie inaczej). Ludzie zawsze walcza ze
soba w imie szczescia i zawsze dokonujg masakr w imie
braterstwa. Po obu stronach barykady rozbrzmiewaja takie
same hasta (,Sprawiedliwos¢!”, ,Pokéj!”, ,Cnota!”, ,Wielki
Wieczér® przed Dobrym Dniem!”), ale z racji tego, ze kazda
strona rozumie je inaczej, dobrodzieje sobie ztorzecza, bra-
cia sie morduja, a twércy pokoju buduja na kosciach. Czy
mamy zrezygnowac¢ z poszukiwania ,prawdziwego raju”?
Zadowoli¢ sie postulatem matego, przenosnego raju, tylko
dla siebie, ewentualnie dla siebie i psa? To datoby wolna
reke wszelkim fatszerzom. Kazdy sprzedatby swoja dusze
pierwszemu lepszemu kuglarzowi. By¢ moze nie spieraliby-
$my sie juz ze soba, bo nie byloby o co, kazdy zytby w swojej
wlasnej banice, nie myslac o bliznim.

5 Le Grand Soir - wyrazenie, ktére weszlto do francuskiego jezyka po-
tocznego, oznaczajace wieczor spetnionych nadziei, przewrét spotecz-

ny - nawiazujace do rewolucyjnych idei gloszonych pod koniec x1x wieku
(przyp. ttum.).



