


Antonin-Dalmace Sertillanges OP
Co Jezus widział z krzyża 
Przełożyła Agnieszka Kuryś

Wydawnictwo W drodze, Poznań 2022



Tytuł oryginału
Ce que Jésus voyait du haut de la croix
© Copyright for this edition by Wydawnictwo W drodze, 2022

Redaktor prowadząca – ewa kubiak
Konsultacja merytoryczna – JAKUB BLUJ OP
Redakcja – AGNIESZKA CZAPCZYK
Korekta – PAULINA JESKE-CHOIŃSKA, AGNIESZKA CZAPCZYK
Skład i łamanie – ALEKSANDRA wawrzyniak
Redakcja techniczna – JÓZEFA KURPISZ
Projekt okładki i layoutu – KRZYSZTOF LORCZYK OP

Fotografia (s. 2) – Góra Moria. Widok od strony studni En 
Rogel, utożsamianej z dzisiejszym Bir Ajjub, czyli „studnią Hioba” 
(fot. Francis Frith, 1857 r.); ze zbiorów Metropolitan Museum of Art 
w Nowym Jorku.
Źródła fotografii z poł. XIX wieku i początku XX wieku – École 
biblique et archéologique française de Jérusalem (s. 26, 31, 86, 129), 
Library of Congress, Matson Collection, American Colony Photo-
graphers (s. 81, 118, 163, 171, 183), Metropolitan Museum of Art 
w Nowym Jorku (s. 15, 49, 53, 67, 103, 137, 149, 157, 166, 187, 213, 222, 
239, 260, 267, 273, 291, 303).

ISBN 978-83-7906-391-8 (wersja drukowana)
ISBN 978-83-7906-392-5 (wersja elektroniczna)

Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów W drodze sp. z o.o. 
Wydanie I 
ul. Kościuszki 99, 61-716 Poznań
tel. 61 850 47 52
sprzedaz@wdrodze.pl  
www.wdrodze.pl



Spis treści | 317

Spis treści

Prolog — 5

Rozdział pierwszy: Punkt obserwacyjny — 11

Rozdział drugi: Syjon — 25

Rozdział trzeci: Dom Jego Ojca — 47

Rozdział czwarty: Wieczernik — 79

Rozdział piąty: Góra Oliwna — 115

Rozdział szósty: Zdążający drogą — 147

Rozdział siódmy: Jego własność — 177

Rozdział ósmy: Jego wrogowie — 205

Rozdział dziewiąty: Jego grób — 253

Rozdział dziesiąty: Niebo — 275

Epilog — 305

Spis fotografii i rycin — 313



Wieczernik | 79

Rozdział czwarty
Wieczernik

„Jezus, wiedząc, że nadeszła godzina Jego, by przeszedł z tego 
świata do Ojca, umiłowawszy swoich na świecie, do końca 
ich umiłował” (J 13,1). Ten czuły i wzniosły prolog zawsze 
jest odpowiedni, gdy mowa o scenach z Wielkiego Czwartku 
i o scenach, które wiąże z nim wspólnota miejsca.

Ów „koniec” miłości rozegrał się w miejscu, które nazywa-
my Wieczernikiem, czyli wysoką salą na górze Syjon, usytu-
owaną w stosunku do krzyża całkiem na południu, najdalej 
po prawej stronie Jezusa, w odległości 790 metrów.

Pamiętamy, że góra Syjon wieków chrześcijańskich nie 
jest starożytnym Syjonem Dawidowym. Nowożytny, jeśli tak 
można powiedzieć, Syjon (pochodzący zaledwie z IV wie-
ku), w znacznej mierze przejął nazwę od Wieczernika, nie 
mógł więc nadać tej nazwy miejscu. Na tym zachodnim 
wzgórzu są pewne wspomnienia, o których należy po-
wiedzieć, by w naszych pobożnych wizjach zaprowadzić 
nieco jasności.
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Przenieśmy się do dzielnicy Nabi-Daoud (prorok Dawid). 
Kilkaset metrów na południe od muru Sulejmana stoi meczet 
liczący kilkaset lat. Panuje przekonanie, że znajduje się tam 
grobowiec Dawida, po prostu dlatego, że zgodnie z przypusz-
czeniami tam właśnie było centrum dawnej Jerozolimy, gdzie 
spoczywał – wraz z innymi – pierwszy z jej królów.

Teren zajęty przez meczet skrywa ruiny, które w podziemiu 
stanowią przedłużenie jego budynków, na tych zaś ruinach, 
wykraczając poza nie na północy, wznosi się niedawno po-
stawiony kościół i niedawno zbudowany klasztor niemiec-
kich benedyktynów. Ten właśnie zespół gromadzi pamiątki 
po ostatniej wieczerzy, po zstąpieniu Ducha Świętego na apo-
stołów i po „zaśnięciu” Maryi Panny, czyli po Jej śmierci.

Od zarania tradycja chrześcijańska przypisuje uczniom 
posiadanie na własność domu, w którym dokonało się ustano-
wienie Eucharystii i zesłanie Ducha Świętego. Prawdę mówiąc, 
zastanawiano się, czy oba te wydarzenia rozegrały się na tej 
samej scenie. Można by w to wątpić, gdyż ewangeliczny opis 
nie jest jednoznaczny. Czy jednak, by stanowczo się ku temu 
skłonić, nie wystarczy, żeby opis ten umożliwił identyfikację? 
Nasi ojcowie podobnie jak my sprzeciwiali się kawałkowaniu 
wspomnień tak głęboko powiązanych pod względem fakto-
graficznym i tak ściśle splecionych ze sobą duchowo.

Jezus i Jego bliscy sprawują Paschę w domu, w którym są 
u siebie. Będąc wiecznie gośćmi, tutaj mogą przychodzić bez-
piecznie i o każdej porze. Na pewno nie mają w Jerozolimie 
wielu takich domów. Ten, który „nie ma miejsca, gdzie by 
głowę mógł położyć” (Mt 8,20), bynajmniej nie przemieszcza 
się bez przerwy. Gdy zresztą to właśnie mieszkanie raz się 
stało świadkiem najwznioślejszego wylania łask i najbardziej 
tajemniczego ustanowienia, jakie widział świat, musi mieć 
osobliwą siłę przyciągania.



Meczet Nabi-Daoud w miejscu, gdzie 
znajdował się Wieczernik
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Kiedy po śmierci Mistrza apostołowie chcą się zbliżyć do 
siebie, kiedy sam Jezus powraca, by świadczyć o wypełnieniu 
swoich obietnic i kiedy wreszcie po wniebowstąpieniu wy-
czekiwanie Parakleta skłania grupę do organizowania spo-
tkań modlitewnych, jakie jest prawdopodobieństwo, że sala 
na górze wspomniana w drugim przypadku i sala na górze 
z Paschy to dwa różne pomieszczenia?

Jak mawiało średniowiecze, bytów nie należy mnożyć bez 
konieczności. Tutaj nie ma żadnej rzeczywistej konieczności 
biblijnej, są za to wszystkie konieczności moralne. Ponie-
waż Jezusowi zależało, by pozostawić żywe oddziaływanie 
tych manifestacji, nie wydaje się, by rozmyślnie je rozpra-
szał, ryzykując ich osłabienie. Tu pożegnalna wieczerza, tam 
posiłek pośmiertnego uznania; tu obietnica Ducha, tam 
Jego zstąpienie. 

Zrozumiałe, że wstępując do nieba, Jezus nie opuszcza 
najbliższych uczniów w samym Wieczerniku; wyprowadza 
ich na zewnątrz, na wzniesienie, tam, gdzie zresztą zwykli 
gromadzić się na słuchanie nauczania. Tak się godzi dokonać 
aktu, który odnosi się nie tylko do samych apostołów. Wielkie 
odejście dotyczy nas wszystkich. Jezus opuszcza ziemię; tym 
samym zamyka cały cykl swojego życia i otwarta przestrzeń 
zostaje Mu niejako narzucona. Widzimy Go na wzniesieniu, 
jakby na krańcu świata.

Osobiste akty ukazywania się i posłanie Ducha są jednak 
innego rodzaju; obydwa mają miejsce na górze Syjon, w sali 
na górze, i nie ma żadnego powodu, by je rozdzielać. Łączy je 
wszystko – sugestie umysłu i potrzeba serca. Miejsce ustano-
wienia Eucharystii i miejsce zstąpienia Ducha musi być jedno 
także dlatego, że w gruncie rzeczy chodzi o to samo. Istnieją 
dwa sakramenty, ale jeden skutek; dwukrotnie oddycha się 
tym samym powietrzem. Ciało i krew Chrystusa ożywiają 
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tylko wówczas, gdy dają nam Jego Ducha („ciało na nic się nie 
zda”; J 6,63), a Duch ożywia tych, którzy włączają się w Jezusa 
zgodnie z Jego wolą, w mistycznej jedności będącej owocem 
Jego Paschy. Jeśli przyjąć zbiorowy punkt widzenia, stosow-
ność tego samego rodzaju podnoszą Konstytucje apostolskie: 

„Tak jak w tej izbie na górze zaczęła się tajemnica ciała i krwi 
naszego Pana, by zakrólować nad światem, tak doktryna Jego 
nauczania zaczęła w tym miejscu panowanie nad światem”. 

Jesteśmy zatem w Nabi-Daoud, wobec dwojakiego i je-
dynego wspomnienia. Królujący tam meczet ulokował się 
w południowo-wschodniej części pięknego, średniowiecz-
nego kościoła, który sam z kolei zajął miejsce obszernego 
kościoła bizantyńskiego, a korzenie obydwu można odna-
leźć, gdy pobożne poszukiwania kierują kilofem po świętym 
terenie. Przestrzeń zawarta między tym minaretem i tymi 
podwalinami obfituje w tajemnice. Przedstawia nam dłu-
gą przygodę; cała era chrześcijańska znajduje tam niejako 
swojego świadka.

Po kryzysie roku 70 i ucieczce, koniecznej z powodu ob-
lężenia Jerozolimy, mała wspólnota chrześcijańska szukająca 
miejsca do osiedlenia w sposób naturalny skłania się ku tere-
nom, na których się narodziła, tam, gdzie jest źródło kapłań-
stwa, tam, gdzie wokół mistycznego stołu ukształtowała się 
duchowa więź zwana „komunią”, gdzie została w nią tchnię-
ta dusza, którą jest Duch Uświęciciel. Szybko zostaje tam 
wzniesiony kościółek; jest w nim zachowany tron św. Jakuba, 

„brata Pańskiego”, pierwszego biskupa Jerozolimy, zaś nadane 
mu imiona przypominają jednocześnie jego pochodzenie 
i pozycję wśród wszystkich innych; nazywany jest Domem 
misteriów i Matką wszystkich kościołów.

W IV wieku siedziba biskupia zostaje przeniesiona do po-
dwójnej i okazałej budowli, którą Konstantyn właśnie obu-
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dował Kalwarię i Święty Grób7, a na miejscu pierwotnego 
kościółka zostaje wtedy wzniesiona rozległa bazylika bizan-
tyńska, siostra Anastasis i Martyrium. Początkowo bazylika 
nosi miano Kościoła Apostołów, o czym zaświadcza św. Cyryl; 
w VI wieku zwie się Świętym Syjonem; nazwa ta już wcześniej 
została jej nadana z pobożności, ale jeszcze nie jako wezwanie. 
Rozbudowane liturgie, w powiązaniu z liturgiami Grobu Pań-
skiego, upamiętniają w tym miejscu zesłanie Ducha Świętego 
i ukazywania się Jezusa. Ostatnia wieczerza, którą Konstytu-
cje apostolskie wyraźnie tam umiejscawiają, bynajmniej nie 
zostaje stamtąd wykluczona, ale praktyczne racje utrzymują 
obrzędy związane z Eucharystią w centrum jerozolimskiego 
życia religijnego, czyli w Martyrium.

Trzeba zresztą mieć na uwadze, że w tej epoce dyscyplina se-
kretu nie stała się całkiem bezzasadna. Kościół odniósł zwycię-
stwo w wymiarze społecznym; od czasu edyktu mediolańskie-
go oddycha swobodnie, ale pogaństwo nie zostało pokonane: 
przyszłość jeszcze nie jest przesądzona, pogańskie świątynie 
pozostają otwarte, a najmilszej z naszych tajemnic wciąż za-
graża szyderstwo. W tych warunkach liturgia eucharystyczna 
jest sprawowana dyskretnie, choć jej żarliwość już stanowi 
jedną z najbardziej charakterystycznych cech katolicyzmu.

Święty Syjon zostaje spalony w 614 roku przez Persów, 
a następnie odbudowany przez Modesta, igumena klaszto-
ru św. Teodozjusza. Jak się wydaje, to właśnie wtedy z tym 
miejscem zostaje ostatecznie powiązana śmierć Najświętszej 
Maryi Panny. Uważano, że właśnie tam Jan miał swój dom; 
czyż nie przyjął on Maryi „do siebie”?

7 Polską nazwą zwyczajową jest raczej Grób Pański. Notabene nie jest 
on miejscem śmierci Jezusa (tym jest Golgota), ale miejscem złożenia 
ciała Jezusa po śmierci (przyp. red. nauk.).
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W 960, a przede wszystkim około roku 1010 za kalifa 
Al-Hakima, muzułmanie powracają do perskiej przemocy; 
rabują i podpalają Święty Syjon, tak jak spustoszyli Grób 
Pański. Pospiesznie zostaje odbudowane to, czemu nie można 
wtedy przywrócić całego blasku. Później (1099) wielkie prace 
przeprowadzają tam krzyżowcy, a ich pobożność maryjna 
każe im nazwać przebudowane sanktuarium mianem Świętej 
Marii z góry Syjon. Temu miejscu przypisuje się zarazem 
zaśnięcie, zesłanie Ducha Świętego i ostatnią wieczerzę.

To jednak nie koniec komplikacji. Po zajęciu Jerozolimy 
przez Saladyna w 1187 roku miejsce wygnanych chrześcijan 
zajmuje społeczność muzułmańska; wkrótce potem chrześci-
janie znów się tam pojawiają, ale wówczas sułtan Damaszku, 
al-Malik al-Kamil (1229), a potem okrutni Chorezmijczycy 
(1244) znowu burzą znaczną część rozległej bazyliki. Pomi-
mo jej spustoszenia inspiruje ona tak wielką cześć, że nadal 
przez długie wieki jest nawiedzana i sprawowane są w niej 
obrzędy. U schyłku tegoż XIII wieku wysłani z Cypru przez 
ród Lusignanów franciszkanie za cenę wielkich trudności 
uzyskują prawo zajęcia skrawka tych ruin. Przywożą ze sobą 
albo sprowadzają wkrótce potem sprawnych robotników, 
którzy budują tam, w pięknym gotyku o charakterze cy-
pryjskim, to, co wciąż częściowo tam można oglądać i co 
stanowi dla nas jedną z jakże rzadkich pozostałości. Oprócz 
wydarzeń, które utworzyły to sanktuarium, przypisuje mu 
się odtąd miejsce pochówku św. Szczepana i rozmaite pa-
miątki męki, pozostawione tam przez praktyki liturgiczne 
i wezwania sanktuariów. Wreszcie, przy udziale rozmaitych 
omyłek językowych i historycznych, umiejscawia się tam 
rzekomy grób Dawida, który w 1524 roku powoduje zawład-
nięcie przez islam jednego z naszych najcenniejszych miejsc 
chrześcijańskich.



Gotycka kaplica po odbudowie przez 
franciszkanów (trzynastowieczna 
sztuka cypryjska)
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Kiedy Jezus z wysokości krzyża widzi swój Wieczernik, 
świetnie wie o wszystkich wstrząsach, jakie przez kolejne 
stulecia będą zaciekle zakłócać to spokojne miejsce. Wie też 
jednak, że związane z tym miejscem wspomnienia tylko będą 
nabierać coraz większego znaczenia, a ci, którzy zechcą się do 
nich odwołać, nigdy nie będą mieć z tym kłopotu. Wieczernik 
znajdą w swoim sercu.

***
Oto więc, daleko na prawo od pala, owa „sala na górze”, du-
chowy szczyt, poniżej którego świat rozłoży się jak namioty 
Izraela pod niebem w czasach manny. Wieczernik jest dla 
Jezusa prawdziwym Betlejem dzieła, po Betlejem narodzin; 
jest drugim „domem chleba”.

Wczoraj wieczorem tam został zastawiony stół dla wszyst-
kich; wkrótce wyjdzie stamtąd moc Ducha, który wszystkim 
poruszy. Sekretny cud Wielkiego Czwartku stanie się począt-
kiem widzialnych cudów. Któż jednak wie, czy sekret nie 
pozostanie najskuteczniejszą jego wartością! Czyż wszystko 
nie przychodzi od Boga przez ludzkie serce?

Znosząc cierpienie, Jezus nie musi się niepokoić jutrem 
swojego Kościoła. Na górze wszystko zostało przygotowa-
ne; wszystko jeszcze tam się przygotowuje. Chleb przyszło-
ści jest gotowy, pod sklepieniami tlą się niewyraźnie języki 
ognia, wiatr powstrzymuje się od wiania, stopy ożywiają 
się, by obiec świat, serca, by rozpalić go ogniem. Ileż potęg 
jest wokół krzyża!

Jeśli w męce jest coś uderzającego, to jest to przenikanie 
się dwóch strumieni wydarzeń: jeden z nich pobudza teraź-
niejszość i popycha ją ku mrocznemu rozwiązaniu, drugi 
urządza przyszłość i sieje w duchowym wszechświecie ziarna 
życia wiecznego.
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Podczas gdy na dziedzińcu Kajfasza i w Sanhedrynie za-
stanawiają się, jak zabić Chrystusa, dwa kroki dalej On sam 
znajduje sposób na to, by żyć zawsze. W wolności posługuje 
się sobą, podczas gdy wydaje się, że już uwiązł w sidłach 
Judasza. Sam wyznacza i swoją ofiarę, i jej pamiątkę, jaka 
będzie obchodzona, i cząstkę, jaką będzie w niej miał każdy 
wierny przez wszystkie czasy.

Są tam jakby dwie niezależne od siebie rady, ale w rzeczy-
wistości jedna przeważa nad drugą i nie jest to rada Kajfasza. 
Są tam dwa plany, a planu Boga nie zakłóca plan ludzi, któ-
rym Bóg posługuje się jako narzędziem – ludzie Mu służą 
i właśnie dlatego, jak mówi św. Leon, Jezus nie usuwa Judasza 
z Wieczernika; wszystko przed nim rozkłada i pozwala mu 
zorganizować jego własną zbrodnię. W jakim świetle widzimy 
transcendencję Bożego działania i rozgrywkę Opatrzności!

Niektórzy zastanawiali się, dlaczego Jezus, poszukując 
miejsca na spożycie Paschy, nie przystąpił do tej ceremonii 
u Łazarza, gdzie mieszkał w ciągu tych dni. Paschę należało 
jednak spożyć w mieście, w tym celu do Jerozolimy przyby-
wano ze wszystkich krańców świata żydowskiego. Czy go-
dziło się zatem, by Jezus i Jego najbliżsi sprawiali wrażenie, 
że nie chcą zadać sobie odrobiny trudu i dostosować się do 
dawnych obyczajów?

Co więcej, Jezus rozważał swoje najważniejsze nauczanie, 
swój testament: nie należało mieszać do tego obcych, choćby 
byli oni tak bliscy, jak Magdalena, i Marta, i Łazarz. O ile 
kiedyś, w trakcie nauczania, gdy ktoś Mu wspomniał o Jego 
matce i braciach, On odparł, wskazując na uczniów: „oto 
moja matka i moi bracia” (Mk 3,34), tym razem owo poczu-
cie duchowej rodziny było znacznie bardziej przynaglające. 
Ustanowienie ofiary i nowego kapłaństwa, nadanie nowego 
przykazania, obietnica utwierdzenia Kościoła przez przyjście 
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Ducha, najważniejsze wynurzenia, to wszystko wymagało 
ścisłej, oficjalnej, a zarazem jakże czułej bliskości. Jezus do-
puszcza do niej tylko pomocników w swoim dziele, przyjaciół 
w znaczeniu rytualnym, jutrzejszych kaznodziejów i biskupów.

Jezus wysyła więc dwóch apostołów z Góry Oliwnej, gdzie 
przebywa, do miasta, gdzie mają oni spotkać człowieka nio-
sącego dzban wody. Ten człowiek być może ich rozpozna, 
a w każdym razie pójdą za nim, a gospodarzowi domu, do 
którego wejdzie, powiedzą tak: „Nauczyciel pyta: gdzie jest 
dla Mnie izba, w której mógłbym spożyć Paschę z moimi 
uczniami?” (Mk 14,14).

Pomieszczenie, o które się wystarali (χατάνμα), to sala go-
ścinna przeznaczona w każdym w miarę znaczącym domu dla 
gości, salon, w którym przyjmowani są podróżni i odwiedza-
jący. W następnym zdaniu Jezus ją nazywa dużą salą na gó-
rze (ἀνάγαιον); w opisach ukazywań się zmartwychwstałego 
Jezusa i zesłania Ducha Świętego będzie ona nazywana inną 
grecką nazwą, mającą jednak to samo znaczenie (ὑπερῷον). 

Wciąż mowa o górnej części domu, która służy rodzinie 
w nadzwyczajnych okolicznościach, ale jest przeznaczona 
szczególnie dla gości. Jest to okazałe pomieszczenie. Często 
wchodzi się do niego z zewnątrz, by uniknąć przechodzenia 
przez pomieszczenia gospodarcze na parterze i apartamen-
ty osobiste. Niekiedy znajduje się przed nim taras, na któ-
ry prowadzą szerokie drzwi, chyba że te drzwi wychodzą 
na wewnętrzne podwórko pod gołym niebem. Oświetlenie 
można tam uzyskać z kwadratowej latarni świecącej przez 
otwór w dachu; może być zwieńczone płaskim sklepieniem 
albo tarasem, zaś w środku najczęściej rozciągają się dookoła 
szerokie ławy służące do odpoczynku.

Sala na górze z ewangelicznej Paschy była wyjątkowo duża 
(μέγα), co nam potwierdza, że jest to także sala z zesłania 
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Ducha Świętego, w której Piotr mógł uroczyście przemawiać 
do stu dwudziestu osób. Była ona umeblowana i całkowicie 
urządzona (ἕτοιμον, ἐ στρωμένον), czyli wyposażona w dy-
wany, poduszki i stoły.

Kiedy Jezus z taką precyzją dyktuje dwóm uczniom swoje 
polecenie, wie, jak będzie brzmiała odpowiedź; z góry zakła-
da dobrą wolę, zresztą podczas święta w Jerozolimie panuje 
zasada, że każde mieszkanie, które nie jest zajęte albo nie 
służy na wynajem, jest uznane za wspólne; żaden przybysz 
nie popełni nietaktu, prosząc o użyczenie mu tam schronienia. 
Oczywiście zapewnienie sobie niezbędnego zaopatrzenia to 
sprawa zajmującego kwaterę, i to właśnie stara się uczynić 
Jezus, z pewnością przez delikatność, ale prawdopodobnie 
również po to, by żadna obca ingerencja nie zakłóciła całko-
witej prywatności, jakiej oczekuje.

Starożytny Żyd miał spożyć Paschę na stojąco, z prze-
pasanymi biodrami, z laską w dłoni, w sandałach na sto-
pach i z pośpiechem, żeby lepiej naznaczyć wspomnienie 
wyjścia z Egiptu. W czasach Chrystusa tak już jednak nie 
jest; rabini zalecają przyjęcie zwykłej pozycji. Żydzi jedzą 
na leżąco, jako panowie, którzy podkreślają swoją wolność. 
Niewolnicy, którym ta pozycja jest zakazana i którzy jedzą 
na stojąco, tego dnia mogą się do tego dostosować na znak 
wolności w Izraelu.

Spożywa się więc baranka, leżąc na materacach lub na dy-
wanach rozłożonych na ziemi, z lewym łokciem na poduszce, 
prawym ramieniem wolnym. Dania nie krążą między biesiad-
nikami, rozłożone na jednym czy kilku wielkich talerzach 
zdobią niski stół, by każdy miał do nich łatwy dostęp. Każdy 
może zanurzać lub maczać swój chleb. „Ten, który ze Mną 
rękę zanurza w misie” (Mk 14,20), powie niebawem Jezus. 
Ostatecznie można by przypuszczać, że były tam łoża i stoły 
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podniesione, tak jak w triclinium; na Wschodzie nie stało się 
to jednak powszechnym obyczajem.

***
Jak się wydaje, zamysł Jezusa, by w tym dniu ustanowić 
nowy obrzęd, w Jego sposobie myślenia nie zwalniał Go 
z wypełnienia żydowskiej Paschy. Uczniowie właśnie o niej 
mówili, a On im nie zaprzeczył. To właśnie Paschy dotyczą 
bardzo szczególne przygotowania; sam Jezus o niej wspomina 
w wypowiedzi, która ma zostać przekazana gospodarzowi. 
Nie zamierza więc się od niej uchylać, a tym bardziej jej nie 
pozoruje. Jedynie ukierunkowuje ją na przyszłość, włączając 
w nią swoje własne zamysły. Całość ceremonii, którą obmy-
śla, jest jak Brama Efraima, mająca dwa wejścia: wyznawca 
wchodzi w nią jako żyd, a wychodzi z niej jako chrześcijanin.

Oto Jezus, spoczywający na honorowym miejscu, jak przy-
stoi Rabbiemu. Dwunastu – w tym Judasz – leżą po obu Jego 
stronach wokół stołu. Jan opiera się o Niego z prawej stro-
ny – u Żydów jest to drugie najważniejsze miejsce, po przy-
wódcy grupy – i jednym prostym ruchem jest w stanie złożyć 
głowę na świętej piersi. Piotr znajduje się obok Jana i będzie 
mógł porozmawiać z nim w sekrecie; Judasz jest niedaleko 
od swego Mistrza, któremu wydrze ostrzeżenie usłyszane też 
tylko przez siebie. Czyżby miał zajmować lewą stronę, czyli 
pierwsze miejsce wśród uczniów?

Jezus zabiera głos, i oto pierwsze Jego słowa: „Gorąco 
pragnąłem spożyć tę Paschę z wami, zanim będę cierpiał” 
(Łk 22,15). Z serca Jezusa dobywa się westchnienie miłości, 
gdy zasiada On do uczty, po której spodziewa się tak wielkich 
rzeczy! Tak brzmi poruszona harfa. Serce Mistrza wibruje; 
jest to serce melodyjne i każde poruszenie wywołane nowym 
wydarzeniem wydobywa z niego dźwięk wiecznej tkliwości.
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Zwykła powaga mów Jezusa nie pozwalała Mu zawsze 
się w ten sposób zwierzać. Dzieło przynaglało zbyt mocno. 
Nadmiar wzruszenia osłabiłby serca. Niekiedy Jezus odczu-
wał wręcz konieczność zareagowania z jakąś gwałtownością 
wbrew naturalnej skłonności, stąd słowa, które rażą niektórych 
z nas: „Czyż to moja lub Twoja sprawa, Niewiasto?” (J 2,4); 

„Któż jest moją matką i [którzy są] moimi braćmi?” (Mk 3,33); 
„Zostaw umarłym grzebanie ich umarłych” (Mt 8,22), „Zejdź 
Mi z oczu, szatanie! Jesteś Mi zawadą” (Mt 16,23). Ta boska 
szorstkość świadczy jedynie o najwyższym oddaniu i kiedy 
tylko Jezusowi pozwala na to rola, wybucha tkliwością.

Teraz ma umrzeć i nieuchronność Jego końca, bliskość 
rozłąki domagają się nieograniczonych wyznań. Potrzeba, 
by wyraził siebie całkowicie, a przypływ myśli, fala tkliwych 
uczuć wzbierających Mu w duszy szuka ujścia.

„Gorąco pragnąłem spożyć tę Paschę z wami”. Jest to dla 
Niego ostatnia Pascha, to także ostatnia prawowita Pascha 
dla Jego ludu. Jutro judaizm będzie herezją8, dzisiaj jest jesz-
cze zapowiedzią.

Ostatnia Pascho, bliska królestwu niebieskiemu Pascho, 
Pascho czasu, który dzisiaj się otwiera, wieczności, ku której 
zbliża się Ukrzyżowany, Jezus pragnął cię gorąco, stałaś się dla 
Niego szczęściem. Ta noc i cały jutrzejszy dzień, kiedy smutne 
są wszystkie modlitwy, zaczną się jednak radosną mszą.

8 Ściśle rzecz biorąc, judaizm nie może być herezją. Pascha żydowska 
znalazła wypełnienie w passze Chrystusa, lecz trwanie religii żydow-
skiej ma nadal tajemnicze znaczenie w planach Bożych (por. Rz 9–11). 
Szerzej na ten temat mówi artykuł 4 dokumentu watykańskiej Komisji 
ds. relacji religijnych z judaizmem: „Bo dary łaski i wezwanie Boże są 
nieodwołalne” (Rz 11,29). Refleksje o kwestiach teologicznych odnoszą-
cych się do relacji katolicko-żydowskich z okazji 50. rocznicy „Nostra 
aetate” (przyp. red. nauk.).
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Och, jakże przemieszana radość! Jakiż chaos uczuć, któ-
re tylko nieskończone panowanie może złączyć i pogodzić 
w najwyższej harmonii! Podczas gdy u św. Łukasza domi-
nujące wydaje się zaspokojone pragnienie, trzej pozostali 
ewangeliści wysuwają na pierwszy plan wrażenie smutku. 
Jest tu zdrada, przez sklepienie przenika cień krzyża. Jakże 
się cieszyć? A przecież jakże się nie cieszyć w chwili, kiedy 
miłość daje wszystko!

Jezus już się czuje martwy i zaraz ustanowi pamiątkę swego 
odejścia. Mówi: „Już nie jestem na świecie” (J 17,11). Czuje już, 
że żyje swoim życiem wiecznym i rozdziela jego owoce grupie 
ludzi. Podczas gdy na suficie sali na górze dygocze światło 
lampy Jego ostatniego czuwania, Jego serce drży przed tym, co 
za chwilę powie i co uczyni. Przepełnia Go śmiertelna radość.

Pascha mogła się zacząć po pojawieniu się trzech pierw-
szych gwiazd; często zaczynała się nieco później. A więc 
jest to noc i zwierzenia niczego z niej nie stracą. Należało 
wybrać jednorocznego baranka bez skazy, złożyć go w ofie-
rze w świątyni na ołtarzu, a przyrządzanie, upieczenie mu-
siało się odbyć zgodnie z surowymi zasadami, których ślad 
zachowała Miszna.

Przystępując do spożywania wieczerzy, ojciec rodziny 
na pytanie najmłodszego dziecka miał uroczyście wyjaśnić 
symboliczne znaczenie potrawy: baranek przypominał wy-
kupienie Izraela i jego ocalenie w chwili, gdy anioł wszędzie 
po domach siał śmierć; mieszanka gotowanych owoców z jej 
czerwonobrązowym sokiem udawała zaprawę murarską miast 
Pitom i Ramses w okresie przymusowych robót w Egipcie; 
gorzkie zioła przywodziły na myśl te pradawne boleści, a prza-
śniki, czyli chleby bez drożdży, pośpiech, z jakim je chowano.

Jezus może dostosować to nauczanie do nowych zamy-
słów. Wie On, jaki to jest Baranek prawdziwej Paschy, z jakiej 
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niewoli i z jakich goryczy ma nas wyzwolić, na czym polega 
szybka podróż nowych Izraelitów: przejście od zła do dobra, 
od duchowej niewoli do synowskiej wolności, od królestwa 
szatana do królestwa Boga na ziemi oraz z ziemi do nieba. 
Wszystkie Jego mowy z tego wieczora będą wypełnione 
tymi treściami.

Po wyjaśnieniu obrzędu odśpiewywano część Hallel, czyli 
Uwielbienia, psalmy 113–118; najbardziej przejmujące z nich 
dotyczyły Mesjasza i jego boleści, najbardziej podkreślające 
rolę odkupiciela i jego różnych prefiguracji w historii żydow-
skiej. A kielich czterokrotnie okrążał biesiadników, potrawy 
zjadano w przerwach, zgodnie z rytuałami, które zmieniały 
się od Hillela do Szamaja, ostatnią zaś częścią Hallel, poprze-
dzającą czwarte okrążenie kielicha, była pieśń dziękczynna, 
sławiąca zwycięstwo w Jahwe.

Tego wszystkiego z pewnością wiernie przestrzegano, ale 
w gruncie rzeczy to najważniejsze zgromadzenie miało zu-
pełnie inny cel. Ewangeliczne opisy doprowadzają żydowską 
Paschę do końca z pewnego rodzaju gwałtownością. Święty 
Łukasz jako jedyny precyzyjnie zaznacza obydwa etapy, a po-
zostali mówią o żydowskiej Passze tylko w związku z przy-
gotowaniami do niej. Przeszedłszy do wydarzenia, niejako ją 
pomijają, by przejść wprost do tego, co pozostaje, odsuwając 
to, co przemija.

Jezus, który pozostawił dwóm wysłannikom starania 
o przygotowanie judaistycznego posiłku, teraz przystąpi do 
własnych przygotowań, i tu już nie chodzi o pomieszczenie, 
stół, poduszki i potrawy, chodzi o wnętrze. Jezus przygo-
towuje serca. Chcąc pozostawić doniosły przykład tego, co 
zawsze przedstawiał jako całość swojego nauczania, i zaraz 
na wstępie skomentować swoją duchową ucztę w katego-
riach jedności, jaką przyszedł zaprowadzić, wstaje od stołu, 
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zdejmuje płaszcz, przepasuje biodra prześcieradłem, bierze 
będący na wyposażeniu takich sal dzban oczyszczeń z misą 
i stając kolejno przed każdym ze spoczywających tam ludzi, 
klęka na oba kolana i umywa im nogi.

Jakimże wzruszeniem ten widok przejmuje Dwunastu 
i cały wszechświat! Święty Jan opisuje scenę w uroczystych 
słowach, które na swój sposób komentuje sprzeciw Szymo-
na Piotra. „Panie, Ty chcesz mi umyć nogi?”, woła żarliwy 
apostoł. „Nie, nigdy”. Jezus „wiedząc, że Ojciec oddał Mu 
wszystko w ręce oraz że od Boga wyszedł i do Boga idzie”, nie 
pozwala jednak oderwać się od swego zadania (J 13,3.6–8). 
Taka podniosłość opisu podkreśla religijny i niejako wieczny 
charakter tego aktu.

Symbol miłości należało spleść z symbolem czystości, aby 
wiedziano, że tam, gdzie jest prawdziwa miłość, tam jest też 
zgromadzenie świętych. Sam Jezus nie potrzebuje oczyszcze-
nia, ale korzy się i miłuje; daje przykład. Potwierdza czynem, 
że wrogiem miłości jest pycha, a wrogiem wszelkiego dobra 
jest odrzucenie miłości. Pokora i miłość miłosierna są fun-
damentem i zwieńczeniem duchowej budowli, jaką zamyśla, 
czy to w każdym człowieku, czy w ludzkości. Krzyż, który 
niesie ta budowla, jest więc zarówno hańbiący, jak bolesny, 
a gdy dzieło zostanie ukończone, stanie się on także chwa-
lebny jako czynnik jedności i źródło szczęścia. Wszystko 
tu jest, wszystko zawiera się w krzyżu, ponieważ wszystko 
zawiera się w pokorze i w miłości. Zapowiedzią tego jest dla 
nas umycie nóg.

Biedne nogi, którymi dotykamy ziemi, bardzo potrzebują 
oczyszczenia! Nawet kiedy głowa, która myśli, serce, które 
kocha, ręce, które działają, podążają tylko za czystymi za-
miarami, nogi się wloką, brudzi je błoto na drogach, a w każ-
dym razie przywiera do nich pył. Trzeba dzbana i kontaktu 
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z Panem, trzeba poddać się oczyszczającej łasce, żeby ra-
zem z krnąbrnym i nawróconym Piotrem mieć udział w tym, 
co daje Jezus: „Jeśli cię nie umyję, nie będziesz miał udziału 
ze Mną” (J 13,8).

Chwilę później Jezus stwierdza, że umycie nóg ma jeszcze 
inne znaczenie. Mówi o swoich posłańcach i o tożsamości, 
jaką ustanawia między nimi i sobą, taką, jaka istnieje między 
Nim i Jego Ojcem. Jezus umywa nogi Dwunastu, aby ich 
przygotować do przemierzenia świata. Czystość i pokora są 
warunkiem miłości; miłość ożywia apostolat; świat zdobędą 
ci, których Jezus przekona do tego nakazu i których przepoi 
ta wieloraka moc.

Można by powiedzieć, że ów Posłaniec par excellence, 
na kolanach przed nimi, już podziwia tych innych posłańców, 
owych Aniołów Przymierza (por. Ml 3,1), których wkrótce 
rozproszy i którzy tak ofiarnie i owocnie zabiorą się do dzieła. 

„O jak są pełne wdzięku na górach nogi zwiastuna radosnej 
nowiny, który ogłasza pokój, zwiastuje szczęście” (Iz 52,7). 

Przywdziawszy z powrotem szaty i siadając przy stole, Jezus 
tłumaczy teraz dokonany akt; nauka staje się bardzo zwięzła 
i natchniona. Przez cały ten czas wieczornego czuwania mno-
żą się wynurzenia, a także ostrzeżenia, i przy okazji również 
czułe wyrzuty. Jezus wylewa całe serce. Czuje, że Jego serce 
tak mocno nabrzmiało, że nawet na zewnątrz, na zboczu 
schodzącym z Syjonu do Cedronu i wznoszącym się ku Get-
semani, wypowiadane słowa przyniosą Mu ulgę. Będzie to 
pełny testament duchowy, nade wszystko będzie to miłość, 

„powódź miłości”, jak powie św. Anzelm, a jednocześnie będzie 
to ogrom szlachetności.

Raz jeszcze przeczytajmy tę mowę u św. Jana i po raz ko-
lejny rozsmakujmy się pełnią, jaka w niej jest. Jezus krzepi 
Jedenastu w przededniu ucisków, do których sygnał ma dać 
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odejście Judasza zarówno dla nich, jak i dla Niego samego. 
Uprzedza ich, że są słabi, i pociesza z tego powodu. Przepo-
wiada im, że Go opuszczą, i wyciąga z tego tylko ten pełen 
matczynej troski wniosek: „Niech się nie trwoży serce wasze. 
Wierzycie w Boga! I we Mnie wierzcie” (J 14,1). Mówi im 
o mieszkaniach w domu Ojca, by tam się kierowali. „Przy-
gotuje im miejsce” (J 14,2) i „pożyteczne jest dla nich Jego 
odejście” [J 16,7], aby spoczął na nich Duch, który oświeca, 
prowadzi i pociesza. „Nie zostawi ich sierotami” (J 14,18). Oni 
już wiedzą, że przyjdzie w podwójnej, tajemniczej formie. 
Zostawia im swój pokój, daje im pokój, ale „nie tak jak daje 
świat” (J 14,27), który proponuje tylko nieprawdziwe formy 
pokoju. Aby zaś pokój ten był we wszystkich, odnawia dla 
nich przykazanie wzajemnej miłości, z której czyni znak mi-
łości do Niego i dokładną jej miarę.

„Przykazanie nowe daję wam, abyście się wzajemnie miło-
wali, tak jak Ja was umiłowałem; żebyście i wy tak się miłowali 
wzajemnie. Po tym wszyscy poznają, żeście uczniami moimi, 
jeśli będziecie się wzajemnie miłowali” (J 13,34–35). Naleganie, 
przejmujące naleganie właśnie w chwili, kiedy znak miłości 
dany przez Jezusa precyzuje się w tych oto słowach: „Nikt 
nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje 
za przyjaciół swoich” (J 15,13).

Oto jednak pośród tych mów, wzmagając wzruszenie Dwu-
nastu, dla których do tej chwili uderzającym aktem nocnego 
zgromadzenia było umycie nóg, trwająca dalej wieczerza 
nagle ugruntowuje nauczanie i nadaje symbolom pełne zna-
czenie – dokonuje się Eucharystia.

***
Kiedy Jezus powiedział: „Gorąco pragnąłem spożyć tę Paschę 
z wami”, dodał: „Nie będę <już> jej spożywać, aż się spełni 
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w królestwie Bożym” (Łk 22,15–16). Żydowska Pascha, ta, którą 
jeszcze w tym momencie sprawuje, musi zostać spełniona; 
skorzysta na tym, co Jezus powiedział ogólnie o prawie: „Nie 
przyszedłem znieść, ale wypełnić” (Mt 5,17).

A w jakimże to „królestwie Bożym” dokona się owo wy-
pełnienie? Z pewnością poza tym światem, tam, dokąd idzie 
Jezus i dokąd kiedyś w ślad za Nim wstąpią ci, którzy są 
Jego własnością; również jednak – u św. Łukasza taki jest 
z pewnością zamysł tych słów – w królestwie Bożym, które 
Jezus ustanawia na ziemi i którego prawa określają wszystkie 
Jego ostatnie mowy.

A zatem jest tutaj podwójny etap: żydowska Pascha 
przemienia się w Paschę eucharystyczną; Pascha euchary-
styczna przemieni się kiedyś w Paschę niebiańską, zaś dla 
Jezusa, który także dostępuje komunii, ta ostatnia przemia-
na jest tuż-tuż.

Uczniom, tym z Palestyny i tym ze wszystkich epok, nowa 
uczta będzie się jawić jako pamiątka. Jezus znajduje sposób, 
by uczynić ją przejmującą i pocieszającą ponad wszelką for-
mą, gdyż ze wspomnieniem odnawiającym przeszłość łączy 
skuteczność obecności. Pustkę, która jeszcze nie zaistniała, 
pustkę spowodowaną Jego odejściem, wypełnia i tak pocie-
sza przyszłość. Nie zostawi nas sierotami. Uwiecznia swoje 
przejście wśród nas, zbudowany zostanie Jego wieczny dom, 
a w skromnej uczcie będącej pamiątką cała rzeczywistość 
Bożego Daru będzie skarbem dusz.

A zatem Jezus „wziął chleb, odmówiwszy dziękczynienie, 
połamał go i podał im, mówiąc: »To jest Ciało moje, które 
za was będzie wydane: to czyńcie na moją pamiątkę!«. Tak 
samo i kielich [wziął] po wieczerzy, mówiąc: »Ten kielich to 
Nowe Przymierze we Krwi mojej, która za was będzie wyla-
na«” (Łk 22,19–20).
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Są tutaj dwie rzeczy, które łączą się ze sobą i wzajemnie 
się warunkują: pokarm duchowy, o który stara się Jezus; stale 
ponawiająca się ofiara, która jest Jego własną ofiarą i zapewnia 
nam płynące z niej dobra.

Jak mówi prorok, „maleństwa o chleb błagały – a nie było 
[nikogo], kto by im łamał” (Lm 4,4). Niegdyś była manna. 
W świątyni stale niegdyś były chleby pokładne. W Kanie Gali-
lejskiej i nad Jeziorem Galilejskim sam Jezus rozdał cudownie 
rozmnożony pokarm. Nie był to jeszcze jednak prawdziwy 
chleb. Miał on zostać zagnieciony we krwi, połamany w geście 
miłości złożonej w ofierze, rozdany w jedności uczty o uni-
wersalnym zasięgu, na wzgórzu, które uprzedzało Kalwarię 
i tak jak ona, wznosiło się na całą wieczność.

Jezus bierze chleb i „odmawia dziękczynienie”, był to Jego 
sposób poświęcenia chleba. W obu przypadkach, podczas 
rozmnożenia chleba i tutaj, formuła błogosławieństwa zostaje 
wygłoszona w uroczystej formie. Zostaje powtórzona nad 
kielichem, a mówiąc o niej, św. Paweł stara się zaznaczyć 
oczywisty powód tego specjalnego błogosławieństwa, miano-
wicie kielich ostatniej wieczerzy prawdziwie i w najwyższym 
stopniu jest kielichem błogosławionym: musi zatem zostać 
pobłogosławiony godnie i podniośle! „Kielich błogosławień-
stwa, który błogosławimy” (1 Kor 10,16).

Gest Jezusa rozdającego swoim najbliższym pokarm musiał 
mieć w sobie coś szczególnego, skoro tylko po tym Go roz-
poznają. Nie zdziwi to tych, którzy widzieli, jak czuła matka 
kroi chleb dla swoich małych dzieci; wystarczy, jak jeszcze 
sobie wyobrażą, co Boży Majestat może dodać do czułości.

Patrząc z duchowego punktu widzenia, Jezusa można roz-
poznać znacznie bardziej po łamaniu chleba. On sam daje 
pożywny i krzepiący chleb, chleb cichości i nadziei, który niesie 
życie wieczne. Dłoń Chrystusa sięga z Wieczernika ku nam 
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wszystkim, by w ten sposób pozwolić się rozpoznać. Jego chleb 
rozmnaża się według naszej liczebności, naszych potrzeb i pra-
gnień. Jego kielich jako jedyny może oznaczać naszą jedność, 
ale krąży po całym świecie i towarzyszy kolejnym epokom, 
tak jak na Syjonie krążył wokół stołu. Żywiciel ludzkości na-
prawdę tego dnia przygotował pokarm wszech czasów. W Jego 
królestwie wyczerpanie może nastąpić tylko wskutek decyzji 
woli. Przez całą wieczność, tak jak w Emaus, jak nad Jeziorem 
Galilejskim, gdzie Zmartwychwstały pojawia się bladym świ-
tem, a nawet w niebie, Jezusa rozpoznamy po łamaniu chleba.

Podczas żydowskiej Paschy chleb musiał zostać połamany 
na małe kawałki, żeby wyrażać ofiarę. Wydaje się, że Jezus 
poprzestaje na podzieleniu chleba na kilka części, ale w Jego 
myśli złamanie symbolizuje też ofiarę, tym razem Jego własną, 
gdyż zaznacza, że tak przełamany chleb oznacza Jego ciało 
dane czy wydane i jest tym ciałem, i że ten dar ma faktycznie 
wartość śmiertelną.

Tak samo jest przedstawione wino, które płynie jak krew, 
wino, które jest krwią. Jezus też pije wino, na znak do-
skonałego zjednoczenia; smakuje swoją ofiarę. Widzę, jak 
na krzyżu z radością rozlewa zawartość swoich żył: czyż 
nie ma, jak na dawnych obrazach, napełnić kielicha, który 
Mu podaje Kościół, czy „źródła życia” (Ps 36,10), które gasi 
ludzkie pragnienie?

W obrządku greckim celebrans przebija święte postacie 
nożem, wypowiadając zdanie z Ewangelii: „jeden z żołnierzy 
włócznią przebił Mu bok” (J 19,34). Kiedy jeszcze żywy Jezus 
widział przesuwającą się przed Nim włócznię Longina9, czyż 
nie myślał o tym przeobfitym kielichu, do którego chciałby 
przelać ostatnie krople krwi na znak całkowitej miłości?

9 Por. pochodząca z IV wieku Ewangelia Nikodema 10,1 (przyp. red. nauk.).
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Na Kalwarii Jezus kocha aż poza śmierć; w Wieczerniku 
uprzedza śmierć. Na krzyżu doprowadza do końca widzialną 
i krwawą ofiarę; w sakramencie ją utaja i sam się w niej ukry-
wa, w obu jednak przypadkach czyni z niej życie. Ze śmierci 
wyprowadza życie. Ponieważ nastąpi śmierć, Jezus wcześniej 
ustanawia pamiątkę, ale ponieważ nastąpi śmierć, pamiątka 
ta będzie najpotężniejsza i najcichsza spośród wszystkich 
rzeczy, które dają życie.

Chrystus mówi: „To czyńcie na moją pamiątkę!” (Łk 22,19), 
oto więc apostołowie kapłani i oto Jego wierni pomocni-
cy ołtarza na wieczne czasy. Hostia będzie podnoszona jak 
Chrystus na krzyżu, połamana jak ciosem męki, powierzona 
oczyszczonemu wiernemu jak nowemu grobowi.

Jezu na krzyżu, z jak wielką łagodnością musisz patrzeć 
na „dom tajemnic”! Jakże jaśnieje mały budynek na Syjonie, 
gdy cień ogarnia Morię i jej dawną chwałę! Tam, z góry, płynie 
rzeka życia; jutro popłynie stamtąd rzeka światła. Nadcho-
dzi czas, kiedy Wieczernik, świątynia i krzyż staną się już 
jednym, kiedy dom Twojego Ojca będzie Twoim domem, 
domem Twojej pożywnej ofiary i Twojej pożytecznej chwały, 
salą na górze dla Twojego stołu i Twojego Ducha.

Wieczernik z góry Syjon nie będzie już wtedy musiał za-
chowywać swoich szczątków; Wieczernik będzie wszędzie; my 
sami, Twoje dzieci, będziemy wieczernikiem, gdzie łamanie 
chleba będzie ponawiane w sposób duchowy, gdzie koniecz-
ne przełamanie będzie akceptowane, a pokarm przyswajany, 
gdzie Twój Duch będzie się objawiał – przynajmniej tego 
chcemy – w chwale uczynków.

Wypowiedz teraz, kiedy chcesz, słowa Consummatum 
est, wszystko jest gotowe, by dokonała się sprawiedliwość 
i spełniła miłość.

***
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Dla Jezusa przeszłość i przyszłość różnią się tak samo, jak się 
różnią same w sobie. Widzi je jako odmienne i odległe od 
siebie, ale odległością w pewien sposób przestrzenną, która 
w żaden sposób nie szkodzi obecności obydwu pod jednym 
spojrzeniem. Ponieważ Bóg widzi cały pochód czasów z wy-
żyn wieczności jak z nieruchomego szczytu, Jego Chrystus, 
wieczny pomocnik, widzi jako Bóg i wie jako człowiek, co 
kryje przyszłość Jego dzieła. Kiedy więc patrzy z pala na Świę-
ty Syjon, w tej samej perspektywie dostrzega tam świętą wie-
czerzę spożytą poprzedniego dnia i łaski w zapasie na jutro.

Według ducha Jezus umarł przed krzyżem; według ducha 
zmartwychwstał przed grobem. Spojrzeniem nawiedza miej-
sce pośmiertnych ukazywań się i zesłania Ducha Świętego, tak 
jak z pewnością wielokrotnie nawiedził Kalwarię, wędrując 
wokół Jerozolimy.

Jakież drżenie musiało wstrząsać Synem Człowieczym, kie-
dy przekraczając w rozkwicie życia Bramę Efraima, stąpał 
po Golgocie i jej krwawych kwiatach! Czy nie mógł określić, 
w którym miejscu na skale stanie krzyż, w miejscu wyznaczo-
nym od początku czasów? Patrząc na Wieczernik, uprzedza 
znacznie więcej, a Jego serce wzbiera nadzieją, przeczuwając 
wielkie czyny Ducha.

Ból Go teraz dręczy i wydaje się unicestwiać; pociesza Go 
jednak wspomnienie, a oczekiwanie wprowadza w uniesie-
nie. Jest pochłonięty z jednej strony wynurzeniami ostatniej 
wieczerzy, a z drugiej wynurzeniami pozornie rozleglejszymi, 
publicznymi, które Jego dziełu dadzą świat. Jego spojrzenie 
zatrzymuje się, a On prorokuje; łączy dwa różne rodzaje trwa-
nia, których centrum stanowi krzyż, a których harmonia jest 
dla nas wiecznym przedmiotem kontemplacji.

Zaraz po śmierci Mistrza wylęknieni uczniowie dochodzą 
do siebie; zgromadzą się, by rozmawiać o Nim i oddać się mo-



Brama Damasceńska (Bab-el-Ahmoud) 
(fot. Louis de Clercq, ok. 1860 r.)
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dlitwie. Wracając do Jerozolimy, uczniowie z Emaus zastają 
„zebranych Jedenastu, a z nimi innych” (Łk 24,33). Niewiasty, 
które odwiedziły pusty grób, też przychodzą z poselstwem 
do grupy złożonej z Jedenastu i „wszystkich innych”, czyli 
najbliższych, którzy dołączyli do apostołów i razem z nimi 
otaczają Maryję.

Miejsce, w którym się zebrali, nie jest tajemnicą; pozna-
my jego nazwę, kiedy Jedenastu, wracając z Góry Oliwnej 
po wniebowstąpieniu, wejdzie do miasta. Jak mówią Dzieje 
Apostolskie, „weszli do sali na piętrze, gdzie się zwykle zbie-
rali” (Dz 1,13; przekład Edycji św. Pawła). Znajdują się więc 
w Wieczerniku „razem z niewiastami, z Maryją, Matką Jezusa, 
i z braćmi Jego”, czyli z kuzynami (Dz 1,14).

Dom ten, który był świadkiem pożegnania świętej grupy 
w wieczór Wielkiego Czwartku, który gromadzi jej resztki 
wtedy, gdy grób wydaje się kłaść wszystkiemu kres, będzie 
też świadkiem ponownego spotkania i miejscem utwierdzenia 
jakże chwiejnej wiary uczniów.

Jezus na krzyżu tak bardzo wybacza tym ludziom kruchość, 
że myśli nad sposobami jej pokonania. Ukaże się jako żyją-
cy tym, którzy nie wierzą w życie wieczne; otoczony chwa-
łą – tym, którzy uważają, że został pokonany, wciąż miłu-
jący – tym, którzy, gdy powróci ze śmierci, mieliby powód 
obawiać się spojrzenia, w którym z pewnością odbijają się 
obrazy wieczności.

Wyrzuci im jednak „brak wiary i zatwardziałość serca” 
(Mk 16,14; przekład Edycji św. Pawła), gdyż to nie teraz, 
w przededniu podjęcia przez nich misji, należałoby napra-
wić ich słabości; wcześniej jednak, widząc ich lęk, skieruje 
do nich zwykłe pozdrowienie: „To Ja jestem. Nie bójcie się, 
pokój wam!” (por. Łk 24,36–38), a ponieważ ich niepokój 
nie rozwiał się od razu, wątpliwości nie opadły przed tak 
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nieoczekiwanym zjawieniem, które mogłoby być duchem, 
gdyż drzwi były zamknięte, zwrócił się do nich z jakże po-
błażliwymi słowami: „Czemu jesteście zmieszani i dlacze-
go wątpliwości budzą się w waszych sercach? Popatrzcie 
na moje ręce i nogi: to Ja jestem. Dotknijcie Mnie i prze-
konajcie się: duch nie ma ciała ani kości, jak widzicie, że Ja 
mam” (Łk 24,38–39).

Jeszcze będą się wahali, tym razem z radosnym zadziwie-
niem, które nie ustępowało z obawy przed rozczarowaniem. 
Poprosi ich wtedy o jedzenie. Dadzą Mu kawałek pieczonej 
ryby i miód10; spożyje to w ich obecności i podzieli się z nimi, 
jak gdyby wieczna uczta, którą zapowiadał i która miała się 
dla Niego rozpocząć zaraz po ostatniej wieczerzy, zaczynała 
się już teraz i obejmowała ich jako gości.

I właśnie wtedy przypomni im cały plan, który się spełnia, 
oświecając ich umysły, by to pojęli: „Tak jest napisane: Mesjasz 
będzie cierpiał i trzeciego dnia zmartwychwstanie; w imię 
Jego głoszone będzie nawrócenie i odpuszczenie grzechów 
wszystkim narodom, począwszy od Jeruzalem”. I doda: „Wy 
jesteście świadkami tego. Oto Ja ześlę na was obietnicę mojego 
Ojca. Wy zaś pozostańcie w mieście, aż będziecie przyoble-
czeni w moc z wysoka” (Łk 24,46–49).

Ponadto Jezus dopuści, by jednego z apostołów nie było 
przy tej rozmowie; ten Jego podstęp ma im pomóc w wierze. 
Tomasz, człowiek wątpiący, żarliwy, ale nieco samolubny, 
sceptycznie wysłuchał relacji swoich braci. „Jeżeli na rękach 
Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miej-
sce gwoździ, i ręki mojej nie włożę w bok Jego, nie uwierzę” 

10 Wspominając miód, autor odwołuje się do części rękopisów grec-
kich oraz niektórych starożytnych tłumaczeń (łacińskich, syryjskich). 
W najstarszych fragmentach greckich (i polskich współczesnych tłu-
maczeniach) tego fragmentu nie ma (przyp. red. nauk.).
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(J 20,25). Oto trudny człowiek, który nie uznaje zwykłych 
środków do zdobycia wiedzy, odrzuca solidarność, ważną 
zarówno w dziedzinie poznania, jak we wszystkich innych, 
któremu potrzeba własnych pewników i jakby szczególnych 
starań ze strony wieczności. Jezus go upomina, ale ulega, 
a na koniec, skoro Jego miłość dała dowód, wybucha miłość 
ucznia: „Pan mój i Bóg mój!” (J 20,28).

***
Od tej chwili i już na mocy ostatniej wieczerzy Wieczernik 
jest wezwany do zmiany charakteru; ze swego pierwotnego 
statusu mieszkania gościnnego, sali przeznaczonej na przyję-
cia i posiłki, przeobraża się w miejsce modlitwy i religijnego 
oczekiwania, tymczasowej kaplicy, dopóki jego miejsca nie 
zajmie „matka wszystkich kościołów” i nie uświęci uroczy-
stego kultu oddawanego Zwycięzcy śmierci.

Taka przemiana nie jest zresztą w Izraelu czymś niezwy-
kłym, a szczęśliwy właściciel domu musi ją uznać za rzecz 
zwykłą. W Starym Testamencie hebrajskie słowo oddawane 
przez Nowy Testament jako sala na górze (ὑπερῷον) jest uży-
wane na określenie pomieszczeń na wyższych kondygnacjach 
świątyni. Przez rozszerzenie tym samym mianem nazywa 
się niekiedy nawet mieszkanie Boga. Daniel na wygnaniu 
z Syjonu wchodzi do swojej sali na górze, by się modlić, stając 
przed szerokimi oknami w tym pomieszczeniu, ze wzrokiem 
zwróconym w stronę Jerozolimy.

W czasach św. Pawła w pewną niedzielę apostoł będzie 
przemawiał do wiernych w Troadzie w górnej sali, gdzie 
będzie łamał z nimi chleb eucharystyczny. Młody Eutych, 
siedzący na oknie i śpiący podczas przemówienia, spadnie 
z trzeciego piętra i da Pawłowi sposobność do uczynienia 
cudu (Dz 20,7–12).
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W tych samych czasach i później słynni rabini będą mieli 
swoje sale na górze, służące im do nauczania. Niektórzy będą 
należeli do sali na górze tego czy owego; dane postanowienie 
kazuistyczne wyjdzie z sali na górze rabbiego Aruma, rabbie-
go Jochanana ben Betera itd. będzie też mowa o sali na górze 
w Jerychu czy w Jabne, tak jak w malarstwie mówi się o szkole 
mediolańskiej czy bolońskiej. 

W tych warunkach sala na górze jest przedłużeniem sy-
nagogi i przybudówką świątyni. Należy wyciągnąć z tego 
wniosek, że uczniowie tam nie mieszkają, każdy ma swój 
prywatny kąt, czy to w pobliżu, czy też w tym samym domu, 
który musiał być rozległy, mając tak obszerne piętro.

Maryja, święte niewiasty, Jedenastu, uczniowie przychodzą 
tam sprawować kult wspomnienia i obecności mistycznej. 
Miejsce to jest miejscem świętym. A czyż spojrzenie Jezusa 
z krzyża nie uświęca go jeszcze bardziej, naznaczając na za-
wsze tę błogosławioną izbę jako przybytek, który stał się do-
mem nowego Chleba i siedzibą Ducha?

***
Jezus powiedział kiedyś: „Jeżeli nie odejdę, Paraklet nie przyj-
dzie do was” (J 16,7). Krzyż wyprasza nam takiego gościa; 
kiedy tylko uiszczona zostaje cena i osiągnięte przygotowanie 
dusz, oto przychodzi Paraklet z uroczystą i odtąd wiecz-
ną misją. Towarzyszą Mu olśniewające znaki: gwałtowny 
wiatr wstrząsający całym domem, ogień, który rozdziela się 
na płonące języki nad każdym, tchnienie, które przejawia się 
w mowach w różnych językach, przejrzyste symbole, w któ-
rych odsłania się misja uczniów i rola Kościoła. Jeśli jednak 
Paraklet wybucha na zewnątrz, to działa przede wszystkim 
we wnętrzu, wpierw rozpoznawalny w poruszeniach na-
szych serc.
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Duch Boży jest Duchem uświęcenia; to On stwarza „Świę-
ty” Kościół. Nie znaczy to, jakoby usuwał z niego wszelką 
ułomność i czynił jego członków czy przywódców bezgrzesz-
nymi, ale wyprowadza z niego źródło. Tak jak rzeka wartko 
biegnie środkiem i usypia przy brzegach, w osłoniętych za-
toczkach, tak samo zdrój świętości w Kościele, i każdy razem 
z Bogiem może wybrać nurt, który woli. Najważniejsze to 
dojść do tych wód.

Przyjdźcie, ludzie, grzesznicy w Adamie, sami z siebie 
w zagrożeniu grzechem, zawsze w jakimś stopniu winowaj-
cy, tak słabi, że budzący litość: tutaj jest odrodzenie, a wraz 
z nim moc, obrona.

Duch Boży jest Duchem organizacji. Aby stworzyć Święty 
Kościół, najpierw musi stworzyć Kościół, utworzyć duszę tego 
ciała, pobudzić w nim funkcje, zaprowadzić podporządkowa-
nie poszczególnych części i przepuścić przez nie jednoczące 
tchnienie, które będzie rządem czy też – jak to głęboko ujmuje 
teologia – Ładem. Wybór Macieja w Wieczerniku od razu 
okaże się znakiem tej roli Parakleta. Hierarchia jest tylko jej 
przejawem. Bóg czyni z niej społeczną łaskę, zbiorowy dar, 
z którego wypłynie wiele innych.

Duch Boży jest także Świadkiem. „On zaświadczy o Mnie” 
(J 15,26), powiedział Mistrz. Niech ten Duch Jezusa daje po-
tężne świadectwo! Uczyni to przez słowo, przez męczeństwo, 
przez geniusz i przez cnotę; uczyni to przez życie jednostek 
i narodów; doda do tego cuda, które w każdej epoce są rozsia-
ne na drogach, którymi podąża. Powiem, że uczyni to przez 
sam układ tego, co ofiaruje, przez wewnętrzną harmonię, 
którą nam ukazuje, i nie znam bardziej niż ono przynagla-
jącego świadectwa.

Życie zaświadcza o życiu, bycie o byciu. To, co trwa w sobie, 
bez luki, nosi znak Boga. Duch Chrystusa jest zatem życiem 
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pełnym, harmonią bez skazy i bez braku, logiką, która nigdy 
nie słabnie, a której prostota objawia stwórczy Kunszt.

Boża prostota Ewangelii i katechizmu, duszy Chrystusa 
i duszy świętych! W tej niewysłowionej naiwności zawiera 
się nadludzka mądrość, a pozbawiony ozdobników, przej-
rzysty styl, w którym lubi ona przepływać niepostrzeżenie 
jak czysta woda w krysztale, jeszcze wyraźniej odsłania 
wszystkie głębie.

Nieodparcie przyciąga to tego, kto rozumie. Tajemnica 
trzyma nas w uścisku, ale zbieżność, spójność tajemnic jest 
jasnością, która oświeca wszystko. Czujemy, że tam jest Praw-
da, ponieważ tam jest Jeden, jej tożsamy, i stamtąd płynie 
Pewność, która z tajemnicy czyni dla nas szczęście.

Przejawów życia nie zbliża do siebie i nie godzi ze sobą 
żadna ludzka doktryna. Tunika bez szwu nigdy nie zaistnieje 
tylko raz. Ona tu jest. Duch ją przed nami rozkłada, utkaną 
z promieni, dających tylko jedno światło.

Słowo Ducha jest jasne jak odgłos Oceanu w cieniu. Potwo-
ra rozpoznajemy w pomruku jego wód, których rozproszo-
ne fale szeroko rozbrzmiewają jednym ciężkim oddechem. 
Duch jest jedynym wyjaśnieniem, tak jak będzie jedyną 
mocą, jedyną trwałą radością, będąc szczęśliwym i pro-
miennym pokojem.

Oprócz tego i z powodu tego Duch Boży będzie duchem 
zdobywczym; tchnie aż po krańce świata i poruszy wszech-
świat jak dom stojący na wzgórzu. Przez Niego właśnie Czło-
wiek wywyższony nad ziemię przyciągnie wszystko do siebie. 
Będzie jak ogień, który trawi, jak ogień, który z dala oświeca, 
jak ogień, który ogarnia i zdobywa, rozpalając lasy i góry. 

„Przyszedłem ogień rzucić na ziemię i jakże pragnę, ażeby już 
zapłonął”, powiedział Jezus (Łk 12,49). Wystarczy, że Jezus 
rzuci ten ogień, by spełnić pragnienie swojej gorliwości.
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Jego własne dzieło nie będzie jak dzieło ludzkich geniuszów, 
zawsze mających wąskie grono kontynuatorów. Który z sy-
nów ludzkich ośmieliłby się powiedzieć: „Idźcie i nauczajcie 
wszystkie narody” (Mt 28,19)? I którego z nich najbliższa 
przyszłość nie ugodziłaby ironicznym zaprzeczeniem?

Największe imiona w historii przetrwały tylko we wspo-
mnieniu; żywe potomstwo bohaterów zawsze było nielicz-
ne, przejściowe i z reguły niewierne; w przeciwieństwie 
do Jezusa nie mieli oni władzy przekazania temu potom-
stwu żywego Ducha.

Arystoteles, Aleksander, Michał Anioł, św. Ludwik widzą 
swoje dzieło powykrzywiane w rękach następców i miernych 
naśladowców, rzekomych uczniów, zaciekle usiłujących zrobić 
sobie aureolę i zbić majątek z otrzymanej chwały czy z otrzy-
manego dziedzictwa. Jezus natomiast ocala swoje dzieło i daje 
mu życie, ponieważ sam w nim trwa. Ma sposób, by podtrzy-
mywać żarliwość inspiracji swego odejścia, zachowywać ją 
w wiecznej młodości, czynić z niej stale płynącą rzekę, o której 
mówił do Samarytanki. Tym sposobem jest Duch.

 Dzięki Duchowi Kościół powszechny, jakże zróżnicowany 
w swoich lokalnych i powierzchownych tendencjach, zawsze 
jest Kościołem; urzeczywistnia ideał „trwałości typu”, która 
w żyjących gatunkach zawsze może się załamać. Jego zasadni-
cza myśl wiodąca jest niezmienna, i to na wszystkich liniach, 
po których Kościół idzie do przodu jak oddział obejmujący 
wszystkie rodzaje broni i kierowany jednym wspólnym pory-
wem. Jego dogmat, moralność, dyscyplina, liturgia sakramen-
talna, struktura hierarchiczna w XX wieku są w swej istocie 
tym, czym były w czasach św. Pawła, czym są w Wieczerniku.

Bywały jednostkowe, i to liczne załamania; zdarzały się 
nawet choroby zbiorowe, był to jednak żywy Kościół dotknię-
ty chorobą, albo też chorował jakiś jego członek czy jakaś 
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funkcja, ale z tego powodu Kościół nie stawał się trupem. 
Choroba ta, podobnie jak choroba Łazarza, „nie zmierza ku 
śmierci” (J 11,4). Kościół nie umiera, pulsuje w nim Duch, 
a jego epoki załamania to właśnie ten czas, który przyzywa 
Ducha do gwałtownych i cudownych reakcji.

Wszystkie burzliwe okresy są epokami świętości i heroizmu. 
W stuleciach społecznie upośledzonych potężne osobowo-
ści wydają się przeznaczone do tego, by skupiać i trzymać 
w zapasie powszechną aktywność duchową. Są zaczynem 
przyszłości. Tak działa Duch, płomień wewnętrzny, płomień 
życia podobny do płomienia, który podtrzymuje nasze ciała, 
ożywia nasze domy i miasta.

Odkąd zresztą Duch Boży zdobywa i organizuje, nie-
potrzebne byłoby mówienie, że gromadzi. Należy jednak 
zauważyć uniwersalność tego zgromadzenia. Duch Jezusa 
jest Duchem rodu; ponadto jest Duchem przekraczającym 
wszystkie różnice, stworzone lub możliwe do stworzenia, 
jest Duchem duchów, a idąc jeszcze dalej – Duchem bytów. 
Wszystko od Niego zależy, a gdy zaczyna działać, należy spo-
dziewać się powszechnego wstrząsu.

Tu jest Dusza świata, przenikająca jego wieloraką materię 
i kształtująca całość, którą jest ewangeliczne królestwo Boże. 
Ową Całość, którą widział Jezus i którą widzi jeszcze wyraź-
niej wtedy, gdy jej oddaje swoją krew.

Do tej pory świat był chaotyczny, a jeśli był po części zor-
ganizowany, jak Synagoga, było to na mocy pewnego wyprze-
dzenia, zapożyczenia; Wieczernik oddziaływał wstecz. Patrząc 
do przodu, jednoczące oddziaływanie ujawnia większą moc. 
Duch polaryzuje świat, polaryzuje wieki, by „rozproszone 
dzieci Boże zgromadzić w jedno” (J 11,52). Ci, którzy we wła-
snym mniemaniu Mu się wymknęli, w inny sposób spełniają 
Jego zamysły i służą Mu w Jego wybranych.



112 | Rozdział czwarty

Świat był nieożywiony, był trupem, był Łazarzem owinię-
tym opaskami i cuchnącym rozkładem, czyli rozpadem ele-
mentów i sił. Duch Chrystusa na nowo łączy łańcuch życia. 
Odtąd żyjący wszechświat ma sens, dzieło stwórcze jest udane, 
zarówno w czasie, jak w ogromie istnienia.

Tę jedność pokazuje chrześcijański język, ukazując w każ-
dym czasie i miejscu jednakową doktrynę, która kodyfikuje 
życie i, jeśli tak można powiedzieć, utrzymuje ją w całości. 
Chrześcijański język, jakże zniuansowany tu czy tam, dzisiaj 
czy wczoraj, zawsze będzie tylko jednym głosem poprzez 
wieki, cywilizacje i grupy. Będzie wielu świadków, będzie 
tylko jedno świadectwo. „Dar języków” udzielony doktrynie 
i pierwszym jej głosicielom będzie tylko darem wybrzmiewa-
nia w różnych duchowych idiomach jednego, identycznego 
słowa, rozszczepiania w ludzkim pryzmacie białego światła 
nieba. A czyż samo niebo, w swojej wielorakiej ciszy i w swojej 
tajemnicy, ma jakiś inny język?

Dzięki Duchowi przesłanie Jezusa wyraża inny świat, a ten 
inny świat i świat pielgrzymowania stanowią jedno. Króle-
stwo Boże jest wszędzie. Duch jest jego światłem. A to, co 
mówię o świetlistej jedności, można by powtarzać o jedności 
dążenia, jedności ukierunkowania, jedności działania, jed-
ności rezultatu, którą jest – tu niewidocznie, a tam w górze 
jasne – życie wieczne.

Duch Boży jest Duchem wieczności. Woda żywa, którą 
daje Jezus, musi sięgnąć Jego poziomu; spłynęła z nieba, 
tam samoistnie wytryska na nowo i tam pozostaje. Skoro 

„Chrystus, powstawszy z martwych, już więcej nie umiera” 
(Rz 6,9), skoro „tam, gdzie On jest, chce” i sprawia, „byśmy 
i my tam byli” (por. J 17,24), to dlatego, że Jego Duch tchnie 
między Ojcem i Słowem, z którym złączone jest Jego ciało, 
z którym jednoczy się Jego dusza, w którym także i my, 



przez Niego, stanowimy jedną duchową całość, przenik-
niętą życiem Boga.

Duchu Chrystusa, jakże jesteś potężny i jak rozległe ho-
ryzonty w cieniu swoich arkad ma mieszkanie przez Ciebie 
nawiedzone! Teraz krzyż broczy krwią, a Zbawiciel jęczy 
z bólu. Żalący się Zbawiciel jest jednak tylko robotnikiem, 
który trudzi się aż do utraty tchu. Gdy jednak zadanie zo-
stanie wykonane, zobaczymy, że środki i cel są współmierne, 
a przedwieczny Świadek nie kłamał.






