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SAMOBÓJ STWO
A UMIŁOWANIE ŻYCIA

Czysamobójstwonależytraktowaćjedyniejakojedenwwieluproblemów
filozoficznych?EsejAlbertaCamusaz1942roku,któryzdnianadzień
uczyniłgosławnym,rozpoczynasięniemalprzysłowiowymzdaniem:„Jest
tykojedenproblemfilozoficznyprawdziwiepoważny:samobójstwo”106.
Camus,bezwątpieniabardziejpisarzniżfilozof,wymyśliłbardzotrafną
formułę.Wrzeczywistości jednakproblemsięgaznaczniegłębiej.

§20.Samobójstwo

Jużstarożytnimyślicieledebatowalinadzasadnościąsamobójstwa.Uważali
jednak,żetakpostawionakwestiajesttylkojednymzwieluproblemów
etycznychibynajmniejniejedynympoważnym.

ZwrotuwpodejściudoproblemusamobójstwadokonałSchopenhauer.
Jego arcydzieło powstało we wczesnych latach restauracji, dokładnie
w1818roku.Jednakjegopopularnośćsięgadopierolatpięćdziesiątych
XIXwieku.OdtegoczasumyślSchopenhauerawywarłanaeuropejską
inteligencjęwpływ,któregoniesposóbniedocenić.Zawodowifilozofo-
wieinauczycielefilozofii traktowaligoniezbytpoważnie;samSchopen-
hauer też nie był im przychylny. Natomiast między połową XIX wieku

106 A.Camus,MitSyzyfa,[w:]MitSyzyfaiinneeseje,tłum.J.Guze,Warszawa2004,s.65.
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apierwsząwojnąświatowąprawiewszyscyeuropejscyartyści,pisarze,
malarze,muzycyitp.znaleźlisiępodjegowpływem.Wieluprzejęłojego
wizjęświata,czasamizwielkimzaangażowaniem;niektórzyilustrowali ją
wswoichdziełach.TrwałotoażdoXXwieku107.WśródfilozofówEduard
vonHartmann,obecnie(byćmożeniebezpowodu)niecozapomniany,
przedstawiłspopularyzowanąwersjęfilozofiiSchopenhauerawksiążce
Filozofianieświadomego(1869).Dziśnietraktujesię jejzbytserio,ale
wswoimczasieodniosłaonawielkisukces,ajejpopularnośćtrwałaażdo
latdwudziestychXXwieku108. Przykładowo,młodyWładimirSołowjow
wswojejobronionejw1874rokurozprawiedoktorskiejpostrzegałjąjako
ostatnikrzykmodyzachodniejfilozofii109.

Podstawowa,bardzoświadomadecyzjaSchopenhauerasytuujesię
napoziomiewoli.Tradycyjniedefiniowanojąiodróżnianoodślepego
pożądania przez obecny w niej rozum, który umożliwia jej rozeznanie
iwybórtego,codobre110.Schopenhauernatomiastradykalnieoddziela
wolę od rozumu111. W konsekwencji wola życia okazuje się jedynie ślepą
siłą,nijaknietroszczącąsięodobro.Bytzostajeoddzielonyoddobra,odtąd
będącniczymwięcejniżżyciem„wstaniesurowym”,ostatnimawatarem
redukcjibytudoegzystencji112.PhilippMainländer, jedenznajbardziej

107 Zob.SchopenhaueretlacréationlittéraireenEurope,red.A.Henry,Paris1989;nt.Becketta
iBorgesa,zob.D.E.Wellbery,SchopenhauersBedeutungfürdiemoderneLiteratur,München
1998.

108 E.vonHartmann,PhilosophiedesUnbewußten.VersucheinerWeltanschauung,Berlin1869.
Byłaonawznawianadwanaścierazy,ażdo1923roku.

109 W.Sołowjow,Kriziszapadnoifilosofii:Protivpozitivistov,IV(koniec),Sobraniesotchineniï,Sankt
Petersburg1901,wyd.ponowne:Bruxelles1966,t.I,s.27–151.

110 Zob.wyżej,§11.
111 A.Schopenhauer,ÜberdenWilleninderNatur,[w:]tegoż,Werke,t.III,s.339.
112 Zob.wyżej,§12.
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entuzjastycznychuczniówSchopenhauera,wyraźnieodwracanierówność,
zapomocąktórejArystotelestwierdziłowyższościbytunadnicością,
iumieszczanajwyższązasadęwszelkiejmoralnościw„woli, rozpalonej
świadomością,żeniebyt jest lepszyodbytu”113.Mainländerpotwierdził
zresztąswojeprzekonaniaczynem,popełniającsamobójstwodzieńpo
opublikowaniuswojejksiążki.

Jeśli chodzioSchopenhauera,zalecałonpewnąpraktycznąpostawą,
którąmiałodwagępraktykowaćrównieżwżyciuosobistym.Reprezentuje
onato,cowstarożytnościnazywano„enkratyzmem”:wstrzemięźliwość
seksualną,azatemrezygnacjęzmałżeństwa,azwłaszczazprokreacji.

SkądinądjednakSchopenhauerbardzosurowooceniasamobójstwo,
uważając,żewyzwolenie,doktóregoprowadzi, jesttylkopozorne.Samo-
bójcajestdalekoodporzuceniawoliżycia;wszakakt,naktórysiędecyduje,
stanowijejostatecznydowód:pragnieonżycia, leczjestniezadowolony
zwarunków,najakichjestmuonooferowane.Samobójstwostanowiwyraz
najwyższegoaktuwoli,podczasgdytejostatniejnależałobyraczej,według
Schopenhauera,zaprzeczyć.Tym,cozostajezanegowaneczyusunięte
w konsekwencji odebrania sobie życia, jest tylko ciało samobójcy, czyli
pojedynczyichwilowyprzejawwoli,wżadnymzaśwypadkujej istota114.

§21.Samobójstwoanieśmiertelność

Towłaśniewtymkontekściekulturowym,naznaczonymfilozofiąScho-
penhauera,nadproblememsamobójstwapochyliłsięDostojewski.Uczy-

113 P.Mainländer,PhilosophiederErlösung[1876],wantologiiVomWerwesenderWeltundanderen
Restposten,red.U.Horstmann,Recklinghausen2003,s.85.

114 A.Schopenhauer,Światjakowola…,dz.cyt.,IV,§69,dz.cyt.,t.I,s.601–607.
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nił topoprawdziwej lubwyimaginowanej fali samobójstwwRosji lat
siedemdziesiątych XIX wieku. W swoim Dzienniku pisarza za punkt
wyjściaobrałbardzokonkretneprzypadki,wszczególnościsamobójstwo
córki liberalnegopublicystyAleksandraHercena,któretrafiłonapierwsze
stronygazet.Dostojewskibyłgenialnympowieściopisarzem.Nienależy
zatemoceniaćgozpunktuwidzeniafilozofii–niebyłatojegodomena.
Napróżnobyłobyprosićgooargumentysformułowanewnależytejformie.
Natomiastjegointuicjinienależydeprecjonować.Właśniedlatego,żejest
przedewszystkimpowieściopisarzem,przedstawiaonswojeprzemyślenia
wformiefikcji.Wyobrażasobieateistę („materialistę”, jaksampisze),
któryodbierasobieżyciebezkonkretnegopowodu,zczystegoznudzenia
(skúka)115.

Postawataniejestniczymniezwykłymwówczesnej literaturze.Po-
jawiasięponownie jednopokoleniepóźniej,naprzykładwNostromo,
najlepszejbodajżepowieściJosephaConrada.Chodziopostaćdrugopla-
nowegobohatera,MartinaDecouda,któregozabija„brakwiarywsiebie
iw innych”116.Pozbawionyzajęcia,wrazzutratąmożliwościdziałania
pozbawiasiętakżeiluzjiniezależnejegzystencji i toniewogromnej
obojętnościrzeczy117.

StworzonaprzezDostojewskiegopostaćprzedodebraniemsobieżycia
piszelist inspirowanyideami,któremożnaodnaleźćwłaśnieuScho-
penhauera. Przyszły samobójca, zdesperowany, krytykuje optymizm

115 F.M.Dostojewski,Dziennikpisarza,tłum.M.Leśniewska,Warszawa1982,t.II,październik1876,
I,4,s.282–284.

116 J.Conrad,Nostromo.Opowieśćzwybrzeża[1904],cz.III,rozdz.10,tłum.J.Korniłowiczowa,
Warszawa1959,s.546.

117 Tamże,cz.III,rozdz.10,s.538–544,natematteoriidziałania,októrejtumowa,zob.cz.I,
rozdz.6,s.86.
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w stylu Leibniza. Jakim prawem – pyta – natura powołała mnie
dożycia?Otrzymanaświadomośćjestdlamnieniczymwięcejniżźródłem
cierpienia.Życie jednostki igatunkuczekajedynienicość.Poświęcenia
podejmowaneprzezprzeszłeiobecnepokoleniawceluzapewnienia
hipotetycznegoszczęściaprzyszłejludzkościsąniedoprzyjęcia,podobnie
jakpoświęcenie jednostkidlaharmoniicałości.Wkonsekwencjisamo-
bójcapostrzegażycie jakoeksperyment laboratoryjny (proba).Pytanie
brzmi:czyistotastworzona,takjakczłowiek,możejeznieść?Nieznamy
przecieżpomylonegoczywynaturzonegonaukowca,któryprzeprowadza
eksperyment,jakimjestnaszeżycie.Cogorsza,możesięokazać,żektoś
takinieistnieje;wtakimwypadkunikogoniemożnabyłobypociągnąć
doodpowiedzialności.Samobójcapostanawiawięcskazaćnaśmierć
naturę, a przynajmniej tę jej część, którą jest w stanie wyeliminować,
czylisamegosiebie.

Tekstwywołałoburzeniewieluczytelników,dopatrującychsięwgorz-
kimopowiadaniurosyjskiegopisarzajegowłasnychpoglądów.Dostojewski
musiałwięcpowrócićdotematuiwypowiedziećsięwewłasnymimieniu.
Uczynił to,wygłaszająctezy,których(jakotwarcieprzyznał)niepoparł
żadnymiargumentami.

Wymierzyłjezdecydowanie,niczymciosy:wedługniegoabsolutnie
konieczne jest przekonanie o istnieniu ludzkiej duszy i wiara w jej
nieśmiertelność.Wprzeciwnymwypadkuludzkaegzystencjastajesię
przeciwnanaturze,niedozniesienia,niedowytrzymania. Istniejejedna
najwyższaidea:ideanieśmiertelnościduszy.Towłaśniezniejwywodzą
sięwszystkieinnewzniosłeidee.Bezniejumiłowanieczłowieczeństwa
pozostajeniemożliwe.Podsumowując:„jasnejest,żesamobójstwopo
utraciewiarywnieśmiertelnośćstajesięabsolutną,nieuchronnąkoniecz-
nościądlakażdegoczłowieka,którychoćtrochęwzniósłsięwrozwoju
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ponadbydlęta”.Paradoksalnie,towłaśnienieśmiertelność,zapewniająca
życiewieczne,tymmocniejwiążeczłowiekazżyciemziemskim118.

AleaniDostojewski,aniCamusnieprzeprowadzająswojegodocho-
dzeniadokońca.Ztegopowodumożemyzgłosićwobecnich–cozresztą
uczynionojużwprzeszłości–dwazdroworozsądkowezastrzeżenia.Zjed-
nejstrony,ogromnawiększośćludzkości,wtymludzienajzupełniej inte-
ligentni,nieprzerywaswojejegzystencjiaktemsamobójstwa,dożywając
starości iumierającwewłasnymłóżku.Stanowitorodzajcodziennego
plebiscytunarzeczdobra,jakimjestżycie.Dlaczegozwolennicypoglądu,
żeśmierćjestlepszaodokropnościistnienia,poprostunieodbiorąsobie
życia?119 Zdrugiejstrony,wielu ludziczujesięcałkiemdobrzezmyślą,
żekiedyumrą,wszystkosięskończy;utratawiarywnieśmiertelnośćduszy
niejestzatemtakpoważna, jakniektórzychcielibyudowodnić120.

NiewystarczającycharaktertychrefleksjiwidaćszczególnieuCamusa.
Otwieraondrzwidotego,couważazapytaniefundamentalne,tylkopo
to,bynatychmiastjezamknąć.Kontynuujeswójesejsłowamimającymi
jakobyrozjaśnić jegopoczątkowetwierdzenie:„Orzec,czyżyciejest,czy
nie jestwartetrudu,by jeprzeżyć, toodpowiedziećnafundamentalne

118 F.M.Dostojewski,Dziennikpisarza,dz.cyt.,t.II,grudzień1876,rozdz.I,III„Gołosłownetwier-
dzenia”,s.343–346,cyt.s.346.

119 Zob.jużuEpikura,ListdoMenoikeusa,[w:]Żywotyipoglądysłynnychfilozofów,Warszawa
1966,X,§126–127,s.645–646,abliżejnaszychczasów,uH.Bergsona,LesDeuxSources
delamoraleetdelareligion,Paris1932,s.277[wyd.pol.:Dwaźródłamoralnościireligii,
tłum.P.Kostyło,K.Skorulski,Kraków1993].Wydajesię,żeBergsonmiałnamyśliprzede
wszystkimSchopenhauera.

120 Zob.naprzykładL.Strauss,ZurIdeologiedespolitischenZionismus(InErwiderungaufdrei
AufsätzeMaxJosephs),[w:]tegoż,GesammelteSchriften,t.I,DieReligionskritikSpinozasund
zugehörigeSchriften,red.H.Meier,Stuttgart–Weimar2008,wyd.IIIrozszerzone,s.447.Strauss
wyraźnieodnosisiędozacytowanegofragmentuDziennikaDostojewskiego.
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pytaniefilozofii”121.Topytaniezostaje jednakdramatyczniezawężone.
Dostojewski (wsposóbdorozumiany),aponimCamus(bardziejekspli-
cytnie)pytajątylkooto,czypoprostuwartożyć.

Jazaśtwierdzę,żeprawdziwympytaniemjest to,czytożyciewarto
przekazywać.

§22.Kochaćżyćakochaćżycie

Zbytlekkomówimyo„miłościdożycia”.Zeswejstronyproponujęrozróż-
nieniemiędzywyrażeniami „kochaćżyć”a „kochaćżycie”.Dokonamgo
na podstawie analizy przeprowadzonej przez św. Augustyna. W swoich
Wyznaniachzadajeonbardzointeresującepytanie:dlaczegowNowym
Testamencieśw.Jansugeruje,żeistniejąludzie,którzy„nienawidząświatła”
(J3,20)?DlaczegopostaćwjednejzesztukTerencjuszamówi,że„prawda
rodzinienawiść” (veritasparitodium)?Skoroprawdajestbezsprzecznie
równoznacznazdobrem,czyżniebyłobybardziejnaturalne,żebyjąko-
chano?WodpowiedziAugustynrozróżniadwarodzajeprawdy.Formułuje
towuderzającymzdaniu:„[Ludzie]kochająprawdę,kiedyonabłyszczy,
ale nienawidzą jej, kiedy zadaje im kłam” (amant eam lucentem, oderunt
eamredarguentem)122.Prawdamożebyć lucens,wtedy jąkochamy;ale
możebyćredarguens–iwtedyodniejstronimy,anawetchcielibyśmy,aby
przestałaistnieć,cooznacza,żejejnienawidzimy.Pierwszyrodzajprawdy
jestjakświatłooświetlająceprzedmioty,którechcemyzobaczyć,bymócna

121 A.Camus,MitSyzyfa,[w:]tenże,MitSyzyfaiinneeseje,dz.cyt.,s.65.
122 AugustynzHippony,Wyznania,tłum.S.Stabryła,Kraków2020,ks.X,s.304.Zasadniczeznaczenie

tegofragmentuprawidłowoodczytałHeidegger,zob.kursnasemestrletni1921r.,„Augustinus
undderNeuplatonismus”,Gesamtausgabe,t.LX,Frankfurt1995,s.201;jeszczewyraźniejw:
O.Pöggeler,DrogamyślowaMartinaHeideggera,tłum.B.Baran,Warszawa2002,s.40-42i132.
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nieoddziaływać,używaćich,konsumowaćitakdalej.Drugirodzajprawdy
Augustynokreślasłowembardzotrudnymdoprzełożenia.Czasownikten
składasięzprzedrostkairdzenia.Rdzeńsugerujeideęblasku–jakwar-
gentum,słowieoznaczającymlśniącymetal.Przedrostekre-oznaczapowtó-
rzenielubcharakterzwrotny.FrancuscytłumaczeBibliotekiAugustiańskiej
tłumaczą ów łaciński czasownik jako accuser [„ujawniać”, ale również

„oskarżać”–przyp.tłum.]Wydajemisię,żejesttodoskonałyprzekład,pod
warunkiemżeczasownikrozumiemynietylkojako„zarzucaćcośkomuś”,

„oskarżaćkogośocoś”,ale także„wydobywać”, „ujawniać”– tak, jakmówi-
my,żeświatło„wydobywa”cienie.Prawdajestowymświatłempadającym
na rzeczy, które chcemy wiedzieć, i zapewniającym nam kontrolę nad
nimi. Jednakoświetlającrzeczy,wsposóbzwrotnyoświetlaonarównież
nas,wydobywającnaświatłodziennewszystkienaszemałebrudnesekrety,
którewolelibyśmypozostawićwcieniu.Podczasgdypożądamypierwszego
rodzajuprawdy,drugiegounikamy.Alejeślirzeczywiściekochamyprawdę
jakotaką,powinniśmypragnąć,abyrzucałaświatłoinanas.

Tosamorozróżnieniemożnazastosowaćdowieluinnychobszarów.
Spójrzmynaprzykładnanasząrelacjęznaturą:kochamyjąjakoźródło
surowcówlubjakokrajobraz,miłetłodospacerów,alenienawidzimyjej
jakotej,któradeterminujenaszwnętrzanaszychciał,narzucającnam
swojezasady(dlategozpogardąmówimywtedyo„biologii”)123.

Innymprzykłademjestnaszarelacjazczasem.Dotyczyonaobu
kierunków:przeszłegoiprzyszłego.Kochamyprzeszłośćjakoegzotyczny
obszarturystykihistorycznej,anienawidzimyjejjakoczegoś,conasde-
terminujeiwarunkuje,narzucającnamokreślonątożsamość.Kochamy
przyszłośćjakoprzestrzeńdosnuciautopijnychmarzeńowszechmocy

123 Zob.wyżej,§6.
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luborajunaziemi,anienawidzimy,gdytroska,jakąpowinniśmyonią
żywić,bybyłaśrodowiskiemzdatnymdożyciadlanaszychpotomków,
mogłabyzmusićnasjużterazdopodjęciarygorystycznychlubrestryk-
cyjnychśrodków.

Torozróżnieniemiędzydwiemaprzeciwstawnymiperspektywami,
„oświecającą” i „wydobywającą”,okazujesięniezwykle istotnewkwestii
interesującejnasnajbardziej: chodzioproblemludzkiegożycia.Wdzisiej-
szychczasachwyrażenia„kochaćżycie”używasięzupełniebezkrytycznie.
Trudnojestusłyszećmowępogrzebowąbeznatknięciasięnarytualne
zdanie, że zmarły „kochał życie”. Powtarza się to nawet w przypadku
samobójców.Wświetledokonanegoprzedchwiląrozróżnieniamogliby-
śmyzatemstwierdzić:kochaćżyćtoznaczyzchęciąkontynuowaćswoje
istnienie,niejest,ściślerzeczbiorąc,kochaniemżycia. Jestkochaniem
cieszeniasiężyciem,innymisłowy,kochaniemwłasnegożycia.Azatem,
wistocie,sprowadzasiędokochaniatylkosiebie.

Wtakimprzypadkuzawszemożemyzadaćsobiepoważnepytanie.
Powinienuczynić tokażdyznas:czykochamżyciewtakimstopniu,
wjakimjestonopoprostuistnieniemjakotakim?Czyteżkochamje
tylkojakomojeżycie?Podampewienprzykład,którypomożezrozumieć,
żepytanietowcaleniejestbezcelowe:umiłowaniesprawiedliwościtonie
tosamocodomaganiesię,byoddaćsprawiedliwośćsamemusobie.Podczas
gdydrugapostawaniejestzbyttrudna,pierwszajestcnotągraniczącą
zmoralnąwirtuozerią. Jeślikochamysprawiedliwośćzewzględunanią
samą,powinniśmychcieć,abyrespektowanojąwkażdejsytuacji,nawet
jeśliodbyłobysiętozeszkodądlanas.

Takwięc,z jednejstrony,kochaćżyć,kochaćbyćżywym,nie jest
zadaniem niewykonalnym: wszak czy tego chcemy, czy nie, jesteśmy

„zaokrętowani”, jakpiszePascal.Wystarczypoprostupozostawićrzeczy
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własnemubiegowi.Zdrugiejstrony,kochaćżycieto,ściślemówiąc,kochać
jenawetwtedy,gdyniechodzijedynieonaszewłasneżycie.

Abytozrobić,niewystarczyotwarcieopowiadaćsięza„szacunkiem
dla życia” ani nawet go praktykować. Owszem, trzeba pozwolić życiu,
którejużistnieje,nakontynuacjęegzystencji.Tobardzoistotny(iniezbyt
wygodny)pierwszykrok.Alemożnapowiedzieć,że i takmusimyjakoś
znieśćżycie,którejużjest,ponieważ,posługującsięjeszczeraztęsamą
metaforą,wszyscyjedziemy„natymsamymwózku”.

Kochaćżycie tokochać je równieżwtedy,gdy jego istnieniezależy
odnas.Kochaćżycietoprzekazywaćje.Alewjakimcelumielibyśmy
torobić?
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