SAMOBO) STWO
A UMILtOWANIE ZYCIA

Czy samobdjstwo nalezy traktowac jedynie jako jeden w wielu problemdow
filozoficznych? Esej Alberta Camusa z 1942 roku, ktdry z dnia na dzien
uczynit go stawnym, rozpoczyna sie niemal przystowiowym zdaniem: ,Jest
tyko jeden problem filozoficzny prawdziwie powazny: samobojstwo™%,
Camus, bez watpienia bardziej pisarz niz filozof, wymyslit bardzo trafng
formute. W rzeczywistosdi jednak problem siega znacznie gtebie;.
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Juz starozytni mysliciele debatowali nad zasadnoscig samobojstwa. Uwazali
jednak, ze tak postawiona kwestia jest tylko jednym z wielu problemow
etycznych i bynajmniej nie jedynym powaznym.

Zwrotu w podejsciu do problemu samobdjstwa dokonat Schopenhauer.
Jego arcydzieto powstato we wczesnych latach restauragii, dokfadnie
w 1818 roku. Jednak jego populamosc siega dopiero lat piecdziesiagtych
XIX wieku. Od tego czasu mys| Schopenhauera wywarta na europejska
inteligencje wptyw, ktrego nie sposob nie doceni¢. Zawodowii filozofo-
wie i nauczyciele filozofii traktowali go niezbyt powaznie; sam Schopen-
hauer tez nie byt im przychylny. Natomiast miedzy potowa XIX wieku

%6 A Camus, Mit Syzyfa, w] Mit Syzyfaiinne eseje, tum. J. Guze, Warszawa 2004, s. 65.
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a pierwsza wojng Swiatowa prawie Wszyscy europejscy artysci, pisarze,
malarze, muzycy itp. znaleZli sie pod jego wptywem. Wielu przejeto jego
wizje Swiata, czasami z wielkim zaangazowaniem; niektorzy ilustrowali jg
w swoich dziefach. Trwato to az do XX wieku'%”. Wsrod filozofow Eduard
von Hartmann, obecnie (by¢ moze nie bez powodu) nieco zapomniany,
przedstawit spopularyzowang wersie filozofii Schopenhauera w ksigzce
Filozofia nieswiadomego (1869). Dzi$ nie traktuje sie jej zbyt serio, ale

w swoim czasie odniosta ona wielki sukces, a jej popularmosc trwata az do
lat dwudziestych XX wieku'®, Przyktadowo, mtody WAadimir Sotowjow
w swojej obronionej w 1874 roku rozprawie doktorskiej postrzegat jg jako
ostatni krzyk mody zachodniej filozofii'®.

Podstawowa, bardzo swiadoma decyzja Schopenhauera sytuuije sie
na poziomie woli. Tradycyjnie definiowano ja i odrézniano od slepego
pozadania przez obecny w niej rozum, ktory umozliwia jej rozeznanie
i wybor tego, co dobre!'?, Schopenhauer natomiast radykalnie oddziela
wole od rozumu'*, W konsekwencji wola zycia okazuje sie jedynie Slepg
sitg, nijak nietroszczaca sie o dobro. Byt zostaje oddzielony od dobra, odtad
bedac niczym wiecej niz zyciem ,w stanie surowym’, ostatnim awatarem
redukgji bytu do egzystencijit*2. Philipp Mainlander, jeden z najbardziej

107 Zob. Schopenhauer et la aéation littéraire en Europe, red. A. Henry, Paris 1989; nt. Becketta
i Borgesa, zob. D.E. Wellbery, Schopenhauers Bedeutuing flir die modeme Literatur, Miinchen
1998,

18 E von Hartmann, Philosophie des Unbewulten. Versuch einer Weltanschauung, Berlin 1869.
Byla onawznawiana dwanasde razy, az do 1923 rokul.

10 W, Sotowjow, Krizis zapadnoi filosofii: Protiv pozitivistov, IV (konied), Sobranie sotichinenii, Sankt
Petersburg 1901, wyd. ponoane: Bruxelles 1966, t.1,5.27-151.

1o Zob.wyzej,§11.

m A Schopenhauer, Uber denWillen in der Natur, jw] tegoz, Werke, t.l, s. 339.

2 Zob.wyze,§12.



Samobdjstwo a umitowanie zyda

entuzjastycznych uczniéw Schopenhauera, wyraznie odwraca nierownosc,
za pomoca ktorej Arystoteles twierdzit o wyzszosci bytu nad nicoscia,

i umieszcza najwyzsza zasade wszelkiej moralnosci w ,woli, rozpalone;
Swiadomoscig, ze niebyt jest lepszy od bytu™!3. Mainlander potwierdzit
zreszta swoje przekonania czynem, popetiajac samobojstwo dzien po
opublikowaniu swojej ksigzki.

Jesli chodzi o Schopenhauera, zalecat on pewna praktyczna postawa,
ktdra miat odwage praktykowac rowniez w zyciu osobistym. Reprezentuje
ona to, co w starozytnosci nazywano ,enkratyzmem’: wstrzemiezliwosc¢
seksualng, a zatem rezygnacje z matzenstwa, a zwtaszcza z prokreadiji.

Skadinad jednak Schopenhauer bardzo surowo ocenia samobojstwo,
uwazajac, ze wyzwolenie, do ktdrego prowadzi, jest tylko pozome. Samo-
bojca jest daleko od porzucenia woli zycia; wszak akt, na ktory sie decyduie,
stanowi jej ostateczny dowdd: pragnie on Zycia, lecz jest niezadowolony
z warunkow, na jakich jest mu ono oferowane. Samobdjstwo stanowi wyraz
najwyzszego aktu woli, podczas gdy tej ostatniej nalezatoby raczej, wedtug
Schopenhauera, zaprzeczyC. Tym, co zostaje zanegowane czy usuniete
w konsekwengji odebrania sobie zycia, jest tylko ciato samobdjcy, czyli
pojedynczy i chwilowy przejaw woli, w zadnym zas wypadku jej istota! .
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To wtasnie w tym kontekscie kulturowym, naznaczonym filozofia Scho-
penhauera, nad problemem samobdjstwa pochylit sie Dostojewski. Uczy—

13 P. Mainlander,Philosophie der Elosung [1876], w antologii Vom Werwesen der Welt und anderen
Restposten, red. U. Horstrmann, Redkiinghausen 2003, s. 85.
14 A Schopenhauer, Swiatjakowoka. .., dz. oy, IV, § 69, dz. oyt t.|, 5. 601-607.
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nit to po prawdziwej lub wyimaginowanej fali samobojstw w Ros;ji lat
siedemdziesigtych XIX wieku. W swoim Dzienniku pisarza za punkt
wyjscia obrat bardzo konkretne przypadki, w szczegdlnosci samobdjstwo
corki liberalnego publicysty Aleksandra Hercena, ktore trafito na pierwsze
strony gazet. Dostojewski byt genialnym powieSciopisarzem. Nie nalezy
zatem oceniac go z punktu widzenia filozofii - nie byfa to jego domena.
Na prézno bytoby prosi¢ go o argumenty sformutowane w nalezytej formie.
Natomiast jego intuigji nie nalezy deprecjonowac. WAasnie dlatego, ze jest
przede wszystkim powiesciopisarzem, przedstawia on swoje przemyslenia
w formie fikgji. Wyobraza sobie ateiste (,materialiste”, jak sam pisze),
ktory odbiera sobie zycie bez konkretnego powodu, z czystego znudzenia
(skuka)'®>,

Postawa ta nie jest niczym niezwyktym w dwczesnej literaturze. Po-
jawia sie ponownie jedno pokolenie pdzniej, na przykiad w Nostromo,
najlepszej bodajze powiesci Josepha Conrada. Chodzi o posta¢ drugopla-
nowego bohatera, Martina Decouda, ktdrego zabija ,brak wiary w siebie
i w innych”1, Pozbawiony zajecia, wraz z utrata mozliwosci dziatania
pozbawia sie takze iluzji niezaleznej egzystendji i tonie w ogromne;j
obojetnosci rzeczy'V.

Stworzona przez Dostojewskiego posta przed odebraniem sobie zycia
pisze list inspirowany ideami, ktére mozna odnalez¢ wiasnie u Scho-
penhauera. Przyszly samobojca, zdesperowany, krytykuje optymizm

15 F]M. Dostojewski, Dziennik pisarza, dum. M. Ledniewska, Warszana 1982, t. Il pazdziemik 1876,
,4,s.282-284.

16 J Conrad, Nostromo. Opownies¢ zwyhrzeza [1904], . lll, rozdz. 10, tum. J. Komilowiczona,
Warszana 1959, s. 546.

17 Tamze, z. ll, rozdz. 10, s. 538-544, na temat teorii dzialania, o ktdrej tu mowa, zob. .|,
rozdz.6,s. 86.
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w stylu Leibniza. Jakim prawem - pyta - natura powotata mnie

do zycia? Otrzymana Swiadomosc jest dla mnie niczym wiecej niz zrodtem
cierpienia. Zycie jednostki i gatunku czeka jedynie nico$¢. Poswiecenia
podejmowane przez przeszte i obecne pokolenia w celu zapewnienia
hipotetycznego szczesdia przysztej ludzkosdi sa nie do przyjedia, podobnie
jak poswiecenie jednostki dla harmonii catosci. W konsekwencji samo-
bdjca postrzega zycie jako eksperyment laboratoryjny (proba). Pytanie
brzmi: czy istota stworzona, tak jak cztowiek, moze je zniesS¢? Nie znamy
przeciez pomylonego czy wynaturzonego naukowca, ktory przeprowadza
eksperyment, jakim jest nasze zycie. Co gorsza, moze sie okazac, ze ktos
taki nie istnieje; w takim wypadku nikogo nie mozna bytoby pociagnac
do odpowiedzialnosci. Samobdjca postanawia wiec skazac na Smierc
nature, a przynajmniej te jej czesc, ktora jest w stanie wyeliminowac,
zyli samego siebie.

Tekst wywotat oburzenie wielu czytelnikdw, dopatrujacych sie w gorz-
kim opowiadaniu rosyjskiego pisarza jego wiasnych pogladdw. Dostojewski
musiat wiec powrdci¢ do tematu i wypowiedzie€ sie we wtasnym imieniu.
Uczynit to, wygtaszajac tezy, ktorych (jak otwarcie przyznat) nie popart
zadnymi argumentami.

Wymierzyt je zdecydowanie, niczym ciosy: wedtug niego absolutnie
konieczne jest przekonanie o istnieniu ludzkiej duszy i wiara w jej
nieSmiertelnos¢. W przeciwnym wypadku ludzka egzystencja staje sie
przeciwna naturze, nie do zniesienia, nie do wytrzymania. Istnieje jedna
najwyzsza idea: idea nieSmiertelnosci duszy. To wiasnie z niej wywodza
sie wszystkie inne wznioste idee. Bez niej umitowanie cztowieczenstwa
pozostaje hiemozliwe. Podsumowujac: ,jasne jest, ze samobojstwo po
utracie wiary w nieSmiertelnosc staje sie absolutna, nieuchronng koniecz—-
noscia dla kazdego cztowieka, ktory choc troche wznidst sie w rozwoju
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ponad bydleta”. Paradoksalnie, to wtasnie nieSmiertelnosc, zapewniajaca
Zycie wieczne, tym mochiej wigze cztowieka z zyciem ziemskim?!18,

Ale ani Dostojewski, ani Camus nie przeprowadzaja swojego docho-
dzenia do konca. Z tego powodu mozemy zgtosi¢ wobec nich - co zresztg
uczyniono juz w przesztosci - dwa zdroworozsadkowe zastrzezenia. Z jed-
nej strony, ogromna wiekszos¢ ludzkosdi, w tym ludzie najzupetiej inte-
ligentni, nie przerywa swojej egzystendji aktem samobojstwa, dozywajac
starosci i umierajgc we wiasnym t6zku. Stanowi to rodzaj codziennego
plebiscytu na rzecz dobra, jakim jest zycie. Dlaczego zwolennicy pogladu,
ze Smierc jest lepsza od okropnosdi istnienia, po prostu nie odbiorg sobie
zycia?*® Z drugiej strony, wielu ludzi czuje sie catkiem dobrze z mysla,
ze kiedy umra, wszystko sie skonczy; utrata wiary w nieSmiertelnos¢ duszy
hie jest zatem tak powazna, jak niektorzy chcieliby udowodnic!?°,

Niewystarczajacy charakter tych refleksji widac szczegdlnie u Camusa.
Otwiera on drzwi do tego, co uwaza za pytanie fundamentalne, tylko po
to, by natychmiast je zamknac. Kontynuuje swoj esej stowami majacymi
jakoby rozjasnic jego poczatkowe twierdzenie: ,Orzec, czy zycie jest, czy
nie jest warte trudu, by je przezyc, to odpowiedzie¢ na fundamentalne

18 FM. Dostojewski, Dziennik pisarza, dz. oy, t. Il grudizien 1876, rozdz. I, lll, Gotostowne twier—
dzenid’, s. 343-346, oyt. 5. 346.

19 Zob, juz u Epikura, List do Menoikeusa, w] 2oty i poglady stynnych filozofw, Warszawa
1966, X, § 126-127, 5. 645-646, a blizej naszych zasdw, u H. Bergsong, Les Deux Souraes
de lamorale et de la religion, Paris 1932, s. 277 wyd. pol.: Dwa zrédia moralnosd i religii,
hum. P. Kostyto, K. Skorulski, Krakaw 1993]. Wydaje sie, ze Bergson miat na mysli przede
wszystkim Schopenhauera.

20 Zob. na przyldad L Strauss, Zur Ideologie des politischen Zionismus (in Erwiderung auf drei
Aufsgtze Max Josephs), w] tegoz, Gesammelte Schriften, t. I, Die Religionskritik Spinozas und
zugehdrige Schriften, red. H. Meler, Stuttgart-Weimar 2008, wyd. ll rozszerzone, s. 447. Strauss

wyraznie odnosi sie do zacytowanego fragmentu Dziennika Dostojewskiego.
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pytanie filozofii"?1. To pytanie zostaje jednak dramatycznie zawezone.
Dostojewski (w sposob dorozumiany), a po nim Camus (bardziej ekspli-
cytnie) pytaja tylko o to, czy po prostu warto zyc.

Ja zas twierdze, ze prawdziwym pytaniem jest to, czy to zycie warto
przekazywac.

Zbyt lekko mowimy o ,miosci do zycia”. Ze swej strony proponuje rozroz-
nienie miedzy wyrazeniami ,kochac zyC” a ,kochac zycie”. Dokonam go
na podstawie analizy przeprowadzonej przez sw. Augustyna. W swoich
Wyznaniach zadaje on bardzo interesujgce pytanie: dlaczego w Nowym
Testamencie Sw. Jan sugeruje, ze istniejg ludzie, ktdrzy ,nienawidza Swiatla”
( 3,20)? Dlaczego postac w jednej ze sztuk Terencjusza mowi, ze ,prawda
rodzi nienawisC’ (veritas parit odium)? Skoro prawda jest bezsprzecznie
rownoznaczna z dobrem, czyz nie bytoby bardziej naturalne, zeby jg ko-
chano? W odpowiedzi Augustyn rozréznia dwa rodzaje prawdy. Formutuje
to w uderzajacym zdaniu: ,[Ludzie] kochaja prawde, kiedy ona blyszczy,
ale nienawidz3 jej, kiedy zadaje im ktam” (@mant eam lucentem, oderunt
eam redarguentem)'?2. Prawda moze by¢ lucens, wtedy ja kochamy; ale
moze byc redarguens - i wtedy od niej stronimy, a nawet chcielibysmy, aby
przestata istniec, co oznacza, ze jej nienawidzimy. Pierwszy rodzaj prawdy
jest jak Swiatto oswietlajace przedmioty, ktdre chcemy zobaczyc, by méc na

21 A Camus, Mit Syzyfa, w] tenze, Mit Syzyfa i inne eseje, dz. oy, . 65.

22 Augustyn z Hippory, Wyznania, tum. S. Sabryta, Krakdw 2020, ks. X; s. 304. Zasadnicze znaczenie
tego fragmentu prawickowo odczytat Heidegger, zob. kurs na semestr letni 1921 r.,, Augustinus
und der Neuplatonismus”, Gesamtausgabe, t. LX, Frankfurt 1995, s. 201; jeszcze wyrazniej w.
O. Pggeler, Droga myslowa Martina Heideggera, ttum. B. Baran, Warszawa 2002, 5. 40-42i 132.
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nie oddziatywad, uzywac ich, konsumowac i tak dalej. Drugi rodzaj prawdy
Augustyn okresla stowem bardzo trudnym do przetozenia. Czasownik ten
sktada sie z przedrostka i rdzenia. Rdzen sugeruje idee blasku - jak w ar-
gentum, stowie oznaczajacym ISniacy metal. Przedrostek re-oznacza powto-
rzenie lub charakter zwrotny. Francuscy ttumacze Biblioteki Augustianskiej
ttumacza 6w tacinski czasownik jako accuser [,ujawniaC”, ale rowniez
woskarzac” - przyp. tum.] Wydaje mi sie, Ze jest to doskonaty przektad, pod
warunkiem ze czasownik rozumiemy nie tylko jako ,zarzuca¢ cos komus”,
»oskarzac kogos o cos”, ale takze ,wydobywac”, ,ujawniac’ - tak, jak méwi-
my, ze Swiatto ,wydobywa” cienie. Prawda jest owym Swiattem padajacym
na rzeczy, ktore chcemy wiedziec, i zapewniajacym nam kontrole nad
nimi. Jednak oswietlajac rzeczy, w sposob zwrotny oswietla ona réwniez
nas, wydobywajac na Swiatto dzienne wszystkie nasze mate brudne sekrety,
ktdre wolelibysmy pozostawic w cieniu. Podczas gdy pozadamy pierwszego
rodzaju prawdy, drugiego unikamy. Ale jesli rzeczywiscie kochamy prawde
jako taka, powinnisSmy pragnac, aby rzucata Swiatfo i na nas.

To samo rozrdznienie mozna zastosowac do wielu innych obszardw.
Spojrzmy na przykiad na nasza relacje z natura: kochamy jg jako zrodio
surowcow lub jako krajobraz, mite tto do spacerow, ale nienawidzimy jej
jako tej, ktora determinuje nas z wnetrza naszych ciat, narzucajac nam
swoje zasady (dlatego z pogarda méwimy wtedy o, biologii”)!%3.

Innym przylktadem jest nasza relacja z czasem. Dotyczy ona obu
kierunkéw: przesztego i przysztego. Kochamy przesziosc jako egzotyczny
obszar turystyki historycznej, a nienawidzimy jej jako czegos, co nas de-
terminuje i warunkuje, narzucajac nam okreslong tozsamosc. Kochamy
przysztosc jako przestrzen do snucia utopijnych marzen o wszechmocy

13 Zob.wyzej, §6.



Samobdjstwo a umitowanie 2zyda

lub o raju na ziemi, a nienawidzimy, gdy troska, jaka powinnismy o nig
zywiC, by byla Srodowiskiem zdatnym do zycia dla naszych potomkow,
mogtaby zmusic nas juz teraz do podijecia rygorystycznych lub restryk—
ayjnych sSrodkow.
To rozréznienie miedzy dwiema przeciwstawnymi perspektywami,
~oswiecajaca’ i ,wydobywajaca’, okazuije sie niezwykle istotne w kwestii
interesujacej nas najbardziej: chodzi o problem ludzkiego zycia. W dzisiej-
szych czasach wyrazenia ,.kochac zycie” uzywa sie zupetnie bezkrytycznie.
Trudno jest ustyszeC mowe pogrzebowa bez natkniecia sie na rytualne
zdanie, ze zmarty , kochat zycie”. Powtarza sie to nawet w przypadku
samobojcow. W swietle dokonanego przed chwilg rozréznienia mogliby-
Smy zatem stwierdzi¢: kochac zy¢ to znaczy z checig kontynuowac swoje
istnienie, nie jest, SciSle rzecz biorac, kochaniem zycia. Jest kochaniem
cieszenia sie zyciem, innymi stowy, kochaniem wtasnego zycia. A zatem,
w istocie, sprowadza sie do kochania tylko siebie.
W takim przypadku zawsze mozemy zadac sobie powazne pytanie.
Powinien uczynic to kazdy z nas: czy kocham zycie w takim stopniu,
w jakim jest ono po prostu istnieniem jako takim? Czy tez kocham je
tylko jako moje zycie? Podam pewien przyktad, ktory pomoze zrozumiec,
Ze pytanie to wcale nie jest bezcelowe: umitowanie sprawiedliwosci to nie
to samo co domaganie sie, by oddac sprawiedliwos¢ samemu sobie. Podczas
gdy druga postawa nie jest zbyt trudna, pierwsza jest cnotg graniczaca
z moralng wirtuozeria. Jesli kochamy sprawiedliwos¢ ze wzgledu na nig
sama, powinnismy chcie¢, aby respektowano ja w kazdej sytuacji, nawet
jesli odbytoby sie to ze szkoda dla nas.
Tak wiec, z jednej strony, kochac zy¢, kochac by¢ zywym, nie jest
zadaniem niewykonalnym: wszak czy tego chcemy, czy nie, jesteSmy
,Zaokretowani”, jak pisze Pascal. Wystarczy po prostu pozostawic rzeczy
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wiasnemu biegowi. Z drugiej strony, kochac zycie to, scisle mowiac, kochac
je nawet wtedy, gdy nie chodzi jedynie o nasze wiasne zycie.

Aby to zrobi¢, nie wystarczy otwarcie opowiadac sie za ,.szacunkiem
dla zycia” ani nawet go praktykowac. Owszem, trzeba pozwoli¢ Zyciu,
ktdre juz istnieje, na kontynuacje egzystendiji. To bardzo istotny (i niezbyt
wygodny) pierwszy krok. Ale mozna powiedzie¢, ze i tak musimy jakos
znies¢ zycie, ktore juz jest, poniewaz, postugujac sie jeszcze raz te sama
metaforg, wszyscy jedziemy ,,na tym samym wozku”.

Kochac zycie to kochac je rowniez wtedy, gdy jego istnienie zalezy
od nas. Kochac zycie to przekazywac je. Ale w jakim celu mielibySmy
to robic?
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