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SAMOBÓJSTWO  
A UMIŁOWANIE ŻYCIA 

Czy samobójstwo należy traktować jedynie jako jeden w wielu problemów 
filozoficznych? Esej Alberta Camusa z 1942 roku, który z dnia na dzień 
uczynił go sławnym, rozpoczyna się niemal przysłowiowym zdaniem: „Jest 
tyko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo” 106. 
Camus, bez wątpienia bardziej pisarz niż filozof, wymyślił bardzo trafną 
formułę. W rzeczywistości jednak problem sięga znacznie głębiej.

 
 § 20. Samobójstwo

Już starożytni myśliciele debatowali nad zasadnością samobójstwa. Uważali 
jednak, że tak postawiona kwestia jest tylko jednym z wielu problemów 
etycznych i bynajmniej nie jedynym poważnym.

Zwrotu w podejściu do problemu samobójstwa dokonał Schopenhauer. 
Jego arcydzieło powstało we wczesnych latach restauracji, dokładnie 
w 1818 roku. Jednak jego popularność sięga dopiero lat pięćdziesiątych 
XIX wieku. Od tego czasu myśl Schopenhauera wywarła na europejską 
inteligencję wpływ, którego nie sposób nie docenić. Zawodowi filozofo-
wie i nauczyciele filozofii traktowali go niezbyt poważnie; sam Schopen-
hauer też nie był im przychylny. Natomiast między połową XIX wieku 

106 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 2004, s. 65. 
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a pierwszą wojną światową prawie wszyscy europejscy artyści, pisarze, 
malarze, muzycy itp. znaleźli się pod jego wpływem. Wielu przejęło jego 
wizję świata, czasami z wielkim zaangażowaniem; niektórzy ilustrowali ją 
w swoich dziełach. Trwało to aż do XX wieku 107. Wśród filozofów Eduard 
von Hartmann, obecnie (być może nie bez powodu) nieco zapomniany, 
przedstawił spopularyzowaną wersję filozofii Schopenhauera w książce 
Filozofia nieświadomego (1869). Dziś nie traktuje się jej zbyt serio, ale 
w swoim czasie odniosła ona wielki sukces, a jej popularność trwała aż do 
lat dwudziestych XX wieku 108. Przykładowo, młody Władimir Sołowjow 
w swojej obronionej w 1874 roku rozprawie doktorskiej postrzegał ją jako 
ostatni krzyk mody zachodniej filozofii 109.

Podstawowa, bardzo świadoma decyzja Schopenhauera sytuuje się 
na poziomie woli. Tradycyjnie definiowano ją i odróżniano od ślepego 
pożądania przez obecny w niej rozum, który umożliwia jej rozeznanie 
i wybór tego, co dobre 110. Schopenhauer natomiast radykalnie oddziela 
wolę od rozumu 111. W konsekwencji wola życia okazuje się jedynie ślepą 
siłą, nijak nietroszczącą się o dobro. Byt zostaje oddzielony od dobra, odtąd 
będąc niczym więcej niż życiem „w stanie surowym”, ostatnim awatarem 
redukcji bytu do egzystencji 112. Philipp Mainländer, jeden z najbardziej 

107 Zob. Schopenhauer et la création littéraire en Europe, red. A. Henry, Paris 1989; nt. Becketta 
i Borgesa, zob. D.E. Wellbery, Schopenhauers Bedeutung für die moderne Literatur, München 
1998. 

108 E. von Hartmann, Philosophie des Unbewußten. Versuch einer Weltanschauung, Berlin 1869. 
Była ona wznawiana dwanaście razy, aż do 1923 roku. 

109 W. Sołowjow, Krizis zapadnoi filosofii: Protiv pozitivistov, IV (koniec), Sobranie sotchineniï, Sankt 
Petersburg 1901, wyd. ponowne: Bruxelles 1966, t. I, s. 27–151. 

110 Zob. wyżej, § 11. 
111 A. Schopenhauer, Über den Willen in der Natur, [w:] tegoż, Werke, t. III, s. 339. 
112 Zob. wyżej, § 12. 
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entuzjastycznych uczniów Schopenhauera, wyraźnie odwraca nierówność, 
za pomocą której Arystoteles twierdził o wyższości bytu nad nicością, 
i umieszcza najwyższą zasadę wszelkiej moralności w „woli, rozpalonej 
świadomością, że niebyt jest lepszy od bytu” 113. Mainländer potwierdził 
zresztą swoje przekonania czynem, popełniając samobójstwo dzień po 
opublikowaniu swojej książki.

Jeśli chodzi o Schopenhauera, zalecał on pewną praktyczną postawą, 
którą miał odwagę praktykować również w życiu osobistym. Reprezentuje 
ona to, co w starożytności nazywano „enkratyzmem”: wstrzemięźliwość 
seksualną, a zatem rezygnację z małżeństwa, a zwłaszcza z prokreacji.

Skądinąd jednak Schopenhauer bardzo surowo ocenia samobójstwo, 
uważając, że wyzwolenie, do którego prowadzi, jest tylko pozorne. Samo-
bójca jest daleko od porzucenia woli życia; wszak akt, na który się decyduje, 
stanowi jej ostateczny dowód: pragnie on życia, lecz jest niezadowolony 
z warunków, na jakich jest mu ono oferowane. Samobójstwo stanowi wyraz 
najwyższego aktu woli, podczas gdy tej ostatniej należałoby raczej, według 
Schopenhauera, zaprzeczyć. Tym, co zostaje zanegowane czy usunięte 
w konsekwencji odebrania sobie życia, jest tylko ciało samobójcy, czyli 
pojedynczy i chwilowy przejaw woli, w żadnym zaś wypadku jej istota 114. 

 
§ 21. Samobójstwo a nieśmiertelność

To właśnie w tym kontekście kulturowym, naznaczonym filozofią Scho-
penhauera, nad problemem samobójstwa pochylił się Dostojewski. Uczy-

113 P. Mainländer, Philosophie der Erlösung [1876], w antologii Vom Werwesen der Welt und anderen 
Restposten, red. U. Horstmann, Recklinghausen 2003, s. 85. 

114 A. Schopenhauer, Świat jako wola…, dz. cyt., IV, § 69, dz. cyt., t. I, s. 601–607. 
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nił to po prawdziwej lub wyimaginowanej fali samobójstw w Rosji lat 
siedemdziesiątych XIX wieku. W swoim Dzienniku pisarza za punkt 
wyjścia obrał bardzo konkretne przypadki, w szczególności samobójstwo 
córki liberalnego publicysty Aleksandra Hercena, które trafiło na pierwsze 
strony gazet. Dostojewski był genialnym powieściopisarzem. Nie należy 
zatem oceniać go z punktu widzenia filozofii – nie była to jego domena.  
Na próżno byłoby prosić go o argumenty sformułowane w należytej formie. 
Natomiast jego intuicji nie należy deprecjonować. Właśnie dlatego, że jest 
przede wszystkim powieściopisarzem, przedstawia on swoje przemyślenia 
w formie fikcji. Wyobraża sobie ateistę („materialistę”, jak sam pisze), 
który odbiera sobie życie bez konkretnego powodu, z czystego znudzenia 
(skúka) 115.  

Postawa ta nie jest niczym niezwykłym w ówczesnej literaturze. Po-
jawia się ponownie jedno pokolenie później, na przykład w Nostromo, 
najlepszej bodajże powieści Josepha Conrada. Chodzi o postać drugopla-
nowego bohatera, Martina Decouda, którego zabija „brak wiary w siebie 
i w innych” 116. Pozbawiony zajęcia, wraz z utratą możliwości działania 
pozbawia się także iluzji niezależnej egzystencji i tonie w ogromnej 
obojętności rzeczy 117.

Stworzona przez Dostojewskiego postać przed odebraniem sobie życia 
pisze list inspirowany ideami, które można odnaleźć właśnie u Scho-
penhauera. Przyszły samobójca, zdesperowany, krytykuje optymizm 

115 F.M. Dostojewski, Dziennik pisarza, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, t. II, październik 1876, 
I, 4, s. 282–284. 

116 J. Conrad, Nostromo. Opowieść z wybrzeża [1904], cz. III, rozdz. 10, tłum. J. Korniłowiczowa, 
Warszawa 1959, s. 546. 

117 Tamże, cz. III, rozdz. 10, s. 538–544, na temat teorii działania, o której tu mowa, zob. cz. I,  
rozdz. 6, s. 86. 
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w stylu Leibniza. Jakim prawem – pyta – natura powołała mnie  
do życia? Otrzymana świadomość jest dla mnie niczym więcej niż źródłem 
cierpienia. Życie jednostki i gatunku czeka jedynie nicość. Poświęcenia 
podejmowane przez przeszłe i obecne pokolenia w celu zapewnienia 
hipotetycznego szczęścia przyszłej ludzkości są nie do przyjęcia, podobnie 
jak poświęcenie jednostki dla harmonii całości. W konsekwencji samo-
bójca postrzega życie jako eksperyment laboratoryjny (proba). Pytanie 
brzmi: czy istota stworzona, tak jak człowiek, może je znieść? Nie znamy 
przecież pomylonego czy wynaturzonego naukowca, który przeprowadza 
eksperyment, jakim jest nasze życie. Co gorsza, może się okazać, że ktoś 
taki nie istnieje; w takim wypadku nikogo nie można byłoby pociągnąć 
do odpowiedzialności. Samobójca postanawia więc skazać na śmierć 
naturę, a przynajmniej tę jej część, którą jest w stanie wyeliminować, 
czyli samego siebie. 

Tekst wywołał oburzenie wielu czytelników, dopatrujących się w gorz-
kim opowiadaniu rosyjskiego pisarza jego własnych poglądów. Dostojewski 
musiał więc powrócić do tematu i wypowiedzieć się we własnym imieniu. 
Uczynił to, wygłaszając tezy, których (jak otwarcie przyznał) nie poparł 
żadnymi argumentami. 

Wymierzył je zdecydowanie, niczym ciosy: według niego absolutnie 
konieczne jest przekonanie o istnieniu ludzkiej duszy i wiara w jej 
nieśmiertelność. W przeciwnym wypadku ludzka egzystencja staje się 
przeciwna naturze, nie do zniesienia, nie do wytrzymania. Istnieje jedna 
najwyższa idea: idea nieśmiertelności duszy. To właśnie z niej wywodzą 
się wszystkie inne wzniosłe idee. Bez niej umiłowanie człowieczeństwa 
pozostaje niemożliwe. Podsumowując: „jasne jest, że samobójstwo po 
utracie wiary w nieśmiertelność staje się absolutną, nieuchronną koniecz-
nością dla każdego człowieka, który choć trochę wzniósł się w rozwoju 
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ponad bydlęta”. Paradoksalnie, to właśnie nieśmiertelność, zapewniająca 
życie wieczne, tym mocniej wiąże człowieka z życiem ziemskim 118. 

Ale ani Dostojewski, ani Camus nie przeprowadzają swojego docho-
dzenia do końca. Z tego powodu możemy zgłosić wobec nich – co zresztą 
uczyniono już w przeszłości – dwa zdroworozsądkowe zastrzeżenia. Z jed-
nej strony, ogromna większość ludzkości, w tym ludzie najzupełniej inte-
ligentni, nie przerywa swojej egzystencji aktem samobójstwa, dożywając 
starości i umierając we własnym łóżku. Stanowi to rodzaj codziennego 
plebiscytu na rzecz dobra, jakim jest życie. Dlaczego zwolennicy poglądu, 
że śmierć jest lepsza od okropności istnienia, po prostu nie odbiorą sobie 
życia? 119 Z drugiej strony, wielu ludzi czuje się całkiem dobrze z myślą,  
że kiedy umrą, wszystko się skończy; utrata wiary w nieśmiertelność duszy 
nie jest zatem tak poważna, jak niektórzy chcieliby udowodnić 120. 

Niewystarczający charakter tych refleksji widać szczególnie u Camusa. 
Otwiera on drzwi do tego, co uważa za pytanie fundamentalne, tylko po 
to, by natychmiast je zamknąć. Kontynuuje swój esej słowami mającymi 
jakoby rozjaśnić jego początkowe twierdzenie: „Orzec, czy życie jest, czy 
nie jest warte trudu, by je przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne 

118 F.M. Dostojewski, Dziennik pisarza, dz. cyt., t. II, grudzień 1876, rozdz. I, III „Gołosłowne twier-
dzenia”, s. 343–346, cyt. s. 346. 

119 Zob. już u Epikura, List do Menoikeusa, [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 
1966, X, § 126–127, s. 645–646, a bliżej naszych czasów, u H. Bergsona, Les Deux Sources 
de la morale et de la religion, Paris 1932, s. 277 [wyd. pol.: Dwa źródła moralności i religii,  
tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 1993]. Wydaje się, że Bergson miał na myśli przede 
wszystkim Schopenhauera. 

120 Zob. na przykład L. Strauss, Zur Ideologie des politischen Zionismus (In Erwiderung auf drei 
Aufsätze Max Josephs), [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, t. I, Die Religionskritik Spinozas und 
zugehörige Schriften, red. H. Meier, Stuttgart–Weimar 2008, wyd. III rozszerzone, s. 447. Strauss 
wyraźnie odnosi się do zacytowanego fragmentu Dziennika Dostojewskiego.
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pytanie filozofii” 121. To pytanie zostaje jednak dramatycznie zawężone. 
Dostojewski (w sposób dorozumiany), a po nim Camus (bardziej ekspli-
cytnie) pytają tylko o to, czy po prostu warto żyć. 

Ja zaś twierdzę, że prawdziwym pytaniem jest to, czy to życie warto 
przekazywać. 

§ 22. Kochać żyć a kochać życie 

Zbyt lekko mówimy o „miłości do życia”. Ze swej strony proponuję rozróż-
nienie między wyrażeniami „kochać żyć” a „kochać życie”. Dokonam go 
na podstawie analizy przeprowadzonej przez św. Augustyna. W swoich 
Wyznaniach zadaje on bardzo interesujące pytanie: dlaczego w Nowym 
Testamencie św. Jan sugeruje, że istnieją ludzie, którzy „nienawidzą światła” 
(J 3,20)? Dlaczego postać w jednej ze sztuk Terencjusza mówi, że „prawda 
rodzi nienawiść” (veritas parit odium)? Skoro prawda jest bezsprzecznie 
równoznaczna z dobrem, czyż nie byłoby bardziej naturalne, żeby ją ko-
chano? W odpowiedzi Augustyn rozróżnia dwa rodzaje prawdy. Formułuje 
to w uderzającym zdaniu: „[Ludzie] kochają prawdę, kiedy ona błyszczy, 
ale nienawidzą jej, kiedy zadaje im kłam” (amant eam lucentem, oderunt 
eam redarguentem) 122. Prawda może być lucens, wtedy ją kochamy; ale 
może być redarguens – i wtedy od niej stronimy, a nawet chcielibyśmy, aby 
przestała istnieć, co oznacza, że jej nienawidzimy. Pierwszy rodzaj prawdy 
jest jak światło oświetlające przedmioty, które chcemy zobaczyć, by móc na 

121 A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] tenże, Mit Syzyfa i inne eseje, dz. cyt., s. 65. 
122 Augustyn z Hippony, Wyznania, tłum. S. Stabryła, Kraków 2020, ks. X, s. 304. Zasadnicze znaczenie 

tego fragmentu prawidłowo odczytał Heidegger, zob. kurs na semestr letni 1921 r., „Augustinus 
und der Neuplatonismus”, Gesamtausgabe, t. LX, Frankfurt 1995, s. 201; jeszcze wyraźniej w:  
O. Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, tłum. B. Baran, Warszawa 2002, s. 40-42 i 132.
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nie oddziaływać, używać ich, konsumować i tak dalej. Drugi rodzaj prawdy 
Augustyn określa słowem bardzo trudnym do przełożenia. Czasownik ten 
składa się z przedrostka i rdzenia. Rdzeń sugeruje ideę blasku – jak w ar-
gentum, słowie oznaczającym lśniący metal. Przedrostek re- oznacza powtó-
rzenie lub charakter zwrotny. Francuscy tłumacze Biblioteki Augustiańskiej 
tłumaczą ów łaciński czasownik jako accuser [„ujawniać”, ale również 

„oskarżać” – przyp. tłum.] Wydaje mi się, że jest to doskonały przekład, pod 
warunkiem że czasownik rozumiemy nie tylko jako „zarzucać coś komuś”, 

„oskarżać kogoś o coś”, ale także „wydobywać”, „ujawniać” – tak, jak mówi-
my, że światło „wydobywa” cienie. Prawda jest owym światłem padającym  
na rzeczy, które chcemy wiedzieć, i zapewniającym nam kontrolę nad 
nimi. Jednak oświetlając rzeczy, w sposób zwrotny oświetla ona również 
nas, wydobywając na światło dzienne wszystkie nasze małe brudne sekrety, 
które wolelibyśmy pozostawić w cieniu. Podczas gdy pożądamy pierwszego 
rodzaju prawdy, drugiego unikamy. Ale jeśli rzeczywiście kochamy prawdę 
jako taką, powinniśmy pragnąć, aby rzucała światło i na nas.

To samo rozróżnienie można zastosować do wielu innych obszarów. 
Spójrzmy na przykład na naszą relację z naturą: kochamy ją jako źródło 
surowców lub jako krajobraz, miłe tło do spacerów, ale nienawidzimy jej 
jako tej, która determinuje nas z wnętrza naszych ciał, narzucając nam 
swoje zasady (dlatego z pogardą mówimy wtedy o „biologii”) 123.

Innym przykładem jest nasza relacja z czasem. Dotyczy ona obu 
kierunków: przeszłego i przyszłego. Kochamy przeszłość jako egzotyczny 
obszar turystyki historycznej, a nienawidzimy jej jako czegoś, co nas de-
terminuje i warunkuje, narzucając nam określoną tożsamość. Kochamy 
przyszłość jako przestrzeń do snucia utopijnych marzeń o wszechmocy 

123 Zob. wyżej, § 6. 
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lub o raju na ziemi, a nienawidzimy, gdy troska, jaką powinniśmy o nią 
żywić, by była środowiskiem zdatnym do życia dla naszych potomków, 
mogłaby zmusić nas już teraz do podjęcia rygorystycznych lub restryk-
cyjnych środków.

 To rozróżnienie między dwiema przeciwstawnymi perspektywami, 
„oświecającą” i „wydobywającą”, okazuje się niezwykle istotne w kwestii 
interesującej nas najbardziej: chodzi o problem ludzkiego życia. W dzisiej-
szych czasach wyrażenia „kochać życie” używa się zupełnie bezkrytycznie. 
Trudno jest usłyszeć mowę pogrzebową bez natknięcia się na rytualne 
zdanie, że zmarły „kochał życie”. Powtarza się to nawet w przypadku 
samobójców. W świetle dokonanego przed chwilą rozróżnienia mogliby-
śmy zatem stwierdzić: kochać żyć  to znaczy z chęcią kontynuować swoje 
istnienie, nie jest, ściśle rzecz biorąc, kochaniem życia. Jest kochaniem 
cieszenia się życiem, innymi słowy, kochaniem własnego życia. A zatem, 
w istocie, sprowadza się do kochania tylko siebie.

W takim przypadku zawsze możemy zadać sobie poważne pytanie. 
Powinien uczynić to każdy z nas: czy kocham życie w takim stopniu, 
w jakim jest ono po prostu istnieniem jako takim? Czy też kocham je 
tylko jako moje życie? Podam pewien przykład, który pomoże zrozumieć,  
że pytanie to wcale nie jest bezcelowe: umiłowanie sprawiedliwości to nie 
to samo co domaganie się, by oddać sprawiedliwość samemu sobie. Podczas 
gdy druga postawa nie jest zbyt trudna, pierwsza jest cnotą graniczącą 
z moralną wirtuozerią. Jeśli kochamy sprawiedliwość ze względu na nią 
samą, powinniśmy chcieć, aby respektowano ją w każdej sytuacji, nawet 
jeśli odbyłoby się to ze szkodą dla nas.

Tak więc, z jednej strony, kochać żyć, kochać być żywym, nie jest 
zadaniem niewykonalnym: wszak czy tego chcemy, czy nie, jesteśmy 

„zaokrętowani”, jak pisze Pascal. Wystarczy po prostu pozostawić rzeczy 
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własnemu biegowi. Z drugiej strony, kochać życie to, ściśle mówiąc, kochać 
je nawet wtedy, gdy nie chodzi jedynie o nasze własne życie. 

Aby to zrobić, nie wystarczy otwarcie opowiadać się za „szacunkiem 
dla życia” ani nawet go praktykować. Owszem, trzeba pozwolić życiu, 
które już istnieje, na kontynuację egzystencji. To bardzo istotny (i niezbyt 
wygodny) pierwszy krok. Ale można powiedzieć, że i tak musimy jakoś 
znieść życie, które już jest, ponieważ, posługując się jeszcze raz tę samą 
metaforą, wszyscy jedziemy „na tym samym wózku”.

Kochać życie to kochać je również wtedy, gdy jego istnienie zależy  
od nas. Kochać życie to przekazywać je. Ale w jakim celu mielibyśmy 
to robić?


