SAMOBOJSTVO
A UM OWANIE ZYCIA

Czy samobojstwo nalezy traktowac jedynie jako jeden w wielu probleméw
filozoficznych? Esej Alberta Camusa z 1942 roku, ktory z dnia na dzien
uczynit go stawnym, rozpoczyna sie niemal przystowiowym zdaniem: ,Jest
tyko jeden problem filozoficzny prawdziwie powazny: samobdjstwo” 1%,
Camus, bez watpienia bardziej pisarz niz filozof, wymyslit bardzo trafng
formute. W rzeczywistosci jednak problem siega znacznie glebie;j.

Juz starozytni mysliciele debatowali nad zasadnoscig samobojstwa. Uwazali
jednak, ze tak postawiona kwestia jest tylko jednym z wielu probleméw
etycznych i bynajmniej nie jedynym powaznym.

Zwrotu w podejsciu do problemu samobdjstwa dokonat Schopenhauet.
Jego arcydzieto powstato we wczesnych latach restauracji, doktadnie
w 1818 roku. Jednak jego popularno$¢ siega dopiero lat piecdziesigtych
XIX wieku. Od tego czasu mysl Schopenhauera wywarta na europejska
inteligencje wptyw, ktérego nie sposob nie doceni¢. Zawodowi filozofo-
wie i nauczyciele filozofii traktowali go niezbyt powaznie; sam Schopen-
hauer tez nie byt im przychylny. Natomiast miedzy potowa XIX wieku

16 A Camus, Mit Syzyfa, [w:] Mit Syzyfa i inne eseje, ttum. J. Guze, Warszawa 2004, s. 65.
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a pierwsza wojng Swiatowa prawie wWszyscy europejscy artysci, pisarze,
malarze, muzycy itp. znaleZli sie pod jego wptywem. Wielu przejeto jego
wizje Swiata, czasami z wielkim zaangazowaniem; niektdorzy ilustrowali ja
w swoich dzietach. Trwato to az do XX wieku!?”. Wsréd filozoféw Eduard
von Hartmann, obecnie (by¢ moze nie bez powodu) nieco zapomniany,
przedstawit spopularyzowang wersje filozofii Schopenhauera w ksigzce
Filozofia nieswiadomego (1869). Dzi$ nie traktuje sie jej zbyt serio, ale
w swoim czasie odniosta ona wielki sukces, a jej popularnos¢ trwata az do
lat dwudziestych XX wieku!®, Przyktadowo, mtody Wiadimir Sotowjow
W swojej obronionej w 1874 roku rozprawie doktorskiej postrzegat j3 jako
ostatni krzyk mody zachodniej filozofii'®”.

Podstawowa, bardzo Swiadoma decyzja Schopenhauera sytuuje sie
na poziomie woli. Tradycyjnie definiowano jg i odrézniano od Slepego
pozadania przez obecny w niej rozum, ktéry umozliwia jej rozeznanie
i wybor tego, co dobre!!®. Schopenhauer natomiast radykalnie oddziela
wole od rozumu!!'!. W konsekwencji wola zycia okazuje sie jedynie Slepa
sifg, nijak nietroszczacy sie o dobro. Byt zostaje oddzielony od dobra, odtad
bedac niczym wiecej niz zyciem ,,w stanie surowym”, ostatnim awatarem
redukcji bytu do egzystencji'!2. Philipp Mainldnder, jeden z najbardziej

17 7ob. Schopenhauer et la création littéraire en Europe, red. A. Henry, Paris 1989; nt. Becketta
| Borgesa, zob. D.E. Wellbery, Schopenhauers Bedeutung fir die moderne Literatur, Miinchen
1998.

1% E. von Hartmann, Philosophie des Unbewubten. Versuch einer Weltanschauung, Berlin 1869.
Byta ona wznawiana dwanascie razy, az do 1923 roku.

109\, Sotowjow, Krizis zapadnoi filosofii: Protiv pozitivistov, IV (koniec), Sobranie sotchinenii, Sankt
Petersburg 1901, wyd. ponowne: Bruxelles 1966, t. 1, s. 27-151.

10 7Zob. wyzej, § 11.

A Schopenhauer, Uber den Willen in der Natur, [w?] tegoz, Werke, t. Ill, s. 339.

"2 7ob. wyze), § 12.
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entuzjastycznych uczniéw Schopenhauera, wyraznie odwraca nierdwnosc,
za pomocy ktdrej Arystoteles twierdzit o wyzszosci bytu nad nicoscia,
i umieszcza najwyzsza zasade wszelkiej moralnosci w ,woli, rozpalone;
Swiadomoscia, ze niebyt jest lepszy od bytu”!!3, Mainldnder potwierdzit
zreszty swoje przekonania czynem, popetniajac samobdjstwo dzien po
opublikowaniu swojej ksigzki.

Jesli chodzi o Schopenhauera, zalecat on pewng praktyczng postawa,
ktora miat odwage praktykowac rowniez w zyciu osobistym. Reprezentuje
ona to, co W starozytno$ci nazywano ,enkratyzmem?”: wstrzemiezliwos¢
seksualng, a zatem rezygnacje z matzenistwa, a zwilaszcza z prokreacji.

Skadinad jednak Schopenhauer bardzo surowo ocenia samobdjstwo,
uwazajac, ze wyzwolenie, do ktérego prowadzi, jest tylko pozorne. Samo-
bojca jest daleko od porzucenia woli zycia; wszak akt, na ktdry sie decyduje,
stanowi jej ostateczny dowdd: pragnie on Zycia, lecz jest niezadowolony
z warunkow, na jakich jest mu ono oferowane. Samobdjstwo stanowi wyraz
najwyzszego aktu woli, podczas gdy tej ostatniej nalezatoby raczej, wedtug
Schopenhauera, zaprzeczy¢. Tym, co zostaje zanegowane czy usuniete
w konsekwencji odebrania sobie zycia, jest tylko ciato samobdjcy, czyli
pojedynczy i chwilowy przejaw woli, w Zzadnym za$ wypadku jej istota'!4,

To wtasnie w tym kontekScie kulturowym, naznaczonym filozofig Scho-
penhauera, nad problemem samobdjstwa pochylit sie Dostojewski. Uczy-

"3 P._Mainlander, Philosophie der Erlésung [1876), w antologii Vom Werwesen der Welt und anderen
Restposten, red. U. Horstmann, Recklinghausen 2003, s. 85.
4 A Schopenhauer, Swiat jako wola..., dz. cyt, IV, § 69, dz. cyt., t. 1, s. 601-607.
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nit to po prawdziwej lub wyimaginowanej fali samobdjstw w Rosji lat
siedemdziesigtych XIX wieku. W swoim Dzienniku pisarza za punkt
wyjscia obrat bardzo konkretne przypadki, w szczegdlnosci samobdjstwo
corki liberalnego publicysty Aleksandra Hercena, ktére trafito na pierwsze
strony gazet. Dostojewski byt genialnym powiesSciopisarzem. Nie nalezy
zatem ocenia¢ go z punktu widzenia filozofii — nie byta to jego domena.
Na pr6zno bytoby prosi¢ go o argumenty sformutowane w nalezytej formie.
Natomiast jego intuicji nie nalezy deprecjonowac. Wtasnie dlatego, Ze jest
przede wszystkim powiesciopisarzem, przedstawia on swoje przemyslenia
w formie fikcji. Wyobraza sobie ateiste (,materialiste”, jak sam pisze),
ktory odbiera sobie zycie bez konkretnego powodu, z czystego znudzenia
(skuka)'>.

Postawa ta nie jest niczym niezwyklym w dwczesnej literaturze. Po-
jawia sie ponownie jedno pokolenie p6zniej, na przyktad w Nostromo,
najlepszej bodajze powiesci Josepha Conrada. Chodzi o posta¢ drugopla-
nowego bohatera, Martina Decouda, ktérego zabija ,,brak wiary w siebie
i w innych”!'°, Pozbawiony zajecia, wraz z utrata mozliwosci dziatania
pozbawia sie takze iluzji niezaleznej egzystencji i tonie w ogromnej
obojetnosci rzeczy!'!’.

Stworzona przez Dostojewskiego posta¢ przed odebraniem sobie Zycia
pisze list inspirowany ideami, ktére mozna odnalez¢ wtasnie u Scho-
penhauera. Przyszty samobdjca, zdesperowany, krytykuje optymizm

15 F.M. Dostojewski, Dziennik pisarza, tum. M. Lesniewska, Warszawa 1982, t. Il, pazdziernik 1876,
|, 4, s. 282-284.

16 ). Conrad, Nostromo. Opowies¢ z wybrzeza [1904], cz. lll, rozdz. 10, tum. J. Kornitowiczowa,
Warszawa 1959, s. 546.

"7 Tamze, cz. ll, rozdz. 10, s. 538-544, na temat teorii dziatania, o ktérej tu mowa, zob. cz. |,
rozdz. 6, s. 86.
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w stylu Leibniza. Jakim prawem — pyta — natura powotata mnie
do zycia? Otrzymana Swiadomosc jest dla mnie niczym wiecej niz zrodtem
cierpienia. Zycie jednostki i gatunku czeka jedynie nico$¢. Po§wiecenia
podejmowane przez przeszte i obecne pokolenia w celu zapewnienia
hipotetycznego szczescia przysztej ludzkosci sa nie do przyjecia, podobnie
jak poswiecenie jednostki dla harmonii catosci. W konsekwencji samo-
bojca postrzega zycie jako eksperyment laboratoryjny (proba). Pytanie
brzmi: czy istota stworzona, tak jak cztowiek, moze je znie$¢? Nie znamy
przeciez pomylonego czy wynaturzonego naukowca, ktéry przeprowadza
eksperyment, jakim jest nasze zycie. Co gorsza, moze sie okazac, ze ktos
taki nie istnieje; w takim wypadku nikogo nie mozna bytoby pociagnac
do odpowiedzialno$ci. Samobdjca postanawia wiec skaza¢ na Smier¢
nature, a przynajmniej te jej czeS¢, ktdra jest w stanie wyeliminowac,
czyli samego siebie.

Tekst wywotat oburzenie wielu czytelnik6w, dopatrujacych sie w gorz-
kim opowiadaniu rosyjskiego pisarza jego wtasnych pogladéw. Dostojewski
musiat wiec powrdcic¢ do tematu i wypowiedzie¢ sie we wtasnym imieniu.
Uczynit to, wygtaszajac tezy, ktérych (jak otwarcie przyznat) nie popart
zadnymi argumentami.

Wymierzyt je zdecydowanie, niczym ciosy: wedtug niego absolutnie
konieczne jest przekonanie o istnieniu ludzkiej duszy i wiara w jej
nieSmiertelnos¢. W przeciwnym wypadku ludzka egzystencja staje sie
przeciwna naturze, nie do zniesienia, nie do wytrzymania. Istnieje jedna
najwyzsza idea: idea nieSmiertelnosci duszy. To wiasnie z niej wywodza
sie wszystkie inne wznioste idee. Bez niej umitowanie cztowieczeristwa
pozostaje niemozliwe. Podsumowujac: ,jasne jest, ze samobdjstwo po
utracie wiary w nieSmiertelnos¢ staje sie absolutna, nieuchronng koniecz-
noscia dla kazdego cztowieka, ktory cho¢ troche wznidst sie w rozwoju
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ponad bydleta”. Paradoksalnie, to wtasnie nieSmiertelnos¢, zapewniajaca
zycie wieczne, tym mocniej wiaze cztowieka z zyciem ziemskim!!®,
Ale ani Dostojewski, ani Camus nie przeprowadzajg swojego docho-
dzenia do konica. Z tego powodu mozemy zgtosi¢ wobec nich — co zreszta
uczyniono juz w przesztoSci — dwa zdroworozsadkowe zastrzezenia. Z jed-
nej strony, ogromna wiekszos¢ ludzkosci, w tym ludzie najzupekniej inte-
ligentni, nie przerywa swojej egzystencji aktem samobojstwa, dozywajac
starosci i umierajagc we wtasnym tézku. Stanowi to rodzaj codziennego
plebiscytu na rzecz dobra, jakim jest zycie. Dlaczego zwolennicy pogladu,
ze Smierc jest lepsza od okropnosci istnienia, po prostu nie odbiorg sobie
zycia?!? 7 drugiej strony, wielu ludzi czuje sie catkiem dobrze z mySla,
ze kiedy umrg, wszystko sie skoficzy; utrata wiary w niesSmiertelnos¢ duszy
nie jest zatem tak powazna, jak niektérzy chcieliby udowodni¢!2°.
Niewystarczajacy charakter tych refleksji wida¢ szczegdlnie u Camusa.
Otwiera on drzwi do tego, co uwaza za pytanie fundamentalne, tylko po
to, by natychmiast je zamkna¢. Kontynuuje swoj esej stowami majacymi
jakoby rozjasni¢ jego poczatkowe twierdzenie: ,,Orzec, czy Zycie jest, czy
nie jest warte trudu, by je przezy¢, to odpowiedzie¢ na fundamentalne

1" FM. Dostojewski, Dziennik pisarza, dz. cyt, t. Il, grudzien 1876, rozdz. |, Il ,Gotostowne twier-
dzenia”, s. 343-346, cyt. 5. 346.

19 7ob. juz u Epikura, List do Menoikeusa, [w:] Zywoty i poglady stynnych filozofow, Warszawa
1966, X, § 126-127, 5. 645-646, a blize] naszych czaséw, u H. Bergsona, Les Deux Sources
de la morale et de la religion, Paris 1932, s. 277 [wyd. pol.. Dwa Zrddta moralnosci i religi,
ttum. P. Kostyto, K. Skorulski, Krakéw 1993]. Wydaje sie, ze Bergson miat na mysli przede
wszystkim Schopenhauera.

120 70b. na przyktad L. Strauss, Zur Ideologie des politischen Zionismus (In Erwiderung auf drei
Aufsdtze Max Josephs), [w:] tegoz, Gesammelte Schriften, t. 1, Die Religionskritik Spinozas und
zugehdrige Schriften, red. H. Meier, Stuttgart-Weimar 2008, wyd. lIl rozszerzone, s. 447. Strauss
wyraznie odnosi sie do zacytowanego fragmentu Dziennika Dostojewskiego.
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pytanie filozofii”!?!. To pytanie zostaje jednak dramatycznie zawezone.
Dostojewski (w sposéb dorozumiany), a po nim Camus (bardziej ekspli-
cytnie) pytaja tylko o to, czy po prostu warto Zy¢.

Ja za$ twierdze, ze prawdziwym pytaniem jest to, czy to Zycie warto
przekazywac.

Zbyt lekko méwimy o ,,mitosci do zycia”. Ze swej strony proponuje rozrdz-
nienie miedzy wyrazeniami ,kocha¢ zy¢” a ,kochac zycie”. Dokonam go
na podstawie analizy przeprowadzonej przez sw. Augustyna. W swoich
Wyznaniach zadaje on bardzo interesujace pytanie: dlaczego w Nowym
Testamencie Sw. Jan sugeruje, ze istnieja ludzie, ktérzy ,,nienawidza Swiatta”
(J 3,20)? Dlaczego posta¢ w jednej ze sztuk Terencjusza méowi, ze ,,prawda
rodzi nienawis¢” (veritas parit odium)? Skoro prawda jest bezsprzecznie
réwnoznaczna z dobrem, czyz nie bytoby bardziej naturalne, Zeby ja ko-
chano? W odpowiedzi Augustyn rozréznia dwa rodzaje prawdy. Formutuje
to w uderzajacym zdaniu: ,[Ludzie|] kochajg prawde, kiedy ona btyszczy,
ale nienawidzy jej, kiedy zadaje im ktam” (amant eam lucentem, oderunt
eam redarguentem)'??. Prawda moze by¢ [ucens, wtedy ja kochamy; ale
moze by¢ redarguens—iwtedy od niej stronimy, a nawet chcielibySmy, aby
przestata istnie¢, co oznacza, ze jej nienawidzimy. Pierwszy rodzaj prawdy
jest jak Swiatto oSwietlajace przedmioty, ktére chcemy zobaczy¢, by moc na

120 A Camus, Mit Syzyfa, [w:] tenze, Mit Syzyfa i inne eseje, dz. cyt, s. 65.

122 Augustyn z Hippony, Wyznania, ttum. S. Stabryta, Krakéw 2020, ks. X, s. 304. Zasadnicze znaczenie
tego fragmentu prawidtowo odczytat Heidegger, zob. kurs na semestr letni 1921 r., ,Augustinus
und der Neuplatonismus”, Gesamtausgabe, t. LX, Frankfurt 1995, s. 201; jeszcze wyrazniej w:
0. Poggeler, Droga myslowa Martina Heideggera, tum. B. Baran, Warszawa 2002, s. 40-42 1 132.
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nie oddziatywac, uzywac ich, konsumowac i tak dalej. Drugi rodzaj prawdy
Augustyn okresla stowem bardzo trudnym do przetoZenia. Czasownik ten
sktada sie z przedrostka i rdzenia. Rdzeni sugeruje idee blasku — jak w ar
gentum, stowie oznaczajacym ISnigcy metal. Przedrostek re-oznacza powto-
rzenie lub charakter zwrotny. Francuscy thumacze Biblioteki Augustiariskie;
ttumacza 6w faciniski czasownik jako accuser [,ujawniac”, ale réwniez
»oskarzac” — przyp. ttum.] Wydaje mi sie, ze jest to doskonaty przektad, pod
warunkiem Ze czasownik rozumiemy nie tylko jako ,,zarzucac co$ komus”,
»oskarzac kogo$ o cos”, ale takze ,wydobywac”, ,ujawnia¢” — tak, jak méwi-
my, ze Swiatto ,wydobywa” cienie. Prawda jest owym $wiattem padajacym
na rzeczy, ktére chcemy wiedzie¢, i zapewniajacym nam kontrole nad
nimi. Jednak o$wietlajac rzeczy, w sposéb zwrotny oSwietla ona réwniez
nas, wydobywajac na Swiatto dzienne wszystkie nasze mate brudne sekrety,
ktore wolelibySmy pozostawi¢ w cieniu. Podczas gdy pozadamy pierwszego
rodzaju prawdy, drugiego unikamy. Ale jesli rzeczywiscie kochamy prawde
jako taka, powinnismy pragnac, aby rzucata Swiatto i na nas.

To samo rozréznienie mozna zastosowaé¢ do wielu innych obszaréw.
Spoéjrzmy na przyktad na nasza relacje z naturg: kochamy jg jako zrodto
surowcOw lub jako krajobraz, mite tto do spacerdw, ale nienawidzimy jej
jako tej, ktora determinuje nas z wnetrza naszych ciat, narzucajac nam
swoje zasady (dlatego z pogarda méwimy wtedy o ,,biologii”)!%>.

Innym przyktadem jest nasza relacja z czasem. Dotyczy ona obu
kierunkdw: przesztego i przysztego. Kochamy przesztos¢ jako egzotyczny
obszar turystyki historycznej, a nienawidzimy jej jako czegos, co nas de-
terminuje i warunkuje, narzucajac nam okreslong tozsamos¢. Kochamy
przysztos¢ jako przestrzen do snucia utopijnych marzen o wszechmocy

125 7ob. wyze), § 6.
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lub o raju na ziemi, a nienawidzimy, gdy troska, jaka powinniSmy o nig
zywic, by byta Srodowiskiem zdatnym do zycia dla naszych potomkow,
mogtaby zmusi¢ nas juz teraz do podjecia rygorystycznych lub restryk-
cyjnych srodkdéw.

To rozréznienie miedzy dwiema przeciwstawnymi perspektywami,
,0SWiecajaca” i ,wydobywajacgy”, okazuje sie niezwykle istotne w kwestii
interesujacej nas najbardziej: chodzi o problem ludzkiego zycia. W dzisiej-
szych czasach wyrazenia , kochac zycie” uzywa sie zupetnie bezkrytycznie.
Trudno jest ustysze¢ mowe pogrzebowa bez natkniecia sie na rytualne
zdanie, ze zmarty ,kochat zycie”. Powtarza sie to nawet w przypadku
samobdjcow. W Swietle dokonanego przed chwilg rozrdznienia mogliby-
smy zatem stwierdzi¢: kochaé Zy¢ to znaczy z checig kontynuowac swoje
istnienie, nie jest, SciSle rzecz biorac, kochaniem Zycia. Jest kochaniem
cieszenia sie zyciem, innymi stowy, kochaniem wfasnego zycia. A zatem,
W istocie, sprowadza sie do kochania tylko siebie.

W takim przypadku zawsze mozemy zadaé sobie powazne pytanie.
Powinien uczyni¢ to kazdy z nas: czy kocham zycie w takim stopniu,
W jakim jest ono po prostu istnieniem jako takim? Czy tez kocham je
tylko jako moje zycie? Podam pewien przyktad, ktéry pomoze zrozumied,
Ze pytanie to wcale nie jest bezcelowe: umitowanie sprawiedliwosci to nie
to samo co domaganie sie, by oddac sprawiedliwos¢ samemu sobie. Podczas
gdy druga postawa nie jest zbyt trudna, pierwsza jest cnotg graniczaca
z moralng wirtuozeria. Jesli kochamy sprawiedliwos¢ ze wzgledu na nig
samga, powinniSmy chcie¢, aby respektowano ja w kazdej sytuacji, nawet
jesli odbytoby sie to ze szkoda dla nas.

Tak wiec, z jednej strony, kochac zy¢, kocha¢ by¢ zywym, nie jest
zadaniem niewykonalnym: wszak czy tego chcemy, czy nie, jesteSmy

,Zaokretowani”, jak pisze Pascal. Wystarczy po prostu pozostawic rzeczy
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wlasnemu biegowi. Z drugiej strony, kochac Zycie to, SciSle méwiac, kochac
je nawet wtedy, gdy nie chodzi jedynie o nasze wtasne zycie.

Aby to zrobi¢, nie wystarczy otwarcie opowiadac sie za ,szacunkiem
dla zycia” ani nawet go praktykowaé. Owszem, trzeba pozwoli¢ zyciu,
ktore juz istnieje, na kontynuacje egzystencji. To bardzo istotny (i niezbyt
wygodny) pierwszy krok. Ale mozna powiedzie¢, ze i tak musimy jako$
znie$¢ zycie, ktdre juz jest, poniewaz, postugujac sie jeszcze raz te sama
metafory, wszyscy jedziemy ,na tym samym wozku”.

Kocha¢ zZycie to kochaé je rowniez wtedy, gdy jego istnienie zalezy
od nas. Kocha¢ zycie to przekazywaé je. Ale w jakim celu mielibySmy
to robi¢?



