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Wstep

Zdaje sobie sprawe, ze niektdrzy moga zrobic¢ wielkie oczy na wi-
dok tytulu ksigzki*. Wielu jednak obrato podobng forme przede
mna, jak niedawno mdj kolega po fachu Timothy Snyder z wy-
dzialu historii na Uniwersytecie Yale (O tyranii), a w odleglych
czasach Seneka (O krdtkosci zycia). Najwiekszym niepokojem na-
pawaja mnie wielbiciele Carla von Clausewitza, do ktérych sam
sie zaliczam. Opublikowane juz po jego $mierci O wojnie wyzna-
czylo standardy dla wszystkich kolejnych dziet traktujacych o tej
tematyce, a takze jej oczywistego rozwinigcia, wielkiej strategii.
Cel, jaki przyswiecal mi podczas pracy nad ta ksigzka, to dazenie
do bardziej zwigzlego ujecia tematu — w tym Clausewitz nigdy
nie byl dobry: moja — cho¢ o ponad polowe krétsza — obejmuje
wiekszy wycinek historii niz O wojnie.

Ksigzka ta powstala na bazie doswiadczen z wielka strategia,
ktére rozdziela dwadziescia piec lat. Pierwsze to zajecia Strategy
and Policy (Strategia i polityka), ktére prowadzilem w Naval War

* Tytul oryginatu amerykanskiego to On Grand Strategy (O wielkiej strategii) —
przyp. red.
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College* od 1975 do 1977 roku, w okolicznosciach opisanych pod
koniec drugiego rozdzialu. Druga to wspoétprowadzenie semi-
narium Studies in Grand Strategy (Studia z wielkiej strategii) na
Uniwersytecie Yale, odbywajacego si¢ kazdego roku, poczawszy
od 2002 roku az do dzi$. Oba zajecia zawsze w wigkszym stop-
niu opieraly si¢ na klasycznych tekstach i studiach przypadkéw
z historii niz na teorii. Trwajace jeden semestr seminaria w New-
port byly jednak skierowane gléwnie do oficeréw w potowie
swojej kariery wojskowej. Dwusemestralny kurs w Yale zrzesza
studentdéw pierwszego i drugiego stopnia oraz szkét podyplomo-
wych, a takze kazdego roku aktywnie stuzacego podputkownika
wojsk ladowych i Korpusu Piechoty Morskiej'.

Oba kursy sg dzietem wspdlnego wysitku: zwykle kazda czes¢
seminarium w Newport prowadzg jeden cywil i jeden wojskowy,
z kolei w Yale proporcje sg rozne. Wraz z moimi kolegami Char-
lesem Hillem i Paulem Kennedym stworzylismy trio uczeszcza-
jace na wszystkie zajecia, podczas ktorych prowadzilismy miedzy
sobg spory w obecnosci studentéw, a na osobnosci kazdy z nas
udzielal im rad (czesto bardzo odmiennych). O dziwo, nadal
zyjemy w zgodzie i jestesmy bliskimi przyjaciétmi.

Inauguracja w 2006 roku Brady-Johnson Program in Grand
Strategy pozwolita nam wiaczy¢ do kursu praktykéw: byli to David
Brooks, Walter Russell Mead, John Negroponte, Peggy Noonan,
Victoria Nuland, Paul Solman, Jake Sullivan oraz Evan Wolfson.
Kurs przyciggnat takze pracownikow z innych wydzialéw Yale:
Scotta Boormana (Socjologia), Elizabeth Bradley (dawniej pra-
cowniczka School of Public Health, dyrektorka programu Brady-
-Johnson w latach 2016-2017, aktualnie rektor Vassal College),
Beverly Gage (Historia oraz poczawszy od 2017 roku dyrektor
programu Brady-Johnson), Bryana Garstena (Politologia i Nauki

* Wojskowa instytucja naukowo-badawcza, podporzadkowana marynarce Sta-
néw Zjednoczonych, ktérej gtéwnym celem jest rozwoj teorii wojny mor-
skiej — przyp. ttum.
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Humanistyczne), Nuno Monteire (Politologia), Kristine Talbert-
-Slagle (Epidemiologia i Zdrowie Publiczne) oraz Adama Tooze’a
(dawniej pracownika wydziatu historii, obecnie wyktadowce na
Uniwersytecie Columbia).

Od wszystkich duzo si¢ nauczylem, co sprawia, ze jeszcze
bardziej czuje¢ si¢ zobowigzany do podjecia préby opowiedzenia
o tym, czego si¢ nauczytem. Nauka odbywata si¢ w sposéb niefor-
malny, impresyjny i w pelni idiosynkratyczny: jedyne, za co moi
nauczyciele ponoszg odpowiedzialnos¢, to skierowanie mnie na
$ciezki, gdzie nie mogli juz kontrolowa¢ moich krokéw. Poniewaz
doszukuje sie wzoréw w czasie, przestrzeni i skali?, zrezygnowalem
z ram ograniczajacych metody poréwnawcze czy nawet swobodna
wymiane mysli: co jaki$§ czas zatem $w. Augustyn utnie sobie
pogawedke z Machiavellim, a Clausewitz z Tolstojem. Wyobraznia
tego ostatniego okazala si¢ najbardziej pomocna w trakcie pracy;
sposrdd innych autoréw nalezy wymieni¢ Wergiliusza, Shakespe-
area oraz E Scotta Fitzgeralda. Czesto siegalem takze do mysli Sir
Isaiaha Berlina’, z ktérym zetknatem si¢ podczas mojej wizyty na
Uniwersytecie Oksfordzkim w latach 1992-1993. Mam nadzieje,
ze nie mialby nic przeciwko okresleniu go mianem wielkiego stra-
tega. Z pewnoscig by go to rozbawito.

Moj agent, Andrew Wylie, oraz mdj redaktor, Scott Moyers,
poktadali wigkszg wiare w te ksigzke niz ja sam, gdy zabieralem
sie do pisania. Praca z nimi ponownie okazala si¢ przyjemnoscia,
podobnie jak wspolpraca ze zgranym zespotem redakcyjnym
wydawnictwa Penguin: Ann Godoft, Christopherem Richardsem,
Mig Council, Matthew Boydem, Bruceem Giffordsem, Deborah
Weiss Geline oraz Juliang Kiyan.

Szczegdlne podzigkowania kieruje do studentéw studidw licen-
cjackich z Yale uczeszczajacych w semestrze zimowym 2017 roku
na moje seminarium ,Lisy i jeze’, ktorzy poddali ocenie kazdy
z rozdzialéw tej ksigzki, a sg to: Morgan Aguiar-Lucander,
Patrick Binder, Robert Brinkmann, Alessandro Buratti, Diego
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Fernandez-Pages, Robert Henderson, Scott Hicks, Jack Hilder,
Henry Iseman, India June, Declan Kunkel, Ben Mallet, Alexan-
der Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa, Grant Richard-
son, Carter Scott, Sara Seymour, David Shimer oraz Jared Smith.
Pomocg stuzyli mi réwniez doswiadczeni asystenci badawczy:
Cooper D’Agostino, David McCullough III, Matthew Lloyd-Tho-
mas, Campbell Schnebly-Swanson oraz Nathaniel Zelinsky.

Nasze wyklady o wielkiej strategii od samego poczatku popie-
rali rektorzy Uniwersytetu Yale — Richard Levin i Peter Salovey -
podobnie jak Ted Wittenstein, ich specjalny asystent i jeden
z naszych pierwszych studentow. Wicedyrektorzy w Internatio-
nal Security Studies oraz programu Brady-Johnson: Will Hitch-
cock, Ted Bromund, Minh Luong (juz niezyjacy), Jeffrey Man-
koff, Ryan Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Christopher
Miller, Evan Wilson oraz Ian Johnson, pomagali nam utrzymac
wlasciwy kurs, podobnie jak pracownicy, z ktérymi dzielili-
$my rezydencje przy 31 Hillhouse: Liz Vastakis, Kathleen Galo,
Mike Skonieczny oraz Igor Biryukov. A takze moja Zona, Toni
Dorfman, nauczycielka, badaczka, mentorka, aktorka, dramato-
pisarka, rezyserka sztuk i barokowych oper, krytyczka tekstow
i redaktorka, szefowa kuchni, stuchaczka nocnych zwierzen oraz
milo$¢ mojego zycia, ktéra juz od dwudziestu lat (!) jest dla mnie
opoka i ostoja pod kazdym wzgledem.

Dedykacja pragne takze uhonorowa¢ dwoch wielkich dobro-
czyncOw naszego programu oraz jednego $wiatlego doradce:
ich wizja, wspanialomyslnos$¢ oraz nieustannie udzielane dobre
rady - zwlaszcza aby$my ,uczyli zdrowego rozsadku” - stuzyly
nam za przystan, kompas oraz statek, ktéorym wyptyne¢lismy na
szerokie wody.

LG
New Haven, Connecticut
jesien 2017 roku



ROZDZIAL 1

Przekraczajac Hellespont

Jest rok 480 p.n.e. Miejsce — Abydos, miasto potozone po azja-
tyckiej stronie Hellespontu, gdzie cie$nina zweza si¢ do zaled-
wie niecatych dwoch kilometréw szerokosci. Rozgrywajacej sie
sceny nie powstydzitaby si¢ zadna hollywoodzka produkcja zto-
tej ery kina. Kserkses, Krol Krdoléw, zasiada na tronie na wznie-
sieniu, z ktorego bedzie mdgt obserwowac grupujace si¢ armie,
ztozone, jak przekazuje nam historyk Herodot, z ponad péltora
miliona ludzi. Nawet gdyby byla to jedna dziesigta tej liczby, co
jest bardziej prawdopodobne, to i tak liczebno$¢ armii nie uste-
powalaby rozmiarowi sit ekspedycyjnych Eisenhowera bioracych
udzial w operacji D-Day w 1944 roku. Obecnie ciesniny Darda-
nele nie spaja zaden most, lecz Kserkses dysponowal dwoma: je-
den spoczywat na 360 polaczonych lodziach, drugi na 314, oba
ustawiono za$ ukosnie, aby napiecie wytrzymalo wiatry i prad
morski. Wczesniejszy most zostal bowiem rozerwany przez
sztorm, a wladca w swej wscieklosci nakazat $ciag¢ budowniczych
i wychlosta¢ oraz napigtnowaé morze. Gdzie$§ na dnie cie$niny,
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po dzi$ dzien podobno spoczywaja zelazne kajdany, ktére Kser-
kses na dokladke rozkazal cisna¢ do wody.

Jednak tego dnia morze jest spokojne, a Kserkses zadowolony.
Spokoj zostaje jednak zaklécony nagltym ptaczem, ktérym zanosi
sie krél. Jego doradca i stryj Artabanos pyta go o powody niespo-
dziewanych tez. ,,Zgromadzily si¢ tu tysigce ludzi — odpowiedziat
krdl - a za sto lat nikt nie pozostanie przy zyciu”. Artabanos pocie-
sza swego wladce, przypominajgc mu, ze nieszcze$cia moga uczy-
ni¢ zycie niezno$nym, a $mier¢ przynies¢ ulge. Kserkses przyjat
to ze zrozumieniem, lecz wysunat zadanie: ,Wyjaw mi najszczer-
sza prawd¢”. Mianowicie, czy Artabanos bez wahania popariby
cale przedsiewzigcie — drugg inwazje Perséw na Grecje w ciggu
dekady - gdyby obaj nie doswiadczyli przerazajacej wizji? Tym
razem to Artabanos odpowiada drzagcym glosem: ,Pelen jestem
obaw i nie do$¢ si¢ opanowatem’”

Kserksesa dwukrotnie nawiedzily wizje po tym, jak Artabanos
odwiddl go od zemszczenia si¢ za upokorzenie, jakiego Dariusz,
jego ojciec, doznat od Grekéw dziesiec lat wezedniej pod Mara-
tonem. Niczym w scenie z Hamleta — cho¢ odegranej dwa tysiac-
lecia wczesniej — zjawa, o krolewskim obliczu i ojcowskim uspo-
sobieniu, postawila nastgpujace ultimatum: ,Jesli natychmiast
nie rozpoczniesz wojny [...], wtedy réwnie szybko, jak urostes
w sile 1 potege, zndw staniesz si¢ maluczki”. W pierwszej chwili
Artabanos zbyl §miechem znaczenie snu, na co Kserkses przybrat
go w swe szaty i nakazal spedzi¢ noc w krolewskim tozu. Zjawa
znow sie pojawila, a na Artabanosa pad! tak potworny strach,
ze zbudzil si¢ z krzykiem i z miejsca zaczal naklania¢ kréla do
nowej inwazji. Kserkses wydal rozkazy i potezna armia zebrala
sie w Sardes, gdzie w ofierze ztozono tysiac woléw w ruinach
Troi, po czym ruszyla nad Hellespont, nad ktérym rozciggnieto
juz mosty, i szykowata si¢ do ich przekroczenia, kiedy to krdl po
raz ostatni zezwolil swemu stryjowi na podzielenie si¢ watpliwo-
$ciami, jesli nadal jakie$ go nekaty.
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Artabanos, pomimo swych koszmardéw, nie mégt sie pohamo-
wac. Przeciwnicy, z jakimi przyjdzie si¢ zmierzy¢, ostrzegal, to
nie tylko Grecy, aczkolwiek oni tez s3 groznymi wojownikami: to
takze ziemia i woda. Marsz wokdt Morza Egejskiego bedzie widdt
przez tereny, ktore nie wyzywig tak licznej armii. Nie starczy tez
portéw, by schroni¢ okrety na czas sztormu. Wyczerpanie, a nawet
gléd, moga dac o sobie zna¢, jeszcze zanim wywiaze si¢ pierwsza
bitwa. Rozwazny dowddca ,lgka si¢ i mysli o kazdym mozliwym
wypadku, lecz w chwili czynu jest odwazny”. Kserkses wystuchat
cierpliwie tych stéw, ale z dezaprobatg stwierdzit, ze ,,gdybys chcial
przy kazdej nowej sprawie wszystko mozliwe bez réznicy uwzgled-
nia¢, niczego by$ nigdy nie dokonal. Lepiej jest na wszystko sig
wazy¢ i potowy niepowodzen dozna¢, niz wszystkiego naprzdd sie
lekac i nigdy nic nie ucierpie¢ [...]. Wielkie bowiem rzeczy zwy-
ko si¢ osiagac przez wielkie niebezpieczenstwa’.

To przesadzito sprawe. Kserkses odestat Artabanosa, aby objat
rzady nad obecnym imperium, sam za$ skupil si¢ na podwo-
jeniu jego rozmiaru. Krol wznosit modly do Slonca, proszac
o sile, by mégt podbi¢ nie tylko Grecje, lecz cala Europe. Droge
przed mostami ustano galazkami mirtu. Kaptanom nakazat pali¢
kadzidla. Nastepnie uhonorowal Hellespont, wlewajac do morza
obiate i wrzucajac do wody zlotg czare, w ktdrej zmieszal ofiare
oraz miecz. Przeprawa stala teraz otworem, a jej pokonanie miato
zabra¢ siedem dni i siedem nocy. Gdy Kserkses postawit stope
na europejskim brzegu, oniemiaty z wrazenia §wiadek mial spy-
ta¢, dlaczego Zeus przywdzial szaty perskiego krola i przybyl na
czele ,wszystkich mieszkancéw $wiata?”. Czyz bog nie byt w sta-
nie samodzielnie zniszczy¢ Grecji?'

Dwa tysigce czterysta dziewietnascie lat pdzniej pewien oksfordz-
ki wykladowca zrobil sobie przerwe w konsultacjach, aby udac sie
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na zabawe. Liczacy sobie wowczas trzydziesci lat Isaiah Berlin uro-
dzil si¢ w Rydze, dorastal w Petersburgu, a potem, dos§wiadczyw-
szy w wieku o$miu lat rewolucji pazdziernikowej, uciekt z rodzing
do Wielkiej Brytanii. Tam rozwinat skrzydta, opanowal nowy je-
zyk, przedzierajac si¢ przez gaszcz akcentéw, ktdre juz na zawsze
go oplotly, z powodzeniem zdal egzaminy wstepne do Oksfordu
i jako pierwszy Zyd w historii zostal przyjety w szeregi All Souls
College*. Do 1939 roku zostal juz wyktadowcg filozofii w New
College (zalozonym w 1379 roku) i zniechecit si¢ do pozytywi-
zmu logicznego (zgodnie z ktérym nic nie ma sensu, dopdki nie
jest to stale weryfikowane) oraz w pelni cieszyl si¢ urokami zycia.
Jako blyskotliwy rozmdéwca o umysle chlongcym idee jak
gabka, Berlin z radoscig wital kazdg okazje, w ktorej mogt zabtys-
nac i nauczyc si¢ czego$ nowego. Podczas rzeczonej imprezy - nie
wiadomo doklfadnie, kiedy si¢ odbyta — napotkat Juliana Edwarda
George’a Asquith, 2. hrabiego Oksfordu i Asquith, konczacego
wowczas filologie klasyczng w Balliol College. Lord Oksford
natrafi na intrygujacy fragment z dzieta greckiego poety Archi-
locha z Paros. Jak wspomina Berlin, brzmial on nastepujaco: ,,Lis
zna si¢ na wielu rzeczach, za to jez na jednej, wielkiej rzeczy™.
Ustep ten zachowatl si¢ jedynie we fragmencie, zatem kontekst
dawno zostal utracony. Na dtuzsza chwile pochylit sie jednak nad
nim renesansowy uczony Erazm z Rotterdamu’, a w $lad za nim
poszed! Berlin. Czy mégt by¢ to schemat do klasyfikowania wiel-
kich pisarzy? Jedli tak, to Platon, Dante, Dostojewski, Nietzsche
i Proust byliby jezami. Arystoteles, Shakespeare, Goethe, Pusz-
kin i Joyce to za$ niewatpliwie lisy. Podobnie jak Berlin, ktéry nie
ufat wielkim rzeczom - jak pozytywizmowi logicznemu - a czut
sie swobodnie otoczony matymi®. Druga wojna §wiatowa odciag-
neta uwage Berlina od jego czworonogéw, do ktérych powrdcit

* Kolegium Wszystkich Zmarlych - zalozone w 1438 roku przez Henryka VI,
uwazane za jedno z najbardziej prestizowych kolegiéw w Wielkiej Brytanii
- przyp. ttum.
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w 1951 roku i wykorzystal przy pisaniu eseju o pojmowaniu histo-
rii u Tolstoja. Tekst ukazal si¢ dwa lata pdzniej w postaci krétkiej
ksigzki Jez i lis.

Jeze, wyjasnial Berlin, ,,sprowadzajg wszystko do jednej, cen-
tralnej wizji’, w ktérej ramach ,wszystko, czym s3 i co robig ma
znaczenie. Dla odmiany lisy ,,zmierzaja do rozlicznych celow,
czgsto niezwigzanych, nawet sprzecznych ze sobg, a jesli w ogole
jako$ pokrewnych, to tylko jakby de facto” Réznica byta prosta,
bynajmniej jednak nie blaha: ofiarowuje ,,perspektywe, w ktérej
mozna postrzegac i porownywac zjawiska, stanowi punkt wyjscia
do rzetelnej analizy”. Moze i nawet odzwierciedla ,jedng z naj-
wiekszych rdznic, jakie dzielg pisarzy i myslicieli, a by¢ moze
ludzi w ogdle”

Swiatlo, ktére rzucit Berlin, nie rozjasnito jednak zbyt wiele
poza mysla Tolstoja. Ten wielki czlowiek pragnat by¢ jezem, jak
twierdzit Berlin: Wojna i pokdj miata ukazac prawa rzadzace histo-
rig. Tolstoj byt jednak zbyt uczciwy, by przymkna¢ oczy na dzi-
wactwa charakteréw oraz przypadkowos¢ okolicznosci, ktdre
wymykajg si¢ takim uogélnieniom. Tym samym tez myslenie lisa
w niespotykany sposob przepelnilo jego arcydzieto, hipnotyzu-
jac czytelnikow, ktérzy rado$nie pomijali rozmy$lania na temat
historii w duchu jeza rozsiane po calej ksigzce. Jak podsumowuje
Berlin, targany sprzecznosciami Tolstoj zmart jako ,,zrozpaczony
starzec, ktoremu nikt juz pomdc nie moze, oslepiony wlasnymi
rekami wedrowiec [Edyp] bigkajacy si¢ po Kolonie™.

Gdyby uznac to za biografi¢, byloby to nadmierne uprosz-
czenie. Tolstoj faktycznie zmarl na zapomnianej stacji kolejo-
wej w 1910 roku w wieku osiemdziesieciu dwdch lat po tym, jak
porzucil swdj dom i rodzing. Watpliwe jednak, ze powodem byt
zal wywotany niedomknietymi watkami w wydanej przed deka-
dami Wojnie i pokoju®. Trudno tez odgadna¢, czy Berlin przy-
wolal Edypa powodowany jakims$ glebszym zamiarem niz tylko
checig zakonczenia swego eseju dramatycznym akcentem. Moze
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i zbyt dramatycznym, gdyz nasuwa si¢ mysl, Ze réznice miedzy
lisami a jezami s3 nie do pogodzenia. Jeste$ jednym albo dru-
gim, zdawat si¢ méwic Berlin. Nie mozna faczy¢ w sobie obu i by¢
szczg$liwym. Czy skutecznym. Czy w ogdle stworzy¢ calosci.

Berlin nie kryl tym samym zdziwienia — lecz tez szelmow-
skiej uciechy - gdy jego stworzenia zyskaty rozglos, i to na diugo,
zanim mogl im w tym pomoc internet. Zaczgto odwotywac sie
do nich w publikacjach. Karykatury z ich wizerunkami staty sie
oczywiste dla odbiorcéw’. Z kolei w salach uniwersyteckich pro-
fesorzy zaczeli pyta¢ swych studentéw: ,,X [jako dowolna histo-
ryczna lub literacka postac] bytlisem czy jezem?”. Studenci zaczeli
pyta¢ swych wykladowcéw: ,,Lepiej [w dowolnym okresie] by¢
jezem czy lisem?”. Wszyscy za$ zachodzili w glowe: ,Gdzie, na
tej skali, znajduje sie ja?”. Nastepnie zastanawiali sie: ,,Czy dobrze
mi w tym miejscu?”. [ wreszcie: ,,Kim jestem w ostatecznym roz-
rachunku?”.

Za sprawg spotkania w Oksfordzie, fragmentu wiersza Archi-
locha i epopei Tolstoja Berlin odkryt dwa najlepsze sposoby, by
unie$miertelni¢ swojg mysl. Po pierwsze, by¢ enigmatycznym,
co do perfekcji opanowaly rozsiane po historii wyrocznie. Po
drugie, by¢ niczym Ezop: ukaza¢ swe idee pod postacig zwierzat,
co zapewni im nieSmiertelnosc.

II

Herodot, zyjacy miedzy latami 80. i 20. V wieku p.n.e., mégt sie
zetkna¢ ze spostrzezeniem Archilocha (ok. 680-645) na temat li-
séw i jezy. Przywoluje poete w innym miejscu, niewykluczone
zatem, ze czytal wiersz — o ile przetrwal do jego czaséw - gdzie
po raz pierwszy pojawily sie dwa zwierzeta®. Nawet jesli nie, to
i tak trudno czyta¢ relacje Herodota o Artabanosie i Kserkse-
sie w Hellesponcie i nie widzie¢ w doradcy niespokojnego lisa,
a W monarsze niewzruszonego jeza.



PRZEKRACZAJAC HELLESPONT 17

Artabanos podkresla koszty — poswieconej energii, nadwg-
tlonych zasobéw, zagrozen logistycznych, ostabionego morale
i wszystkiego, co moze pdjs¢ nie tak — przeprawiania licznej armii
przez jakikolwiek teren czy wodg. Sukces bedzie okupiony zbyt
duzym ryzykiem. Czy Kserkses nie dostrzega, ze ,bdg razi gro-
mem’” tych, ktorzy chca wyrosnaé ponad miare, podczas gdy ci
skromni ,wcale go nie draznig”? Lepiej $ciggnac¢ mosty, rozwiazac
armie i odesta¢ wszystkich do domu, proponuje Artabanos, gdzie
najgorsze, co moze ich spotkac, to kolejne zle sny.

Kserkses, ktory ptacze nad tymi, co za sto lat beda martwi,
patrzy na $wiat szerzej i w dluzszej perspektywie. Skoro ceng
za zycie jest §mier¢, to dlaczego nie uczynic¢ go pamietnym, pono-
szac znacznie mniejsze koszty? Dlaczego Krél Kréléw mialby
nie by¢ wart zapamigtania? Ujarzmiwszy Hellespont, wladca nie
potrafi juz si¢ zatrzymac. Mosty muszg go dokads doprowadzic.
Wielcy dowddcy zabrali ze sobg to, co niezbedne, by wszystko
poszto po ich mysli, a nawet jesli bedzie odwrotnie, to i tak nie
pokrzyzuje to plandéw. ,Bog tak zrzadza, a wiele z tego, co my
sami wykonujemy, wychodzi nam na dobre™.

Artabanos trwozyl sie przed potega natury, wiedzac, ze
uksztaltowanie terenu moze zaréwno pomdc, jak i przeszkodzi¢
armii, Ze morza nigdy nie sa3 w pelni we wladaniu flot je prze-
mierzajacych, ze zaden $miertelnik nie jest w stanie przewidzie¢
pogody. Dowddcy muszg zrozumied, ze teatr dziatan nie zawsze
bedzie zgodny z ich oczekiwaniami, a wybor danej taktyki bedzie
podyktowany aktualnymi okolicznodciami. Dla odmiany Kser-
kses przeksztatca $srodowisko. Wode przemienia w (mniej lub
bardziej) twardy grunt, dzieki przerzucaniu mostéw przez Hel-
lespont. Twardy grunt z kolei wypetnia woda, gdy na jego roz-
kaz potwysep Athos przecinajg kanaty - ,tak kazata mu pycha’,
jak zauwaza Herodot — aby okrety nie musiaty ptyna¢ naokolo.
Kroéla nie martwi to, co bedzie musial zaakceptowad, gdyz zréwna
z ziemig wszystko, co stanie mu na drodze. Ufnos$¢ poktada zas
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jedynie w boskiej opatrznosci, ktéra przydala mu tak wielkiej
sity.

Krotkowzroczny Artabanos widzi tak wiele na pierwszym pla-
nie, ze sama zlozonos¢ jest juz dla niego przeciwnikiem. Dale-
kowzroczny Kserkses dostrzega jedynie odlegly plan, na ktérym
to ambicje wyznaczaja mozliwosci: prostota stuzy za pochodnig
rozjasniajacg $ciezke, ktéra podaza. Artabanos stale zmienia
zdanie. Jego ciaggle wolty, tak jak w przypadku Odyseusza, maja
doprowadzi¢ go do celu. Kserkses, przekraczajac Hellespont,
staje si¢ Achillesem. Dopdki nie zapisze na wieki swego imienia
w opowiesciach stawigcych jego czyny, nie osiagnie swego celu''.

Tym samym, ten lis i jez nie znajda wspdlnego jezyka. Ponie-
waz jego rady zostaly zlekcewazone, Artabanos udaje si¢ na
wschod od Abydos i znika réwniez z kart dzieta Herodota, ktory
wiecej o nim nie wspomina. Kserkses rusza na zachdd, a wraz
z nim jego armia, flota i uwaga historyka jego wyprawy'?, a takze
przysztych kronikarzy perskiej inwazji. Hellespont, oddzielajacy
dwa kontynenty, wyznacza réwniez granice miedzy dwoma spo-
sobami myslenia, ktére jako pierwszy ukazal Archiloch, nastep-
nie spopularyzowat Berlin - a wysilek mysli nauk spolecznych
z drugiej polowy XX wieku nadat jeszcze wyrazistsze ramy.

III

Pragnac doszukac si¢ zrodet doktadnosci i niedoktadnosci w pro-
gnozowaniu, amerykanski psycholog polityczny Philip E. Tetlock
razem ze swoim asystentem zebrali 27 451 prognoz dla $wiato-
wej polityki z lat 1988-2003 pochodzacych od 284 ,ekspertow”
zwigzanych z uniwersytetami, rzagdem, think tankami, fundacja-
mi, miedzynarodowymi instytucjami oraz mediami. Pelna ta-
bel, wykreséw i zestawien danych, wydana w 2005 roku ksiazka
Tetlocka Expert Political Judgement stanowi podsumowanie naj-
bardziej wnikliwego badania w historii, szukajacego odpowiedzi
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na pytanie, dlaczego niektdérzy trafnie odczytuja przyszlosc,
a inni nie.

»10, kim byli eksperci — ich doswiadczenie zawodowe, pozy-
cja itd. — ani na jotg¢ nie robilo réznicy”, podsumowuje Tetlock.
»Podobnie jak to, co eksperci mysleli - czy byli liberalami czy
konserwatystami, realistami czy instytucjonalistami, optymi-
stami czy pesymistami”. Aczkolwiek ,to, jak ci eksperci mysleli -
ich sposéb rozumowania - juz mialo znaczenie” Dopiero gdy
ukazano ekspertom definicj¢ ,,liséw” i ,,jezy” ukutg przez Berlina,
a nastepnie nakazano im si¢ przyporzadkowac do jednej z grup,
dala o sobie zna¢ krytyczna zmienna. Wyniki byly jednoznaczne:
lisy okazaly si¢ znacznie sprawniejszymi prognostykami niz jeze,
ktérych wyniki zblizaty ich do rzucajacego lotkami (i prawdopo-
dobnie bedacego symulacjg komputerowa) szympansa.

Tetlock, zaskoczony takim obrotem sprawy, zamierzal odkry¢,
co odrdznialo jego lisy od jezy. W swoich przewidywaniach lisy
opieraly si¢ na intuicyjnym ,laczeniu w calo§¢ réznorodnych
zrodel informacji’, nie wywodzity za§ dedukcyjnie swych twier-
dzen z ,wielkich schematéw”. Nie wierzyly, ze ,,mglista dziedzina,
jaka jest polityka”, kiedykolwiek ,bedzie obiektem badan precy-
zyjnej nauki” Najlepsze lisy ,,cechowal samokrytyczny sposob
myslenia’, ktory ,,nie pozwalal Zadnej mysli wznie$¢ si¢ ponad
krytyczny osad”. Byly jednak zbyt dyskursywne - ze zbyt wiel-
kim oddaniem chcialy uscisli¢ swe twierdzenia — aby podtrzymac
zainteresowanie. Gospodarze programéw telewizyjnych rzadko
zapraszali ich ponownie. Decydenci byli zbyt zajeci, Zeby stuchac
ich wywodow.

Z kolei jeze Tetlocka stronily od samokrytyki i odrzucaly kry-
tycyzm. Smiato przedstawialy calo$ciowe wyjasnienia i ,wybu-
chaly poirytowane, gdy kto$ ich nie rozumial”. Kiedy ich intelek-
tualne wykopki stawaly sie za glebokie, po prostu kopaly jeszcze
glebiej. Wpadatly ,w sidla wlasnych, z géry przyjetych osadow”
i bezsilnie trwaly w okowach samozadowolenia. Ich hasta byly
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chwytliwe, lecz nie mialy wiele wspdlnego z tym, co przynosita
ze sobg przysztos¢.

Wszystko to sklonito Tetlocka do przedstawienia ,teorii
dobrego osadu”: mianowicie, ze ,,samokrytyczni mysliciele lepiej
radzg sobie ze sprzecznymi dynamikami ewoluujacych wydarzen,
z wigkszg ostroznoscig podchodzg do swoich zdolnosci przewi-
dywania, z wigksza precyzja przywotuja popelnione btedy, ktore
z kolei rzadziej usprawiedliwiaja, a raczej sa sklonni w pore uak-
tualni¢ swoje przekonania i - w wyniku kumulatywne;j sily tych
przewag — zajac¢ lepsza pozycje, by wylozy¢ realne zatozenia, gdy
znow przyjdzie im przewidywac przysztos¢””. Krotko moéwiac,
lisy radza sobie lepie;j.

v

Sprawdzianem dobrej teorii jest jej zdolno$¢ do ttumaczenia prze-
sztosci, gdyz jedynie wtedy mozemy zaufac jej przewidywaniom
na temat przyszto$ci. Przeszto§¢ Tetlocka wyznaczajg jednak piet-
nastoletnie ramy jego eksperymentu. Herodot pozwala zastoso-
wac odkrycia Tetlocka — wprawdzie bez czujnej kontroli badan -
do epoki znacznie bardziej odlegtej od naszej. Co ciekawe, nawet
taka przepas¢ czasowa pozwala z powodzeniem je zaaplikowac.

Przekroczywszy Hellespont, Kserkses ruszyl dalej, przeko-
nany, ze wielko$¢ armii i splendor jego $wity sprawig, ze wszelki
opor bedzie daremny: ,,Gdyby nawet wszyscy Hellenowie i reszta
mieszkajacych na zachodzie ludzi razem si¢ zebrata, nie beda
zdolni oprze¢ si¢ mojemu najazdowi, jesli nie beda zgodnie
wspoldziata¢”. Wszystko toczylo si¢ po jego mysli, gdy pokony-
wal Tracje, Macedonie i Tesalie, lecz przemarsz silg rzeczy byt
bardzo powolny.

Jego armia liczyla tylu ludzi, ze Zolnierze wypijali calg wode
z rzek i jezior, zanim wszystkie oddzialy zdazyly si¢ przepra-
wi¢ na drugg stron¢. Lwy (wciagz spotykane w tamtych czasach
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na Peloponezie) polowaly na wielblady dzwigajace jego zapasy.
Z kolei kulinarne zadania Kserksesa przekraczaly mozliwosci
nawet tych bardziej ustuznych Grekéw: jeden byl wdzigczny,
ze krdl jada tylko jeden posilek dziennie, gdyz jesli jego miasta
musialyby zapewni¢ $niadanie rozmiaru obiaddw, jakich zadat
Kserkses, jego mieszkancy musieliby uciec lub ,najgorzej wsréd
wszystkich ludzi ulec zagtadzie™.

Kserkses nie mogl takze przeksztalci¢ calej rzezby terenu. Aby
wkroczy¢ do Attyki, Persowie musieli przej$¢ przez waski prze-
smyk termopilski, gdzie spartiaci pod wodzg Leonidasa — zwotani
na szybko i znacznie ustgpujacy przeciwnikowi pod wzgledem
liczebnosci - powstrzymywali najezdZcow przez kilka dni. I cho¢
Leonidas wraz ze swoim elitarnym oddzialem ,trzystu” polegl, to
ich odmowa zlozenia broni unaocznita Kserksesowi, ze nie mogt
si¢ dalej opiera¢ wylacznie na zastraszaniu, by zyskac to, czego
pragnal. W tym samym czasie sztormy, ktére péZnym latem roz-
petaly sie na Morzu Egejskim, niszczyly jego flote, podczas gdy
Atenczycy, na rozkaz swojego stratega Temistoklesa, ewakuowali
miasta. Tym samym Kserkses stangl przed identycznym dyle-
matem co Napoleon pod Moskwa w 1812 roku: co zrobi¢, gdy
zdobylo si¢ pozadane miasto po to tylko, by odkry¢, ze zostalo
opuszczone, a pogoda powoli zaczyna si¢ zalamywac?

Krél Kréléw wycofal sig, w typowy dla siebie sposéb siejac
jeszcze wigkszy terror. Spalit Akropol, po czym wznidst kolejny
tron na szczycie kolejnego wzniesienia gérujacego nad kolejnym
akwenem, by na wlasne oczy ujrze¢ ostateczny triumf, ktéry
zapewni mu resztka jego floty. Dym unoszacy si¢ z najwazniejszej
$wigtyni Atenczykéw z pewnoscig ostabitby ducha obywateli mia-
sta stuzacych jako wioslarze. Jednak nie w Zatoce Salaminskiej,
nie wérod dobrze wyszkolonych zaldg trirem pokrzepionych sto-
wami wyroczni delfickiej, ktoéra zapewnila, ze ,drewniane mury’,
jak mozna si¢ domysla¢ plywajace, zapewnig bezpieczenstwo.
Kserkses tym samym byt §wiadkiem, jak Grecy posytaja jego flote
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na dno i dobijajg ocalatych, ktérych nikt wczesniej nie nauczyt
plywa¢. Krélowi pozostato jedynie poniewczasie zaakceptowacd
rade swego stryja i wréci¢ do domu®.

Temistokles przyspieszyl odwrdt wladcy, rozsiewajac plotki,
ze nastepnym celem dzialan Atenczykow mialy by¢ mosty
ustawione w cie$ninie Hellespont. Przerazony Kserkses zamie-
rzal si¢ czym predzej przedosta¢ na drugi brzeg, pozostawiajac
swoja wyzutg z ducha armie wlasnemu losowi. Grecy rozbili ja
nastepnie pod Platejami, lecz dalsza kare, sitag wyobrazni, mial
juz wymierzy¢ dramaturg. Persowie, wystawieni po raz pierwszy
osiem lat po bitwie pod Salaming, ukazujg zalamanego Kser-
ksesa, z trudem powracajacego do swojej stolicy, gdzie dochodza
go lamenty wznoszone przez tych, ktorzy niegdy$ go wychwa-
lali — wybrzmiewa wsrdd nich takze napomnienie spokorniatego
ducha Dariusza: ,jeste$ $miertelny, nie przekraczaj miary”°.

Spisujac swoje Dzieje Herodot wykorzystal dzieto Ajschylosa'.
Czy postuzylo mu réwniez przy opisie snéw — przywolujac mare
senng Dariusza zamiast jego ducha - ktére w pierwszej kolejnosci
sktonity Kserksesa do ruszenia przez Hellespont? Co do tego nie
ma pewnosci: mary to zagadkowe istoty. Pus¢my jednak na chwilg
wodze fantazji i wyobrazmy sobie, ze ta zjawa, niewazne, czyim
bedac postancem, wykorzystujac swoje nadnaturalne zdolnosci,
wydobyta z przyszlosci ostrzezenie profesora Tetlocka, ze lisy
czgsto majg racje, a jeze plota bzdury, po czym wroécita w prze-
sztos¢ i przekazala je posepnemu Krélowi Krolow.

v

Inwazja Kserksesa na Grecje byla wczesnym, ale spektakular-
nym przykladem zachowania w stylu jeza. Bycie Krélem Krolow
to nie przelewki: jesli Kserkses potrafil zebra¢ najwiekszg armie
w historii, przemieniajac réwnocze$nie wode w ziemie nad Hel-
lespontem i ziemi¢ w wode na poélwyspie Athos, to co moglo



