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Marysieńce1

	 1	 Żona	pisarza,	Mar ia 	Rembek,	 z domu	Dalewska	primo	voto	Dehnel.



–	Wszystko	mi	tu	łamkie,	kruche,
Gdzie	obrócę	dłoń,	ruina.
Wieją	wiatry	na	posuchę,
Na	posuchę	iłknie	ślina.
We	mnie,	w świecie,	grób:	dwa	słowa!
Umiem	trzecie…

Grabarzowa
Dłoń	żelazem	je	dokończy.

NORWID1

	 1	 Z wiersza	C. K. Norwida,	To rzecz ludzka!…,	napisanego	w roku 1844	w Pom-
pejach.	Zapis	za	wydaniem:	Cypryana Norwida pisma zebrane,	t. A. Pism 
wierszem dział pierwszy,	cz.	1,	red.	Z.	Przesmycki,	Warszawa–Kraków	1911.
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Po śmierci  
kaprala Górnego

I

Rzeczywiście	wszystkie	nieszczęścia	7 Kompanii	rozpoczęły	
się	wraz	z dniem,	w którym	zginął	kapral	Górny.

Zdaje	się	istnieć	pomiędzy	pewnymi	wypadkami	niedo-
stępny	dla	ludzkiej	logiki	związek,	jak	gdyby	świat	stanowił	
jednolity	mechanizm,	gdzie	poruszenie	najdrobniejszej	na-
wet	cząstki	może	spowodować	nieoczekiwaną	reakcję	całości.	
Te	same	sprzęgła,	które	łączą	katastrofę	kolejową	z rozkrę-
coną	śrubą	w szynie,	zdają	się	łączyć	z nią	także	zająca,	prze-
skakującego	tor	przed	pędzącym	ku	zagładzie	pociągiem.

Każdy	żeglarz,	każdy	lotnik,	każdy	górnik,	kolejarz,	stra-
żak	czy	żołnierz:	wszyscy	ludzie	zbratani	z wodą,	powie-
trzem,	ziemią,	ogniem	i zwierzęcym	instynktem	walki,	ży-
wiołami,	które	składają	się	na	całokształt	naszego	bytu,	będą	
zawsze	uważali	za	rzecz	dowiedzioną,	że	najbardziej	błahy	
postępek,	ba!	nieostrożne,	„w złą	godzinę”	powiedziane	sło-
wo	w tym	niedocieczonym	splocie	przypadków,	jaki	stanowi	
ich	żywot,	ma	tajemną	moc	decydowania	o powodzeniu	ich	
poczynań,	a nawet	o istnieniu	ich	cielesnej	powłoki.	Nie	ma	
argumentów,	aby	im	wytłumaczyć,	że	trzeci	papieros,	zapa-
lony	tą	samą	zapałką,	nie	może	wpływać	na	kierunek	poci-
sku,	a zdjęcie	fotograficzne	na	sprawność	silnika	samolotu.
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Bo	wiara	to	zawsze	co	innego	niż	wiedza,	a myśl –	niż	
doświadczenie.

Także	i w tym	wypadku	żaden	mędrzec	nie	zdołałby	wy-
kryć	rozumnego	związku	między	śmiercią	Górnego	a niepo-
wodzeniami,	które	niedługo	potem	zaczęły	nękać	oddział.

Bo	przede	wszystkim	dzisiaj	można	to	już	stwierdzić	
bezstronnie	i stanowczo,	że	zmarły	kapral	bynajmniej	nie	
odgrywał	w kompanii	jakiejś	wybitnej	roli.	W żadnym	wy-
padku	za	życia	nie	przejawił	tych	zdolności	bojowych	i orga-
nizacyjnych,	jakie	później	dopiero	zaczęto	mu	przypisywać.	
Nigdy	też	żadne	jego	dążenia,	namiętności	czy	wpływy	nie	
zaważyły	na	losach	oddziału.	Mało	tego.	Nikt	z tych	wszyst-
kich,	którzy	tak	chętny	brali	udział	w rzewnych	wspomin-
kach	nieboszczyka,	nie	 interesował	się	nim	przed	 jego	
śmiercią.

Bo	Górny	żył,	nie	zwracając	na	siebie	niczyjej	uwagi.	
Najlepszym	tego	dowodem,	że	nikt	później	nie	mógł	sobie	
przypomnieć,	kiedy	się	pojawił	w kompanii.	To	pewna,	że	
już	w łódzkich	koszarach	ukazywała	się	na	apelach	i zbiór-
kach	jego	wielka	postać	o spokojnych,	miękkich	ruchach	
słonia,	o okrągłej,	jasnej	i świeżej	jak	brzoskwinia	twarzy	
i o błękitnych,	roztargnionych	oczach	rozbudzonego	w po-
godny	ranek	dziecka.

Przychodził	zawsze	ostatni	i stawał	w szeregu	podofice-
rów	w swej	nieco	za	małej	maciejówce,	spod	której	wydo-
bywały	mu	się	na	czoło	białe	proste	kosmyki	nigdy	nieucze-
sanych	włosów,	w swej	zielonej	kurtce	„wehrmachtowej”1 
z szerokim	na	pośladku	rozporkiem	i w olbrzymich	jak	rury	
od	pieca,	a wysokich	poza	kolana	brązowych	butach.	Były	

	 1	 Mowa	o kurtce	noszonej	przez	żołnierzy	Polskiej	Siły	Zbrojnej	(niem. Polni-
sche	Wehrmacht),	utworzonej	w Królestwie	Polskim	powstałym	w 1917	na	
mocy	Aktu	5 Listopada	1916 roku.
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one	zawsze	tak	starannie	wyczyszczone,	że	wyglądały	jak	
nowe:	jedynie	kształt	ich	tudzież	ciemne	plamy,	przebija-
jące	gdzieniegdzie	na	przyszwach1,	świadczyły	najwyraź-
niej	o ich	pochodzeniu	jeszcze	od	pruskich	huzarów	śmierci.

Nigdy	nikomu	ze	zwierzchników	nie	przyszło	do	gło-
wy	zwrócić	mu	uwagę,	badać	go	czy	karać:	żadne	rozmowy	
z nim	nie	wykraczały	poza	szablony	raportów	czy	meldun-
ków	wojskowych.	Może	dlatego,	że	odznaczał	się	niezwy-
kłym	spokojem	i milkliwością,	a ludzie	milczący	mają	zdol-
ność	budzenia	szacunku	dla	swej	indywidualności.

Jeszcze	jedną	jego	cechą	była	niezmierna	łagodność.
Na	tym	rysie	jego	charakteru	najprędzej	i najlepiej	po-

znali	się	rekruci.	Karne	ćwiczenia	pod	nim	były	po	prostu	
miłą	przechadzką	przy	księżycu.	Gdy	dozorował	zamiatania	
podwórza	czy	ulicy	przed	koszarami,	czyszczenia	ustępów,	
szorowania	podłóg	czy	schodów,	każdy	mógł	się	wymówić	
od	pracy,	tak	że	w końcu	kapral	zostawał	z tymi	tylko,	któ-
rzy	byli	za	głupi,	żeby	się	„kierować”,	lub	których	onieśmie-
lała –	co	się	często	zdarza –	delikatność	podoficera.

Ponieważ	przełożeni	również	się	na	nim	pod	tym	wzglę-
dem	poznali,	nie	wyznaczano	go	więcej	do	takich	zadań,	
które	z natury	swojej	wymagały	energii	i nieugiętości.	W ko-
szarach	więc	pełnił	obowiązki	drużynowego	i komendanta	
sali.	Wywiązywał	się	z nich	nadspodziewanie	dobrze.	Ni-
gdy	w powierzonej	mu	drużynie	nie	było	kłótni	przy	„fa-
sunku”	porcji	mięsnych,	chleba,	papierosów,	płaszczy,	my-
dła,	czy	nawet	przysyłanych	później	na	front	podarunków	
świątecznych	w postaci	ciepłej	bielizny,	nauszników,	komi-
niarek	i kożuchów.	Jego	dobrotliwie	schylona,	gładka	i pro-
mienna	twarz,	nieco	przymrużone,	długie,	dziecinne	rzęsy	

	 1	 Przyszwa –	część	cholewki	obuwia	przyszyta	do	podeszwy,	zakrywająca	stopę.
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i nieśmiały,	cichy	ton	głosu	miały	dar	uspokajania	najbar-
dziej	wzburzonych	umysłów.	Twarz	ta	nigdy	nie	zmieniała	
swojego	wyrazu,	oczy	tylko	różowiały	niekiedy	od	napły-
wających	łez.	Zdarzało	się	to	wtedy,	gdy	kapral	zakładał	bi-
nokle,	zakładał	je	zaś	zawsze,	gdy	grał	na	skrzypcach.	Dla-
czego? –	trudno	dociec,	bo	grywał	bez	nut,	„ze	słuchu”.

Były	to	oklepane	melodie	starych	piosenek	włoskich,	
ociekające	łzami	„romanse	cygańskie”	lub	pretensjonalne	
kompozycje	kabaretowe.

Początkowo	żołnierze	sarkali	nieco	na	ten	sentymentalny	
repertuar.	Nieraz	odzywały	się	głosy:	„Panie	kapral,	teraz	
coś	wesołego!” –	ale	Górny	nie	zważał	na	to.

Siedział	na	najwyższym	piętrze	drewnianych	pryczy,	tuż	
koło	słabej,	wkręconej	w sufit	żarówki.	Jego	olbrzymie	buty	
lub	grube	skarpety	szeroko	zwisały	nad	głowami	towarzy-
szy,	krzątających	się	w nieustannym	piekle	rozkazów,	klątw	
i kłótni.	Opuszczona	wskutek	bliskości	pułapu	głowa	spoglą-
dała	w głęboką	ulicę	między	rusztowaniami	legowisk	z tępą	
pobłażliwością	różowo	posiatkowanych	oczu,	wytrzeszczo-
nych	nad	opuszczonymi	na	sam	koniec	nosa	binoklami.	Ści-
skająca	szyjkę	skrzypiec	lewa	ręka	wiła	się	nad	ostrzyżo-
nymi	czaszkami	niby	łeb	węża-dusiciela	nad	gromadą	małp,	
igrających	w podzwrotnikowym	lesie.	Trzęsła	się	przy	tym	
jak	dłoń	mądrego	a bezlitosnego	proroka,	miotającego	klą-
twy	na	padół	głupoty	i zbrodni.

Wkrótce	przyzwyczajono	się	nie	zwracać	na	to	wszystko	
uwagi	i drgające	tony	wypełniały	stale	„rejon”	kompanii,	
niezauważalne	jak	promienie	słońca,	przesuwające	się	co-
dziennie	po	natłoczonych	salach	równymi	blokami,	wypeł-
nionymi	przez	nieruchome	kolumny	drobniutkich	zawiesin.

To	samo	było	później	w pociągach,	na	kwaterach,	a na-
wet	w okopach.	Górny	bowiem	wszędzie	woził	ze	sobą	swe	
skrzypce.
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Wędrowały	one	w czarnej,	podobnej	do	 trumienki,	
skrzynce	na	wozie	kancelaryjnym	po	zielonych	rozdołach	
podolskich,	po	kolorowych	pagórkach	Wołynia,	po	szarych	
ugorach	i chruśniakach	białoruskich –	wszędzie,	gdzie	pro-
wadził	bojowy	szlak	kompanii.	Pomimo	licznych	zakazów	
utrzymywania	w taborze	kompanijnym	zbytecznych	przed-
miotów,	nikt	ze	zwierzchników	nie	zdobył	się	na	to,	żeby	
wystąpić	przeciw	tej	samowoli.	Po	prostu	na	podstawie	ja-
kiegoś	milczącego	porozumienia	pozostawiono	cichego	ka-
prala	na	uboczu	całego	życia	oddziału.

Tak	podczas	wyrębu	lasu	zostawiają	drwale	na	rumo-
wisku	sędziwe	i zmurszałe	drzewo,	na	którym	ktoś	z nie-
znanych	już	nikomu	powodów	zawiesił	maleńką	kapliczkę.

II

Przy	takim	do	Górnego	ustosunkowaniu	się	starszyzny	był	
to	zaiste	szczególny	wypadek,	że	zastępujący	chwilowo	do-
wódcę	kompanii	podporucznik	Paprosiński	wysłał	go	na	
patrol.	Co	prawda	zadanie	nie	było	zbyt	poważne,	a miało	
za	osłonę	bezksiężycową	noc	czerwcową,	która	zdawała	się	
zapewniać	wyprawie	całkowite	bezpieczeństwo.

Tego	właśnie	wieczoru	kompania	zajęła	odcinek	nad	rze-
ką	Autą	między	wioskami	Śmigalszczyzną	i Chachulkami.	
Patrol	miał	za	zadanie	ubezpieczenie	tego	ruchu.

Okopy	były	nader	pierwotne.	Przedstawiały	one	jakby	
rozkopane	kretowisko	sięgające	pasa	rosłego	człowieka,	peł-
ne	bezładnych	załamów,	dołów	i usypisk	wywalonego	pia-
chu,	suchej	ziemi	leśnej	i białych	kamieni	polnych.	Zwisają-
ce	u ścian	rowów	kłaki	korzeni	drzew,	które	w tym	miejscu	
porastały	pagórek,	upodabniały	je	do	długiej	rany	wyszar-
panej	na	zielonej	sierści	ziemi.


