
1.
Bagnisko

Moskwa założona została na lewym brzegu rzeki, od której wzięła nazwę. 
Otwarte pola często najeżdżanego Zamoskworieczja z  czasem zaczęły za-
pełniać się domami bednarzy, tkaczy, postrzygaczy, wozaków, wojów, kowali, 
tłumaczy i poborców danin, lecz mimo to równina zalewowa rozpościerająca 
się naprzeciwko Kremla pozostała łańcuchem grzęzawisk i błotnistych łąk. 
W 1495 roku na mocy dekretu Iwana III wyburzono wszystkie budynki poło-
żone wzdłuż prawego brzegu rzeki, a na ich miejscu powstały carskie ogrody. 
Posadzono rośliny, a za czasów Aleksego I Michajłowicza uformowano piękny 
krajobraz, co nie powstrzymało jednak otaczającego błota od wdzierania się na 
ten teren. Centralny ogród ograniczało od zachodniej strony Bołoto („Bagni-
sko”), od wschodu Bałczug („Bagnisko” po tatarsku), a od południa – bezimien-
ne już jeziora i kałuże. Wzniesienie kamiennego mostu Wszystkich Świętych 
w 1693 roku przeistoczyło południowy bród na rzece w groblę, wzdłuż której 
znajdowały się sklepy, karczmy i magazyny (m.in. carski skład wełny oraz car-
ski skład wina i soli). Po pożarze w 1701 roku ogrody zaniedbano, a część grzę-
zawisk zaczęła służyć jako plac targowy i miejsce walk pięściarskich, pokazów 
fajerwerków czy publicznych egzekucji1.

Po wiosennych powodziach 1783 roku wzdłuż południowego brzegu mo-
skiewskich terenów zalewowych wykopano dren o nazwie Kanał Odwadniający 
(Rów). Wzmocniono wały; położone prostopadle kanały przeobraziły się w ale-
je; niegdysiejsze carskie ogrody stały się gęsto zaludnioną wyspą o kształcie 
półksiężyca. W 1812 roku pożar Moskwy – ten sam, który wypłoszył z niej Na-
poleona – pochłonął większość budynków i wypędził lwią część mieszkańców 
wyspy. Nowe zabudowania, w tym karczmy, szkoły, faktorie i kupieckie rezy-
dencje, w przeważającej części wzniesiono z kamienia. Tama Babiegorodska 
na zachodnim krańcu wyspy sprawiła, że kanał stał się spławny, a powodzie 
rzadsze. Niedaleko tamy, po stronie Kremla, postawiono sobór Chrystusa Zba-
wiciela, konsekrowany w 1883 roku i upamiętniający „wieczną pamięć niezrów-
nanej wytrwałości, lojalności i umiłowania Wiary i Ojczyzny, jakimi lud rosyjski 
wykazał się w tych trudnych czasach, a także Naszą wdzięczność Opatrzności 
Bożej, która uratowała Rosję od zagrażającego jej kataklizmu”2.

W  przededniu pierwszej wojny światowej grunty w  zachodniej części 
wyspy (Bołoto) częściowo należały do znajdującej się tam fabryki czekola-
dy, cukierków i ciastek F. T. Einema, słynącej z alkalizowanego kakao, koszy 
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ślubnych, kolorowych marcepanowych figurek i  czekoladowych torcików 
„zakochaj się we mnie”. Fabryka, założona w 1867 przez dwóch niemieckich 
przedsiębiorców, którzy zbili fortuny sprzedając syropy i dżemy rosyjskiej 
armii, posiadała kilka silników parowych, nowoczesne prasy hydrauliczne 
oraz tytuł oficjalnego dostawcy dworu. Jej dyrektor, Oskar Heuss, syn jed-
nego z założycieli, mieszkał w położonym niedaleko dużym domu z łazien-
kami na obu piętrach, własną szklarnią i okazałą stajnią. Po drugiej stronie 
dziedzińca znajdowały się mieszkania dla fabrycznych inżynierów (głównie 
Niemców), felczerów, żonatych i nieżonatych pracowników, służby domo-
wej i wozaków, a  także biblioteka, pralnia i  kilka dormitoriów i  stołówek 
dla robotników. Fabryka była znana z wysokich pensji, dobrych warunków 
pracy, amatorskiego teatru i aktywnego, wspieranego przez policję funduszu 
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wzajemnej pomocy. Do niedzielnych obiadów dodawano kieliszek wódki lub 
pół butelki piwa; mieszkańcy poniżej lat szesnastu otrzymywali darmowe 
ubrania, śpiewali w chórze, pracowali w sklepie (przez prawie jedenaście 
godzin dziennie) i od ósmej wieczorem mieli obowiązek być w dormitorium. 
Około połowy pracowników przepracowało w fabryce ponad piętnaście lat; 
najcięższą pracę wykonywali pracownicy na przychodne, głównie kobiety3.

Na zachód od fabryki czekolady położone były koszary, mieszanina skle-
pów, a na Szpicy, krańcu wyspy – Moskiewski Klub Żeglarski. Na wschodzie 
znajdowała się siedemnastowieczna rezydencja sekretarza Dumy, Awierkija 

Widok Bagniska od strony Kremla.  
Po prawej widać sobór Chrystusa Zbawiciela

Widok fabryki Einema od strony soboru Chrystusa Zbawiciela
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Klub Żeglarski

Rezydencja Awierkija Kiriłłowa
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Kiriłłowa, w której mieściła się siedziba Moskiewskiego Towarzystwa Arche-
ologicznego, i cerkiew św. Mikołaja Cudotwórcy, w której spoczywały szczątki 
sekretarza. Diakoni, zakrystianie, piekarze prosfor i popi (ojciec Orłow i oj-
ciec Dmitriew), wraz z dziesiątkami mieszkańców i podopiecznych przytułku 
pw. św. Mikołaja, mieszkali przy dziedzińcu cerkwi4.

Według Nikołaja Bucharina, który dorastał na pobliskiej ulicy Wielka Or-
dynka, kościoły moskiewskiego Zarzecza były zazwyczaj wypełnione ludźmi:

Z  przodu stały żony kupców, szeleszcząc jedwabnymi spódnicami 
i bluzkami i żegnające się pulchnymi, różowymi palcami, podczas gdy 
tuż obok ich mężowie modlili się z powagą i żarliwością. Nieco bar-
dziej ku tyłowi ujrzeć można było służbę i ubogich krewnych: stare 
kobiety w czerni, bogobojne plotkarki, swatki, opiekunki domowego 
ogniska, ciotki z siostrzenicami, które wciąż marzyły o oblubieńcach, 
a omdlewały od tłuszczu i tęsknoty, powiernice i służki. Niedaleko 
stali rządowi oficjele wraz z żonami, i oni, i one w modnych strojach. 
A zupełnie z tyłu stali lub klęczeli w ścisku zmęczeni robotnicy, ocze-
kujący pocieszenia i zbawienia od wszechmiłosiernego Boga, naszego 
Zbawcy. Lecz Zbawca w milczeniu spoglądał smutno na zgarbione 
ciała i zgięte plecy. […] Młodzi chłopcy i dziewczęta pluli na opusz-
ki swych palców i dla żartu, śmiejąc się trochę nerwowo, próbowali 
nawzajem pogasić swoje świece. Gdy te migotały i gasły, chichotali 
i szybko powstrzymywali śmiech pod surowym spojrzeniem doro-
słych. Tu i ówdzie zakochane pary wymieniały spojrzenia. Kruchta 
wypełniona była zezowatymi żebrakami w nędznych szmatach, z wy-
winiętymi powiekami i kikutami zamiast rąk i nóg; ślepymi, kulawymi 
i szaleńcami bożymi.5

Cerkiew św. Mikołaja Cudotwórcy
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Większość z nich mieszkała nieopodal. Obok kościoła, wzdłuż Kanału 
Odwadniającego (zwanego też Rowem) i  na całym terenie fabryki czeko-
lady znajdowały się dziedzińce pełne drewnianych i  kamiennych domów 
z  najróżniejszymi przybudówkami, półpiętrami, skrzydłami, werandami, 
piwnicami i  poddaszami. Wewnątrz nich mieściły się mieszkania, pokoje, 
„izdebki” i „kąty z  pryczami” zamieszkane przez zbieraninę ludzi, którzy 
przychodzili lub nie przychodzili na msze odprawiane przez ojców Orłowa 
i Dmitriewa. Siemion Kanatczikow, szesnastoletni czeladnik fabryczny, który 
mieszkał w okolicy w drugiej połowie ostatniej dekady XIX wieku i regularnie 
uczęszczał na msze, zanim nawrócił się na socjalizm, opisywał swój dom jako 
„duży kamienny budynek z dziedzińcem przypominającym wielką kamienną 

Widok nabrzeża Berseniewa od strony tamy

Widok Zamoskworieczja od strony Rowu
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Wejście do składu wina i soli

Elektrownia

Dom obok elektrowni
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studnię. Na rozwieszonych między piętrami naprężonych sznurach wisia-
ła mokra bielizna. Dziedziniec zionął ostrym zapachem kwasu węglowego. 
Wszędzie widać było brudne kałuże i  poniewierające się resztki warzyw. 
W mieszkaniach i na dziedzińcu tłoczyła się, hałasując i przeklinając, masa 
ludzi”. W jednym z tych mieszkań mieszkał Kanatczikow oraz około piętnastu 
innych mężczyzn, którzy pochodzili z jego rodzinnych stron i z którymi dzie-
lił czynsz. „Niektórzy z nich byli kawalerami, inni mieli żony, które mieszkały 
we wsiach i zajmowały się domem”6.

Obok cerkwi św. Mikołaja mieściła się Fabryka Wódek Iwana Smir-
nowa i  Synów, której właścicielem był wnuk Iwana, Siergiej Siergieje-
wicz Smirnow. Słynęła z tanich alkoholi – wykonanych, jak odkryła jedna 
z rządowych komisji, z niskiej jakości bimbru pędzonego we wsiach wokół 

Most Kamienny Wielki

Targ grzybny przy moście Kamiennym Wielkim

DomWladzy_Ksiega1.indd   12 14.11.2019   13:25



BAGNISKO 13

Tuły – sprzedawanych w butelkach o jaskrawych etykietach. Na brzegu kwar-
tału, między fabryką Smirnowa a ulicą Wszystkich Świętych znajdował się 
budynek byłego składu soli i wina; na jego terenie mieściło się moskiewskie 
Zgromadzenie Sędziów Pokoju, biuro i rezydencja administratora miejskiej 
kanalizacji, biuro dostaw wody, kilka kamiennych magazynów (w tym trzy 
na jabłka i  jeden na jaja) oraz Główna Elektrownia Tramwajów Miejskich, 
zwieńczona dwoma kominami i małą wieżyczką z iglicą7.

Na moście Wszystkich Świętych (który, choć od 1858 roku składał się 
głównie z metalu, znany był też jako most Kamienny Wielki) zwykli groma-
dzić się pielgrzymi, włóczędzy i żebracy – z wyjątkiem pierwszego tygodnia 
postu, kiedy to most przeistaczał się w największy w Moskwie targ grzybny. 
Według doniesień prasowych, na straganach dominowały suszone lub mary-
nowane grzyby, lecz na targu można było odnaleźć także „góry bajgli i białej 
rzodkwi”, „mnóstwo miodów, przetworów, tanich słodyczy, oraz całe wory su-
szonych owoców”, a także „długie rzędy straganów z zastawą stołową, tanimi 
meblami i wszelkiego rodzaju domowymi przyborami”. Było na nim słychać 
„krzyki, śmiechy, gwizdy i żarty bardziej przystające karnawałowi, dobiegają-
ce z ust tysięcy ludzi, z których wielu wciąż zmagało się z kacem po przedpo-
stnym ucztowaniu”. „Ludzie brną przez błotnistą breję, lecz nikt nie zdaje się 
zwracać na nią uwagi. Żartownisie stąpią po kałużach, by ochlapać kobiety 
błotem. Nie brak też kieszonkowców, starających się wzniecić popłoch”8.

Naprzeciwko składu soli i wina stała nieduża cerkiew św. Mikołaja Cudo-
twórcy z przyległymi dwoma małymi skrzydłami, w których mieściły się cele 
mnichów, sklep z tkaninami i stragan warzywny. Wokół cerkwi znajdowało 
się kilka karczm, tania łaźnia pełniąca również funkcję domu publicznego, 
oraz kilka budynków dawnego składu wełny, wypełnionych zatłoczonymi 
mieszkaniami i zakładami rzemieślników, w tym farbiarza, fryzjera, blacha-
rza, szewca, szwaczki, hafciarki, krawca i „fonografa”9.

Dalej wzdłuż wału, naprzeciwko Kremla, lecz schowany za wysokimi 
drzewami na dziedzińcu, znajdował się trzypiętrowy budynek szkoły dla 
dziewcząt pod wezwaniem Marii Panny, która to instytucja koncentrowała 
się na „kształceniu talentów uczennic nie tylko dla edukacji umysłu, ale 
również serca i charakteru”. Większa część „edukacji serca” odbywała się 
w salach koncertowych na pierwszym piętrze, między biurem administracji 
a stołówką. Od 1894 do 1906 roku jednym z instruktorów w szkole był Sier-
giej Rachmaninow, który nie znosił pracy nauczyciela, lecz potrzebował za-
pewnianego przez nią zwolnienia od służby wojskowej. Jak twierdziła jedna 
z  jego uczennic, Rachmaninow, który miał wówczas dwadzieścia trzy lata, 
wchodząc do klasy „siadał na swoim biurku, wyciągał chusteczkę, wycierał 
nią twarz przez dłuższy czas, aż w końcu opierał głowę na palcach i – zazwy-
czaj nie podnosząc wzroku – wzywał uczennicę i kazał jej recytować lekcję”. 
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Pewnego dnia wyszedł z klasy, bo jego uczennice nie odrobiły pracy domowej. 
Napisał w związku z tym list do dyrektora: „Ogólnie jestem złym nauczycie-
lem, lecz dzisiaj okazałem się również niewybaczalnie gniewny. Gdybym wie-
dział, że moje uczennice poniosą odpowiedzialność za moje zachowanie, nie 
pozwoliłbym sobie zachować się w ten sposób”. Być może w ramach swego 
rodzaju pokuty skomponował później „Sześć pieśni chóralnych na głosy żeń-
skie lub dziecięce”, op. 15, a także grał na kilku szkolnych uroczystościach10.

Za szkołą znajdowały się rozległe Zakłady Metalowe Gustawa Lista, za-
trudniające ponad tysiąc robotników. Produkowano tam między innymi sil-
niki parowe, hydranty i rury kanalizacyjne. Sam Gustaw List mieszkał w du-
żym apartamencie z ogrodem zimowym położonym nad swoim fabrycznym 
biurem. Przyjechawszy z Niemiec w 1856 roku, List pracował jako mechanik 
w woroneskiej cukrowni; w  1863 roku założył swoją moskiewską fabrykę, 
którą w 1897 roku wprowadził na giełdę11.

Fabryczne sklepy, magazyny i dormitoria wypełniały resztę kwartału. 
Siemion Kanatczikow pracował w „arystokratycznym” warsztacie wzorni-
czym. „Projektanci wzorników w większości pochodzili z miasta – ubierali się 
schludnie, nie wpuszczali spodni w buty, nosili koszule w fantazyjnym stylu, 
wpuszczone w spodnie, wiązali kołnierze kolorowymi koronkami zamiast 
krawatów, a od święta niektórzy z nich nosili nawet meloniki. […] Przekli-
nali tylko wtedy, gdy stracili cierpliwość i w ekstremalnych sytuacjach, albo 
w dniu wypłaty, kiedy się upijali; ale i to nie wszyscy”12.

W  odlewni, do której trafiały ukończone wzory, „brudni, pociemniali 
ludzie, w których czarnych, pokrytych sadzą twarzach połyskiwały jedynie 
białka oczu, ryli jak krety w ziemi i pyle klepiska”. Przy wtórze ryku „ogrom-
nych żurawi i obracających się zębatek ciężki, ognistoczerwony strumień 
rozpalonej surówki wystrzeliwał wielkie, płonące iskry i oświetlał ciemne 

Szkoła dla dziewcząt pw. Marii Panny Siergiej Rachmaninow 
w 1904 r. 
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twarze stojących nieopodal hutników. […] Gorąc koło kadzi i pieców był nie 
do zniesienia, a ubrania hutników wciąż się zapalały i musiały być gaszone 
wodą”13.

Gdy Kanatczikow rozpoczął pracę w zakładzie, jego zmiana trwała jede-
naście i pół godziny – nie licząc nocnych nadgodzin w bardziej wymagają-
cych okresach jesieni i zimy. Jednak po strajku petersburskich włókienników 
w 1896 roku List wprowadził dziesięciogodzinny dzień roboczy. Robotnicy, 
zarówno „miastowi”, jak i „chłopi” (którzy „nosili wysokie buty, tradycyjne 
bawełniane bluzy przepasane szarfą, włosy obcięte «pod garnek» oraz bro-
dy, których rzadko kiedy dotykała ręka balwierza”), w większości mieszkali 
w pobliżu Bagniska. Gdy nie pracowali, pili wódkę od Smirnowa, wdawali się 
w burdy na weselach, opowiadali anegdoty o księżach, łowili ryby w Moskwie 
i w Rowie, zadawali się z lokalnymi prostytutkami, flirtowali z pończosznicz-
kami, modystkami i  kucharkami z  Ogrodu Aleksandrowskiego nieopodal 
Kremla, czytali kroniki kryminalne, powieści w odcinkach oraz chrześcijań-
skie i socjalistyczne rozprawy, uczęszczali na msze i różne konspiracyjne 
spotkania, urządzali krwawe bójki na zamarzniętej rzece przy tamie (najczę-
ściej z włókniarzami z fabryki Butikowa po drugiej stronie rzeki), odwiedzali 
pobliską Galerię Tretiakowską, Imperialne Muzeum Historii Rosji i Muzeum 
im. Rumiancewa (które było wystawą wszystkiego co popadnie). W niedziele 
wstęp do muzeów był bezpłatny, jednak zdaniem Kanatczikowa najpopular-
niejszymi „darmowymi spektaklami” były pożary w mieście, na oglądanie 
których robotnicy „biegli na złamanie karku, nieważne jak bardzo byli wy-
kończeni”14.

Dwa razy w miesiącu, po sobotnich wypłatach, większość współlokato-
rów Kanatczikowa „uczestniczyła w dzikich pijatykach. Niektórzy, odebraw-
szy wypłatę, prosto z fabryki szli do piwiarni, karczm czy gdzieś na trawkę, 
a inni – ci bardziej szykowni – najpierw wracali do domu, by się przebrać”. 
W następny poniedziałek „cierpiętnicy […] o spuchniętych, czerwonych twa-
rzach i szklistych oczach” leczyli kaca kieliszkami zawierającego alkohol la-
kieru, który trzymali w specjalnej puszce. „Po obiedzie połowa zakładu była 
pijana. Część wałęsała się po cudzych stanowiskach, część przeczekiwała 
w toalecie. Ci, którzy przesadzili z klinem, szli spać w suszarni lub na zaple-
czu sklepu zakładowego”15.

Na wschód od Zakładów Metalowych Gustawa Lista znajdowała się „re-
nesansowa” willa bogatego cukrownika nazwiskiem Charitonienko, z gotyc-
kimi wnętrzami projektu Fiodora Schechtela i bogatą galerią rosyjskiej sztu-
ki. Między zakładami Lista a Rowem rozciągało się właściwe Bagnisko: duży 
kwartał zabudowany długimi szopami, w których mieściły się sklepiki z my-
dłem i powidłem, głównie drobnymi artykułami spożywczymi. Późnym latem 
i wczesną jesienią przestrzeń między szopami zamieniała się w największy 
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targ rolny Moskwy. Każdej nocy handlarze gromadzili się w herbaciarni Afa-
nasiewa, by uzgodnić ceny. Około drugiej w nocy wychodzili powitać nadcho-
dzących chłopów i – jak czytamy w jednym z artykułów prasowych – każdy 
z nich „powoli przechodził wzdłuż szeregu wozów, obojętnie patrząc na góry 
jagód. Podjąwszy decyzję, podawał cenę, a jeśli chłop nie zgadzał się od razu, 
wzruszał ramionami i  odchodził, zapalając papierosa”. W  toku negocjacji 
„liczby, obietnice, ślubowania i żarty mieszały się ze sobą, były przekazy-
wane dalej i rozpierzchały się po placu”. O świcie chłopi wracali do siebie, 
ruszała sprzedaż jagód mieszkańcom Moskwy i „wszystko ożywało niczym 
za dotknięciem magii i stawało się jasne i radosne. […] Było tu tyle dobra, 
że trudno było się nie zastanawiać, jak głęboki i jak pusty musi być brzuch 
Moskwy, skoro dzień po dniu pochłania te dary Bagniska – od niechcenia, 
jakby na przegryzkę”16.

Później, w ciągu dnia, miejsce jagód zajmowały grzyby i warzywa, a w cza-
sie świąt – spacerowicze i bywalcy karczm. Mieszkańcy nor, w których „nagie 
dzieci pełzały pośród brudnych szmat, a które śmierdziały nieobrobionymi 
skórami, kiszoną kapustą, wychodkiem i zatęchłą pleśnią”, jak ujął to Bucha-
rin, „wylewali się na ulice lub dusili w oparach karczm i barów o czerwonych 
i niebieskich szyldach, na których napisane było «piwiarnia z ogrodem» lub, 
wymyślną czcionką, «Tawerna Spotkanie Przyjaciół». Kelnerzy w marynar-
kach białych tylko z nazwy krzątali się pośród dymu, podczas gdy w tle grała 
«maszyna muzyczna», stukały szklanki, jęczał akordeon, a pojedynczy głos 
śpiewał rzewne, rozdzierające serce pieśni. Cały ten pstrokaty, krzykliwy 
świat wypełniały jęki, bójki, pijatyki, krzyki, uściski, walki, pocałunki i łzy”17.

* * *

Państwo, działając za pośrednictwem rozlicznych urzędów i oficjeli, starało 
się jak mogło uregulować i uporządkować życie Bagniska i reszty miasta. 

Zakłady Metalowe Gustawa Lista
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Sprawdzało produkty sprzedawane na rynkach i produkowane w fabrykach 
Einema, Smirnowa i Lista; naprawiało ulice, chodniki i nabrzeża (Nabrzeże 
Berseniewa i Nabrzeże Sofijskie były jednymi z najlepiej utrzymanych w mie-
ście); wyławiało z Rowu ciała pijaków i samobójców; liczyło każdą parę drzwi, 
okien i rąk dla potrzeb podatkowych i wywiadowczych; dostarczało wodę, 
gaz i prąd, wraz ze szczegółowymi zasadami ich nabywania i użytkowania; co 
sto metrów zainstalowało hydranty przeciwpożarowe Gustawa Lista i gasiło 
pożary (ogłaszanie alarmu coraz częściej odbywało się telefonicznie zamiast 
z wież pożarowych); utworzyło system kanalizacyjny, a w 1914 roku nakazało 
korzystać z niego właścicielom nieruchomości, którzy mieli zgłaszać zaża-
lenia o „przykrych zapachach dochodzących z toalet i pisuarów”; odwodniło 
zalane tereny i przewiozło zalegające odpady na specjalne wysypiska; opra-
wiało, przechowywało i sortowało mięso w specjalnych komunalnych uboj-
niach; wydawało numerowane odznaki taksówkarzom i pilnowało przepiso-
wego parkowania i ruchu drogowego; zarządzało rosnącą siecią tramwajową, 
napędzaną elektrycznością produkowaną na terenie dawnego składu wina 

Plac Błotny, widok od strony Kremla

Targ na Bagnisku
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i soli (spalając przy tym ropę transportowaną pociągiem z Baku do specjal-
nego zbiornika przy klasztorze Simonowskim i przepompowywaną na Grzę-
zawisko podziemnymi rurociągami); dostarczało listy, paczki i  telegramy; 
zastępowało naftowe latarnie uliczne gazowymi, a przed soborem Chrystusa 
Zbawiciela i wzdłuż linii tramwajowych nawet elektrycznymi; zmuszało wła-
ścicieli nieruchomości do wywożenia brudnego śniegu poza granice miasta 
i zatrudniania woźnych i strażników nocnych (którzy pełnili też funkcję poli-
cjantów); sadziło drzewa i utrzymywało parki miejskie z altanami, pawilona-
mi i scenami koncertowymi; budowało, fundowało i utrzymywało większość 
szkół; opłacało około połowy szpitali w mieście; nadzorowało i cenzurowało 
wystąpienia i  publikacje; ustanawiało sierocińce, przytułki, schroniska 
i urzędy wsparcia najuboższych; wymagało, by wszyscy obywatele imperium 
byli zarejestrowani w swoim miejscu zamieszkania, a wszystkie narodziny, 
śmierci i małżeństwa były zarchiwizowane przez odpowiednich duchownych. 
(Aby móc poślubić swą kuzynkę, Rachmaninow musiał uzyskać pisemne za-
świadczenie, że się wyspowiadał, znaleźć popa gotowego zaryzykować gniew 
Świętego Synodu i otrzymać specjalne pozwolenie od cara)18. 

Współczesne państwo niejako z definicji robi za mało lub zbyt wiele; jego 
liczne usługi są jednocześnie wtargnięciami i uprawnieniami. Na początku 
XX wieku Rosja nie była współczesnym państwem, gdyż jego działalność nie 
mogła dotrzymać tempa industrializacji (Moskwa była jednym z najszybciej 
rozrastających się miast na świecie, a nowi przybysze, tacy jak Kanatczikow, 
stanowili około siedemdziesięciu procent populacji), a ponieważ zarówno 
jej obywatele, jak i sami biurokraci uważali narzucane zasady za opcjonal-
ne, a przynajmniej negocjowalne (Siergiej Rachmaninow rozwiązał problem 
swego kazirodczego związku, zdobywając zaświadczenie o spowiedzi nigdy 
do niej nie przystąpiwszy, świętując swój ślub w kaplicy koszar szóstego re-
gimentu grenadierów i otrzymując notkę od cara o treści: „Co Bóg złączył, 
człowiek niech nie rozdziela”). Lecz przede wszystkim późna carska Rosja 
nie była współczesnym państwem, gdyż nigdy do końca nie zaakceptowała 
tego, że jej działania służą wypełnianiu niezbywalnych praw, ani też że jej 
poddani są odpowiedzialnymi obywatelami (to jest, osobami biorącymi ak-
tywny udział w swojej nacjonalizacji). Nigdy też nie próbowała z jakimkol-
wiek przekonaniem twierdzić, że Rosjanie biorą udział w budowaniu swojego 
państwa, że są zainteresowani jego ciągłym rozwojem oraz samodzielnie 
powstałą chęcią, niechby chociaż ambiwalentną, by prosić o więcej instytu-
cjonalnych wtargnięć19. 

Zamiast tego imperialna władza stale próbowała tworzyć sobie nowe, 
niepotwierdzone oficjalnie uprawnienia oraz przy każdej nadarzającej się 
okazji dyscyplinować ich potencjalnych uzurpatorów. W przededniu pierw-
szej wojny światowej Moskwa była najczęściej patrolowanym miastem 
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w Europie (na jednego policjanta przypadało około 278 mieszkańców, gdy 
w przypadku Berlina liczba ta wynosiła 325, w Paryżu 336, a w Wiedniu – 
442). Komenda policji na Jakimance, której rewir obejmował Bagnisko, 
gromadziła dane o wszystkich jego mieszkańcach, w tym o cudzoziemcach, 
Żydach, studentach, taksówkarzach, robotnikach i  bezrobotnych, a  także 
rejestrowała „sklepy, zajazdy, fabryki i zakłady rzemieślnicze”. Poza rutyno-
wym notowaniem i raportowaniem danych, agenci policyjni opisywać mieli 
„nastroje” poszczególnych grup (zwłaszcza tych mogących wywierać „zły 
wpływ na współpracowników”), zachęcać mieszkańców do wywieszania flag 
na święta państwowe, a także „mieć baczenie” na wszelkie „osoby umiesz-
czone pod jawną lub tajną obserwacją policyjną”. „Cechy charakterystyczne” 
takich osób w policyjnych kartotekach bywały określane jako „porywczość”, 
„rozmowność” oraz – w przeważającej części przypadków – „skłonność do 
przemyśleń”. Im ciężej pracowali policjanci, tym bardziej porywczy, rozmow-
ni i skłonni do przemyśleń okazywali się ich podopieczni20.

We wrześniu 1905 robotnicy Gustawa Lista jako pierwsi w  Moskwie 
dołączyli do strajku domagającego się wolności obywatelskich i „niety-
kalności osobistej” oraz poprawy warunków pracy. Po wiecu na Nabrzeżu 
Sofijskim trzystu z nich poszło do fabryki cukierniczej Einema i wymusi-
ło jej zamknięcie. W listopadzie 1905 roku warsztat mechaniczny Einema 
przeistoczył się w skład broni, w którym robotnicy szykowali noże i sztylety 
w oczekiwaniu „nocy św. Bartłomieja” (którą, według historyka przekazów 
ustnych z okresu wczesnego bolszewizmu, rozumieli jako „ogólną rzeźnię”). 
W grudniu 1905 budynek ten był świadkiem sporadycznej strzelaniny i sta-
wiania barykad; w 1906 i 1913 roku kolejnych strajków; w kwietniu 1908 roku 
katastrofalnej powodzi, która zniszczyła większość piwnic; w  1915 roku 
ogromnych antyniemieckich zamieszek, które wywołały pogrom na terenie 
fabryki Einema i zdewastowanie sześciu firmowych sklepów ze słodyczami 
na terenie miasta. Bagnisko wraz z całą resztą Rosji stawało się porywcze, 
rozmowne i skłonne do przemyśleń, z pominięciem wszystkich pozostałych 
humorów. Oczekiwania i klasyfikacje władzy państwowej („chłop” Kanat-
czikow, „arystokrata” Rachmaninow) nie miały nic wspólnego z tym, czego 
ludzie naprawdę chcieli lub o czym naprawdę marzyli; prawdy Cerkwi (od 
boskiej legitymacji władzy autokratycznej po skuteczność spowiedzi) były 
regularnie kwestionowane i wyśmiewane; nowe instytucje organizujące ży-
cie ekonomiczne (w tym wielkie fabryki będące własnością cudzoziemców, 
takich jak List czy Einem) miały trudności, by przedstawić siebie jako część 
jakiegokolwiek dotychczasowego modelu cnotliwego życia; nowy system 
linii kolejowych, którego oś wyznaczała północna Moskwa (w kierunku któ-
rej grawitowały nowe dystrykty przemysłowe i handlowe), kłócił się z daw-
nym układem ulic promieniujących od Kremla; literatura wysoka (coraz 
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odleglejsza od masowej) w większej części porzuciła swoją rolę łącznika 
między „dawno, dawno temu” a „długo i szczęśliwie”. Rosja nie tylko padła 
ofiarą zderzenia industrializacji z fin-de-siècle’em, lecz także sztywność, 
którą charakteryzował się jej ancien régime, sprawiała, iż jej los zdawał się 
uniwersalnym objawieniem. Po imperium krążyły rzesze proroków, wiesz-
czów i wędrownych kaznodziejów. Wszyscy zdawali się wierzyć, że świat 
jest chory i długo już nie wytrzyma21.

Poza ortodoksyjnymi prawosławnymi, którzy czytywali więcej literatu-
ry dewocyjnej, chodzili na więcej pielgrzymek i zgłaszali więcej cudownych 
uzdrowień i widzeń niż działo się to pół wieku wcześniej, pojawili się rów-
nież świeżo nauczeni literek pisarze proletariaccy, którzy opisywali „łańcu-
chy cierpienia” i nadchodzące wybawienie; joannici, którzy wielbili św. Jana 
z Kronsztadu jako herolda nadchodzącej apokalipsy; Bracia, którzy głosili 
osobiste odkupienie na drodze wstrzemięźliwości, trzeźwości i charyzma-
tycznego spirytualizmu; tołstoiści, którzy przewidzieli uniwersalną transfor-
mację moralną dzięki wegetarianizmowi i pacyfizmowi; duchoborcy, którzy 
sprzeciwiali się rosnącemu zapotrzebowaniu na rekrutów i zarejestrowa-
nych obywateli, emigrując do Kanady z  pomocą tołstoistów (i  ich pobra-
tymców, kwakrów); baptyści, którzy żarliwie i skutecznie nawracali na ideę 
kapłaństwa wszystkich wiernych; socjaliści-rewolucjoniści, którzy wierzyli 
w rosyjskiego chłopa jako zarówno narzędzie, jak i głównego beneficjenta 
powszechnej emancypacji; socjaldemokraci (podzieleni na bolszewików, 
mienszewików i liczne drobne, krótkotrwałe sekty, w tym bogotwórców), któ-
rzy wierzyli w zbawienną rolę miejskiej klasy robotniczej; anarchiści, którzy 
oczekiwali, że wolne jednostki stworzą świat bez przymusów; dekadenci, 
którzy mieli „poczucie, jednocześnie duszące i wywyższające, bycia ostatni-
mi w szeregu”; symboliści, którzy, jak ujął to Władimir Sołowiow, podchodzili 
do „każdego obiektu i fenomenu”, w tym swoich własnych istnień, „z punktu 
widzenia jego ostatecznego stanu lub w świetle przyszłego świata”22.

Na Bagnisku i wokół niego wszyscy byli symbolistami. Ulubioną książką 
Nikołaja Bucharina, gdy miał dziesięć lat, była Księga Objawienia, przemawiał 
do niego „jej podniosły i zagadkowy ton, kosmiczny kataklizm, trąby archa-
niołów, powstawanie zmarłych, Bestia, ostatnie dni, Nierządnica babilońska, 
magiczne czasze”. Po przeczytaniu Krótkiej powieści o Antychryście Sołowiowa 
młody Nikołaj poczuł „dreszcze na karku” i pobiegł do matki, by spytać ją, czy 
jest nierządnicą. Aleksander Woronski, syn popa z Tambowa, żyjący na pod-
daszu piekarni prosfor na Zamoskworieczju i w przycerkiewnych piwnicach 
nauczający kuśnierzy marksizmu, „wciąż powtarzał” wersety, które zapamię-
tał jeszcze jako podrostek – o boskim darze „niepodzielnie oddanego serca” 
i „inspirującego gniewu”, który zrodził „potężne, zaciekłe, bezlitosne hymny 
zemsty i odpłaty”: „Splądrowane będą twoje bogactwa, rozkradzione twoje 




