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EAGNISKO

Moskwa zalozona zostata na lewym brzegu rzeki, od ktérej wzieta nazwe.
Otwarte pola czesto najezdzanego Zamoskworieczja z czasem zaczely za-
petniaé¢ sie domami bednarzy, tkaczy, postrzygaczy, wozakow, wojow, kowali,
tlumaczy i poborcéw danin, lecz mimo to réwnina zalewowa rozposcierajaca
sie naprzeciwko Kremla pozostata tancuchem grzezawisk i blotnistych tak.
W 1495 roku na mocy dekretu Iwana III wyburzono wszystkie budynki poto-
zone wzdiuz prawego brzegu rzeki, a na ich miejscu powstaly carskie ogrody.
Posadzono rosliny, a za czaséw Aleksego I Michajtowicza uformowano piekny
krajobraz, co nie powstrzymato jednak otaczajacego btota od wdzierania sie na
ten teren. Centralny ogrod ograniczato od zachodniej strony Bototo (,Bagni-
sko”), od wschodu Balczug (,Bagnisko” po tatarsku), a od potudnia - bezimien-
ne juz jeziora i kaluze. Wzniesienie kamiennego mostu Wszystkich Swietych
w 1693 roku przeistoczylto poludniowy brod na rzece w groble, wzdtuz ktorej
znajdowaly sie sklepy, karczmy i magazyny (m.in. carski sktad welny oraz car-
ski sktad wina i soli). Po pozZarze w 1701 roku ogrody zaniedbano, a czes$¢ grze-
zawisk zaczela stuzy¢ jako plac targowy i miejsce walk piesciarskich, pokazow
fajerwerkow czy publicznych egzekucjit.

Po wiosennych powodziach 1783 roku wzdtuz potudniowego brzegu mo-
skiewskich terenéw zalewowych wykopano dren o nazwie Kanat Odwadniajacy
(Row). Wzmocniono waly; potozone prostopadle kanaty przeobrazily sie w ale-
je; niegdysiejsze carskie ogrody staly sie gesto zaludniona wyspa o ksztalcie
poltksiezyca. W 1812 roku pozar Moskwy - ten sam, ktory wyploszy! z niej Na-
poleona - pochlonat wiekszos¢ budynkéw i wypedzit lwig cze$é mieszkancow
wyspy. Nowe zabudowania, w tym karczmy, szkoty, faktorie i kupieckie rezy-
dencje, w przewazajacej czesci wzniesiono z kamienia. Tama Babiegorodska
na zachodnim krancu wyspy sprawita, ze kanal stat sie sptawny, a powodzie
rzadsze. Niedaleko tamy, po stronie Kremla, postawiono sobor Chrystusa Zba-
wiciela, konsekrowany w 1883 roku i upamietniajacy ,wieczna pamieé¢ niezrow-
nanej wytrwatosci, lojalnosci i umitowania Wiary i Ojczyzny, jakimi lud rosyjski
wykazal si¢ w tych trudnych czasach, a takze Nasza wdziecznos$¢ Opatrznosci
Bozej, ktora uratowata Rosje od zagrazajacego jej kataklizmu”2.

W przededniu pierwszej wojny swiatowej grunty w zachodniej czesci
wyspy (Bototo) czeSciowo nalezaly do znajdujacej sie tam fabryki czekola-
dy, cukierkow i ciastek F. T. Einema, stynacej z alkalizowanego kakao, koszy
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$lubnych, kolorowych marcepanowych figurek i czekoladowych torcikéw
szakochaj sie we mnie”. Fabryka, zalozona w 1867 przez dwdch niemieckich
przedsigbiorcow, ktorzy zbili fortuny sprzedajac syropy i dzemy rosyjskiej
armii, posiadala kilka silnikow parowych, nowoczesne prasy hydrauliczne
oraz tytu! oficjalnego dostawcy dworu. Jej dyrektor, Oskar Heuss, syn jed-
nego z zalozycieli, mieszkal w potozonym niedaleko duzym domu z lazien-
kami na obu pietrach, wlasng szklarnia i okazala stajnia. Po drugiej stronie
dziedzinca znajdowaty sie mieszkania dla fabrycznych inZynieréw (gtdwnie
Niemcow), felczerdw, zonatych i niezonatych pracownikow, stuzby domo-
wej i wozakow, a takze biblioteka, pralnia i kilka dormitoriow i stotdwek
dla robotnikéw. Fabryka byla znana z wysokich pens;ji, dobrych warunkow
pracy, amatorskiego teatru i aktywnego, wspieranego przez policje funduszu
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Widok Bagniska od strony Kremla.
Po prawej wida¢ sobdr Chrystusa Zbawiciela
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Widok fabryki Einema od strony soboru Chrystusa Zbawiciela

wzajemnej pomocy. Do niedzielnych obiadéw dodawano kieliszek wédki lub
pot butelki piwa; mieszkancy ponizej lat szesnastu otrzymywali darmowe
ubrania, $piewali w chorze, pracowali w sklepie (przez prawie jedenascie
godzin dziennie) i od 6smej wieczorem mieli obowigzek by¢ w dormitorium.
Okoto potowy pracownikéw przepracowalo w fabryce ponad pietnascie lat;
najciezsza prace wykonywali pracownicy na przychodne, gtdwnie kobiety3.
Na zachdd od fabryki czekolady potozone byty koszary, mieszanina skle-
pow, a na Szpicy, kraficu wyspy — Moskiewski Klub Zeglarski. Na wschodzie
znajdowala sie siedemnastowieczna rezydencja sekretarza Dumy, Awierkija



8 OCZEKIWANIE




BAGNISKO

Kirittowa, w ktdrej miescila si¢ siedziba Moskiewskiego Towarzystwa Arche-
ologicznego, i cerkiew $w. Mikotaja Cudotworcy, w ktorej spoczywaly szczatki
sekretarza. Diakoni, zakrystianie, piekarze prosfor i popi (ojciec Ortow i oj-
ciec Dmitriew), wraz z dziesigtkami mieszkancow i podopiecznych przytutku
pw. $w. Mikotaja, mieszkali przy dziedzincu cerkwi4.

Wedtug Nikotaja Bucharina, ktory dorastat na pobliskiej ulicy Wielka Or-
dynka, koscioty moskiewskiego Zarzecza byly zazwyczaj wypelnione ludZmi:

7 przodu staly zony kupcow, szeleszczac jedwabnymi spodnicami
i bluzkami i Zegnajace sie pulchnymi, rézowymi palcami, podczas gdy
tuz obok ich mezowie modlili sie z powaga i zarliwoscia. Nieco bar-
dziej ku tytowi ujrze¢ mozna bylo stuzbe i ubogich krewnych: stare
kobiety w czerni, bogobojne plotkarki, swatki, opiekunki domowego
ogniska, ciotki z siostrzenicami, ktére wciaz marzyly o oblubienicach,
a omdlewaly od tluszczu i tesknoty, powiernice i stuzki. Niedaleko
stali rzadowi oficjele wraz z zonami, i oni, i one w modnych strojach.
A zupeknie z tytu stali lub kleczeli w $cisku zmeczeni robotnicy, ocze-
kujacy pocieszenia i zbawienia od wszechmitosiernego Boga, naszego
Zbawcy. Lecz Zbawca w milczeniu spogladal smutno na zgarbione
ciata i zgiete plecy. [..] Mtodzi chlopcy i dziewczeta pluli na opusz-
ki swych palcow i dla zartu, Smiejac sie troche nerwowo, probowali
nawzajem pogasic¢ swoje swiece. Gdy te migotaly i gasty, chichotali
i szybko powstrzymywali smiech pod surowym spojrzeniem doro-
stych. Tu i 6wdzie zakochane pary wymienialy spojrzenia. Kruchta
wypelniona byla zezowatymi zebrakami w nedznych szmatach, z wy-
winietymi powiekami i kikutami zamiast rak i nég; slepymi, kulawymi
i szalencami bozymi.5

Cerkiew $w. Mikotaja Cudotworcy
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Widok nabrzeza Berseniewa od strony tamy

Widok Zamoskworieczja od strony Rowu

Wiekszos¢ z nich mieszkala nieopodal. Obok ko$ciota, wzdluz Kanatu
Odwadniajacego (zwanego tez Rowem) i na catym terenie fabryki czeko-
lady znajdowaly sie dziedzinice peine drewnianych i kamiennych domoéw
z najrozniejszymi przybudowkami, potpietrami, skrzydtami, werandami,
piwnicami i poddaszami. Wewnatrz nich miescily sie¢ mieszkania, pokoje,
sizdebki” i ,katy z pryczami” zamieszkane przez zbieranine ludzi, ktorzy
przychodzili lub nie przychodzili na msze odprawiane przez ojcéw Orlowa
i Dmitriewa. Siemion Kanatczikow, szesnastoletni czeladnik fabryczny, ktory
mieszkat w okolicy w drugiej polowie ostatniej dekady XIX wieku i regularnie
uczeszczal na msze, zanim nawrdcit sie na socjalizm, opisywalt swoj dom jako
»duzy kamienny budynek z dziedzincem przypominajacym wielka kamienna
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Elektrownia

Dom obok elektrowni
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studnie. Na rozwieszonych miedzy pietrami naprezonych sznurach wisia-
ta mokra bielizna. Dziedziniec zionat ostrym zapachem kwasu weglowego.
Wszedzie widaé byto brudne kaluze i poniewierajace sie resztki warzyw.
W mieszkaniach i na dziedzincu ttoczyla sig, halasujac i przeklinajac, masa
ludzi”. W jednym z tych mieszkan mieszkat Kanatczikow oraz okoto pietnastu
innych mezczyzn, ktérzy pochodzili z jego rodzinnych stron i z ktérymi dzie-
lit czynsz. , Niektorzy z nich byli kawalerami, inni mieli Zony, ktore mieszkaly
we wsiach i zajmowaty si¢ domem”S.

Obok cerkwi sw. Mikolaja miescita si¢ Fabryka Wodek Iwana Smir-
nowa i Syndw, ktorej wlascicielem byt wnuk Iwana, Siergiej Siergieje-
wicz Smirnow. Stynela z tanich alkoholi - wykonanych, jak odkryla jedna
z rzadowych komisji, z niskiej jakosci bimbru pedzonego we wsiach wokod?

Targ grzybny przy moscie Kamiennym Wielkim
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Tuly - sprzedawanych w butelkach o jaskrawych etykietach. Na brzegu kwar-
talu, migdzy fabryka Smirnowa a ulica Wszystkich Swietych znajdowat sie
budynek bylego skladu soli i wina; na jego terenie miescito sie moskiewskie
Zgromadzenie Sedzidw Pokoju, biuro i rezydencja administratora miejskiej
kanalizacji, biuro dostaw wody, kilka kamiennych magazynow (w tym trzy
na jablka i jeden na jaja) oraz Gléwna Elektrownia Tramwajow Miejskich,
zwienczona dwoma kominami i mata wiezyczka z iglica?.

Na moscie Wszystkich Swietych (ktéry, choé od 1858 roku sktadat sie
gldwnie z metalu, znany byl tez jako most Kamienny Wielki) zwykli groma-
dzi¢ sie pielgrzymi, wldczedzy i Zebracy - z wyjatkiem pierwszego tygodnia
postu, kiedy to most przeistaczat sie w najwiekszy w Moskwie targ grzybny.
Wedtug doniesien prasowych, na straganach dominowaty suszone lub mary-
nowane grzyby, lecz na targu mozna byto odnalez¢ takze ,,géry bajgli i bialej
rzodkwi”, ,mndstwo mioddw, przetworow, tanich stodyczy, oraz cate wory su-
szonych owocow”, a takze ,dtugie rzedy stragandw z zastawa stotowa, tanimi
meblami i wszelkiego rodzaju domowymi przyborami”. Byto na nim stychaé
Lkrzyki, Smiechy, gwizdy i zarty bardziej przystajace karnawatowi, dobiegaja-
ce z ust tysiecy ludzi, z ktérych wielu wciaz zmagalo sie z kacem po przedpo-
stnym ucztowaniu”.,,Ludzie brna przez blotnista breje, lecz nikt nie zdaje sie
zwracaé na nia, uwagi. Zartownisie stapia po katuzach, by ochlapac kobiety
blotem. Nie brak tez kieszonkowcow, starajacych sie wzniecic¢ poptoch”8,

Naprzeciwko sktadu soli i wina stata nieduza cerkiew $w. Mikotaja Cudo-
tworcy z przylegltymi dwoma matymi skrzydtami, w ktorych miescity sie cele
mnichdw, sklep z tkaninami i stragan warzywny. Wokot cerkwi znajdowato
sie kilka karczm, tania }aznia pelnigca réwniez funkcje domu publicznego,
oraz kilka budynkow dawnego sktadu weiny, wypelnionych zattoczonymi
mieszkaniami i zakladami rzemieslnikdw, w tym farbiarza, fryzjera, blacha-
rza, szewca, szwaczki, hafciarki, krawca i ,,fonografa”.

Dalej wzdluz walu, naprzeciwko Kremla, lecz schowany za wysokimi
drzewami na dziedzincu, znajdowal sie trzypietrowy budynek szkoly dla
dziewczat pod wezwaniem Marii Panny, ktora to instytucja koncentrowata
sie na ,ksztalceniu talentéw uczennic nie tylko dla edukacji umystu, ale
rowniez serca i charakteru”. Wieksza czesé ,edukacji serca” odbywala sie
w salach koncertowych na pierwszym pietrze, miedzy biurem administracji
a stoldwka. Od 1894 do 1906 roku jednym z instruktoréw w szkole by? Sier-
giej Rachmaninow, ktdry nie znosit pracy nauczyciela, lecz potrzebowat za-
pewnianego przez nig zwolnienia od stuzby wojskowej. Jak twierdzita jedna
z jego uczennic, Rachmaninow, ktory mial wéwczas dwadziescia trzy lata,
wchodzac do klasy ,siadal na swoim biurku, wyciagat chusteczke, wycierat
nia twarz przez dtuzszy czas, az w konicu opierat gtowe na palcach i - zazwy-
czaj nie podnoszac wzroku - wzywat uczennice i kazat jej recytowac lekcje”
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Pewnego dnia wyszed! z klasy, bo jego uczennice nie odrobily pracy domowe;j.
Napisat w zwigzku z tym list do dyrektora: ,0gdlnie jestem ztym nauczycie-
lem, lecz dzisiaj okazatem sie rowniez niewybaczalnie gniewny. Gdybym wie-
dzial, ze moje uczennice poniosg odpowiedzialnosé za moje zachowanie, nie
pozwolitbym sobie zachowa¢ sie w ten sposob”. By¢é moze w ramach swego
rodzaju pokuty skomponowal pézniej,Sze$¢ pie$ni chdéralnych na glosy zen-
skie lub dzieciece”, op. 15, a takze gral na kilku szkolnych uroczystosciach'®.

Za szkolg znajdowaly sie rozlegte Zaktady Metalowe Gustawa Lista, za-
trudniajace ponad tysigc robotnikdéw. Produkowano tam miedzy innymi sil-
niki parowe, hydranty i rury kanalizacyjne. Sam Gustaw List mieszkal w du-
zym apartamencie z ogrodem zimowym polozonym nad swoim fabrycznym
biurem. Przyjechawszy z Niemiec w 1856 roku, List pracowal jako mechanik
w woroneskiej cukrowni; w 1863 roku zalozyt swoja moskiewska fabryke,
ktdra w 1897 roku wprowadzil na gietde.

Fabryczne sklepy, magazyny i dormitoria wypeiniaty reszte kwartatu.
Siemion Kanatczikow pracowat w ,arystokratycznym” warsztacie wzorni-
czym. Projektanci wzornikow w wiekszos$ci pochodzili z miasta — ubierali sie
schludnie, nie wpuszczali spodni w buty, nosili koszule w fantazyjnym stylu,
wpuszczone w spodnie, wigzali kolnierze kolorowymi koronkami zamiast
krawatow, a od $wieta niektorzy z nich nosili nawet meloniki. [...] Przekli-
nali tylko wtedy, gdy stracili cierpliwos¢ i w ekstremalnych sytuacjach, albo
w dniu wyplaty, kiedy sie upijali; ale i to nie wszyscy”*2.

W odlewni, do ktdrej trafiaty ukonczone wzory, ,brudni, pociemniali
ludzie, w ktorych czarnych, pokrytych sadza twarzach potyskiwaly jedynie
biatka oczu, ryli jak krety w ziemi i pyle klepiska”. Przy wtorze ryku ,,ogrom-
nych zurawi i obracajacych sie zebatek ciezki, ognistoczerwony strumien
rozpalonej surdwki wystrzeliwal wielkie, ptonace iskry i oswietlat ciemne

Szkota dla dziewczat pw. Marii Panny Siergiej Rachmaninow
w1904 r.
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twarze stojacych nieopodal hutnikéw. [...] Gorac koto kadzi i piecow byl nie
do zniesienia, a ubrania hutnikow wciaz sie zapalaly i musiaty by¢ gaszone
woda™3,

Gdy Kanatczikow rozpoczal prace w zakladzie, jego zmiana trwala jede-
nascie i pot godziny - nie liczac nocnych nadgodzin w bardziej wymagaja-
cych okresach jesieni i zimy. Jednak po strajku petersburskich wtokiennikéw
w 1896 roku List wprowadzit dziesieciogodzinny dzien roboczy. Robotnicy,
zarowno ,miastowi”, jak i ,chlopi” (ktorzy ,nosili wysokie buty, tradycyjne
bawelniane bluzy przepasane szarfa, wtosy obciete «pod garnek» oraz bro-
dy, ktorych rzadko kiedy dotykata reka balwierza”), w wiekszosci mieszkali
w poblizu Bagniska. Gdy nie pracowali, pili wddke od Smirnowa, wdawali sie
w burdy na weselach, opowiadali anegdoty o ksiezach, towili ryby w Moskwie
iw Rowie, zadawali sie z lokalnymi prostytutkami, flirtowali z poriczosznicz-
kami, modystkami i kucharkami z Ogrodu Aleksandrowskiego nieopodal
Kremla, czytali kroniki kryminalne, powiesci w odcinkach oraz chrzescijan-
skie i socjalistyczne rozprawy, uczeszczali na msze i rézne konspiracyjne
spotkania, urzadzali krwawe bojki na zamarznietej rzece przy tamie (najcze-
Sciej z wiokniarzami z fabryki Butikowa po drugiej stronie rzeki), odwiedzali
pobliska Galerie Tretiakowska, Imperialne Muzeum Historii Rosji i Muzeum
im. Rumiancewa (ktore byto wystawa wszystkiego co popadnie). W niedziele
wstep do muzeow byl bezplatny, jednak zdaniem Kanatczikowa najpopular-
niejszymi ,darmowymi spektaklami” byly pozary w mies$cie, na ogladanie
ktorych robotnicy ,biegli na ztamanie karku, niewazne jak bardzo byli wy-
konczeni”4.

Dwa razy w miesigcu, po sobotnich wyptatach, wigkszos¢ wspdtlokato-
réow Kanatczikowa ,uczestniczyta w dzikich pijatykach. Niektdrzy, odebraw-
szy wyplate, prosto z fabryki szli do piwiarni, karczm czy gdzies$ na trawke,
a inni - ci bardziej szykowni - najpierw wracali do domu, by si¢ przebraé”.
W nastepny poniedziatek ,cierpietnicy [..] o spuchnietych, czerwonych twa-
rzach i szklistych oczach” leczyli kaca kieliszkami zawierajacego alkohol la-
kieru, ktory trzymali w specjalnej puszce. ,Po obiedzie polowa zakladu byla
pijana. Cze$¢ walesala sie po cudzych stanowiskach, czesé przeczekiwala
w toalecie. Ci, ktorzy przesadzili z klinem, szli spa¢ w suszarni lub na zaple-
czu sklepu zakladowego™s.

Na wschdd od Zakladow Metalowych Gustawa Lista znajdowalta sie ,re-
nesansowa” willa bogatego cukrownika nazwiskiem Charitonienko, z gotyc-
kimi wnetrzami projektu Fiodora Schechtela i bogata galeria rosyjskiej sztu-
ki. Miedzy zakladami Lista a Rowem rozciagato sie wlasciwe Bagnisko: duzy
kwartat zabudowany dtugimi szopami, w ktorych miescity sie sklepiki z my-
dtem i powidlem, gléwnie drobnymi artykutami spozywczymi. Péznym latem
i wezesna jesienia przestrzen miedzy szopami zamieniata si¢ w najwiekszy

15
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Zaklady Metalowe Gustawa Lista

targ rolny Moskwy. Kazdej nocy handlarze gromadzili sie w herbaciarni Afa-
nasiewa, by uzgodnic¢ ceny. Okoto drugiej w nocy wychodzili powitaé¢ nadcho-
dzacych chlopoéw i - jak czytamy w jednym z artykutéw prasowych - kazdy
z nich ,powoli przechodzit wzdtuz szeregu wozdw, obojetnie patrzac na gory
jagdd. Podjawszy decyzje, podawatl cene, a jesli chtop nie zgadzat si¢ od razu,
wzruszal ramionami i odchodzil, zapalajac papierosa”. W toku negocjacji
Lliczby, obietnice, Slubowania i zarty mieszaly sie ze soba, byly przekazy-
wane dalej i rozpierzchaly sie po placu”. O Swicie chlopi wracali do siebie,
ruszala sprzedaz jagod mieszkanicom Moskwy i ,wszystko ozywalo niczym
za dotknieciem magii i stawalo sie jasne i radosne. [..] Bylo tu tyle dobra,
ze trudno bylo sie nie zastanawiaé, jak gleboki i jak pusty musi by¢ brzuch
Moskwy, skoro dzien po dniu pochlania te dary Bagniska - od niechcenia,
jakby na przegryzke™6.

Pdzniej, w ciagu dnia, miejsce jagdd zajmowaly grzyby i warzywa, a w cza-
sie Swiat - spacerowicze i bywalcy karczm. Mieszkancy nor, w ktorych ,nagie
dzieci pelzaly posrod brudnych szmat, a ktore Smierdziaty nieobrobionymi
skorami, kiszong kapusta, wychodkiem i zatechta plesnia”, jak ujat to Bucha-
rin, ,wylewali sie na ulice lub dusili w oparach karczm i baréw o czerwonych
i niebieskich szyldach, na ktérych napisane bylo «piwiarnia z ogrodem» lub,
wymyslng czcionka, «Tawerna Spotkanie Przyjaciét». Kelnerzy w marynar-
kach biatych tylko z nazwy krzatali si¢ posrdd dymu, podczas gdy w tle grala
«maszyna muzyczna», stukaly szklanki, jeczat akordeon, a pojedynczy glos
Spiewal rzewne, rozdzierajace serce piesni. Caly ten pstrokaty, krzykliwy
Swiat wypeiniaty jeki, bojki, pijatyki, krzyki, usciski, walki, pocatunki i tzy”*7.

A& k%

Panstwo, dziatajac za posrednictwem rozlicznych urzedoéw i oficjeli, starato
sie jak mogto uregulowac i uporzadkowac Zycie Bagniska i reszty miasta.
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Targ na Bagnisku

Sprawdzato produkty sprzedawane na rynkach i produkowane w fabrykach
Einema, Smirnowa i Lista; naprawiato ulice, chodniki i nabrzeza (Nabrzeze
Berseniewa i Nabrzeze Sofijskie byty jednymi z najlepiej utrzymanych w mie-
Scie); wytawiato z Rowu ciala pijakdw i samobojcow; liczyto kazda pare drzwi,
okien i rak dla potrzeb podatkowych i wywiadowczych; dostarczato wode,
gaz i prad, wraz ze szczegdtowymi zasadami ich nabywania i uzytkowania; co
sto metrow zainstalowato hydranty przeciwpozarowe Gustawa Lista i gasito
pozary (ogltaszanie alarmu coraz czesciej odbywalo sie telefonicznie zamiast
z wiez pozarowych); utworzylo system kanalizacyjny, a w 1914 roku nakazato
korzysta¢ z niego wlascicielom nieruchomosci, ktdrzy mieli zgtasza¢ zaza-
lenia o ,,przykrych zapachach dochodzacych z toalet i pisuaréw”; odwodnito
zalane tereny i przewiozto zalegajace odpady na specjalne wysypiska; opra-
wialo, przechowywalo i sortowato migso w specjalnych komunalnych uboj-
niach; wydawato numerowane odznaki takséwkarzom i pilnowato przepiso-
wego parkowania i ruchu drogowego; zarzadzato rosnaca siecig tramwajowa,
napedzang elektrycznoscia produkowang na terenie dawnego sktadu wina
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i soli (spalajac przy tym rope transportowang pociagiem z Baku do specjal-
nego zbiornika przy klasztorze Simonowskim i przepompowywana na Grze-
zawisko podziemnymi rurociggami); dostarczato listy, paczki i telegramy;
zastepowalo naftowe latarnie uliczne gazowymi, a przed soborem Chrystusa
Zbawiciela i wzdtuz linii tramwajowych nawet elektrycznymi; zmuszato wia-
Scicieli nieruchomosci do wywozenia brudnego $niegu poza granice miasta
i zatrudniania woznych i straznikéw nocnych (ktdérzy petnili tez funkcje poli-
cjantow); sadzito drzewa i utrzymywalto parki miejskie z altanami, pawilona-
mi i scenami koncertowymi; budowato, fundowato i utrzymywalo wigkszosé
szkol; optacato okolo potowy szpitali w mieScie; nadzorowalto i cenzurowato
wystapienia i publikacje; ustanawialo sierocince, przytulki, schroniska
i urzedy wsparcia najubozszych; wymagalto, by wszyscy obywatele imperium
byli zarejestrowani w swoim miejscu zamieszkania, a wszystkie narodziny,
$mierci i malzenstwa byly zarchiwizowane przez odpowiednich duchownych.
(Aby mdc poslubi¢ swa kuzynke, Rachmaninow musial uzyskaé pisemne za-
Swiadczenie, ze sie wyspowiadal, znalez¢ popa gotowego zaryzykowac gniew
Swietego Synodu i otrzymaé specjalne pozwolenie od cara)'s.

Wspdiczesne panstwo niejako z definicji robi za mato lub zbyt wiele; jego
liczne ustugi sa jednoczes$nie wtargnieciami i uprawnieniami. Na poczatku
XX wieku Rosja nie byta wspdtczesnym panstwem, gdyz jego dziatalnosc nie
mogla dotrzymac tempa industrializacji (Moskwa byla jednym z najszybciej
rozrastajacych sie miast na $wiecie, a nowi przybysze, tacy jak Kanatczikow,
stanowili okolo siedemdziesieciu procent populacji), a poniewaz zaréwno
jej obywatele, jak i sami biurokraci uwazali narzucane zasady za opcjonal-
ne, a przynajmniej negocjowalne (Siergiej Rachmaninow rozwigzat problem
swego kazirodczego zwiazku, zdobywajac zaswiadczenie o spowiedzi nigdy
do niej nie przystapiwszy, swietujac swdj slub w kaplicy koszar széstego re-
gimentu grenadierow i otrzymujac notke od cara o tresci: ,Co Bog ztaczyl,
czlowiek niech nie rozdziela”). Lecz przede wszystkim pdzna carska Rosja
nie byla wspolczesnym panstwem, gdyz nigdy do konca nie zaakceptowata
tego, ze jej dziatania stuza wypelnianiu niezbywalnych praw, ani tez ze jej
poddani sa odpowiedzialnymi obywatelami (to jest, osobami bioracymi ak-
tywny udzial w swojej nacjonalizacji). Nigdy tez nie probowata z jakimkol-
wiek przekonaniem twierdzi¢, ze Rosjanie biora udziat w budowaniu swojego
panstwa, ze sa zainteresowani jego ciaglym rozwojem oraz samodzielnie
powstala checia, niechby chociaz ambiwalentna, by prosic¢ o wiecej instytu-
cjonalnych wtargniec?o.

Zamiast tego imperialna wladza stale probowata tworzyé sobie nowe,
niepotwierdzone oficjalnie uprawnienia oraz przy kazdej nadarzajacej sie
okazji dyscyplinowa¢ ich potencjalnych uzurpatoréw. W przededniu pierw-
szej wojny Swiatowej Moskwa byla najcze$ciej patrolowanym miastem
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w Europie (na jednego policjanta przypadato okolo 278 mieszkancow, gdy
w przypadku Berlina liczba ta wynosita 325, w Paryzu 336, a w Wiedniu -
442). Komenda policji na Jakimance, ktorej rewir obejmowal Bagnisko,
gromadzita dane o wszystkich jego mieszkancach, w tym o cudzoziemcach,
Zydach, studentach, taksowkarzach, robotnikach i bezrobotnych, a takze
rejestrowata ,sklepy, zajazdy, fabryki i zaktady rzemieslnicze”. Poza rutyno-
wym notowaniem i raportowaniem danych, agenci policyjni opisywa¢ mieli
yhastroje” poszczegdlnych grup (zwlaszcza tych mogacych wywierac ,zly
wplyw na wspdtpracownikéw”), zacheca¢ mieszkancow do wywieszania flag
na swieta panstwowe, a takze ,mie¢ baczenie” na wszelkie ,,0soby umiesz-
czone pod jawna lub tajng obserwacja policyjna”. ,Cechy charakterystyczne”
takich osdb w policyjnych kartotekach bywaty okreslane jako ,porywczosc¢”,
~Lozmownos¢” oraz — w przewazajacej czesci przypadkow - ,sklonnosé do
przemyslen”. Im ciezej pracowali policjanci, tym bardziej porywczy, rozmow-
ni i sktonni do przemyslen okazywali si¢ ich podopieczni?®.

We wrzesniu 1905 robotnicy Gustawa Lista jako pierwsi w Moskwie
dotaczyli do strajku domagajacego sie wolnosci obywatelskich i ,niety-
kalno$ci osobistej” oraz poprawy warunkow pracy. Po wiecu na Nabrzezu
Sofijskim trzystu z nich poszto do fabryki cukierniczej Einema i wymusi-
Yo jej zamkniecie. W listopadzie 1905 roku warsztat mechaniczny Einema
przeistoczyl sie w sktad broni, w ktérym robotnicy szykowali noze i sztylety
w oczekiwaniu ,nocy $w. Bartlomieja” (ktora, wedtug historyka przekazow
ustnych z okresu wczesnego bolszewizmu, rozumieli jako ,,0gdlng rzeznie”).
W grudniu 1905 budynek ten byt swiadkiem sporadycznej strzelaniny i sta-
wiania barykad; w 1906 i 1913 roku kolejnych strajkéw; w kwietniu 1908 roku
katastrofalnej powodzi, ktéra zniszczyla wiekszosé piwnic; w 1915 roku
ogromnych antyniemieckich zamieszek, ktdre wywolaly pogrom na terenie
fabryki Einema i zdewastowanie sze$ciu firmowych sklepdw ze stodyczami
na terenie miasta. Bagnisko wraz z cala reszta Rosji stawato sie porywcze,
rozmowne i sklonne do przemyslen, z pominieciem wszystkich pozostalych
humordéw. Oczekiwania i klasyfikacje wladzy panstwowej (,chlop” Kanat-
czikow, ,arystokrata” Rachmaninow) nie miaty nic wspdlnego z tym, czego
ludzie naprawde chcieli lub o czym naprawde marzyli; prawdy Cerkwi (od
boskiej legitymacji wladzy autokratycznej po skutecznosé spowiedzi) byly
regularnie kwestionowane i wysmiewane; nowe instytucje organizujace zy-
cie ekonomiczne (w tym wielkie fabryki bedace wtasnoscia cudzoziemcow,
takich jak List czy Einem) miaty trudnosci, by przedstawic siebie jako czes¢
jakiegokolwiek dotychczasowego modelu cnotliwego Zycia; nowy system
linii kolejowych, ktdrego o$ wyznaczata péinocna Moskwa (w kierunku kto-
rej grawitowaty nowe dystrykty przemystowe i handlowe), ktocil sig z daw-
nym ukladem ulic promieniujacych od Kremla; literatura wysoka (coraz
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odleglejsza od masowej) w wiekszej czesci porzucita swoja role lacznika
miedzy ,,dawno, dawno temu” a ,,dtugo i szczesliwie”. Rosja nie tylko padia
ofiara zderzenia industrializacji z fin-de-siecle’em, lecz takze sztywnos¢,
ktora charakteryzowat sie jej ancien régime, sprawiala, iz jej los zdawat sie
uniwersalnym objawieniem. Po imperium krazyly rzesze prorokow, wiesz-
czow i wedrownych kaznodziejow. Wszyscy zdawali sie wierzy¢, ze Swiat
jest chory i dlugo juz nie wytrzyma?:.

Poza ortodoksyjnymi prawostawnymi, ktdrzy czytywali wiecej literatu-
ry dewocyjnej, chodzili na wiecej pielgrzymek i zglaszali wigcej cudownych
uzdrowien i widzen niz dziato sie to pot wieku wezesniej, pojawili sie row-
niez Swiezo nauczeni literek pisarze proletariaccy, ktérzy opisywali ,tancu-
chy cierpienia” i nadchodzace wybawienie; joannici, ktdrzy wielbili Sw. Jana
z Kronsztadu jako herolda nadchodzacej apokalipsy; Bracia, ktorzy glosili
osobiste odkupienie na drodze wstrzemiezliwosci, trzeZzwosci i charyzma-
tycznego spirytualizmu; tostoisci, ktérzy przewidzieli uniwersalng transfor-
macje moralng dzieki wegetarianizmowi i pacyfizmowi; duchoborcy, ktorzy
sprzeciwiali sie rosnagcemu zapotrzebowaniu na rekrutow i zarejestrowa-
nych obywateli, emigrujac do Kanady z pomoca tolstoistow (i ich pobra-
tymcow, kwakrow); baptysci, ktorzy zarliwie i skutecznie nawracali na idee
kaptanstwa wszystkich wiernych; socjalisci-rewolucjonisci, ktérzy wierzyli
w rosyjskiego chtopa jako zardwno narzedzie, jak i gldéwnego beneficjenta
powszechnej emancypacji; socjaldemokraci (podzieleni na bolszewikow,
mienszewikow i liczne drobne, krdtkotrwale sekty, w tym bogotworcow), kto-
rzy wierzyli w zbawienng role miejskiej klasy robotniczej; anarchisci, ktérzy
oczekiwali, ze wolne jednostki stworza swiat bez przymusow; dekadenci,
ktorzy mieli ,,poczucie, jednoczes$nie duszace i wywyzszajace, bycia ostatni-
mi w szeregu”; symbolisci, ktdrzy, jak ujat to Wiadimir Sotowiow, podchodzili
do ,kazdego obiektu i fenomenu”, w tym swoich wlasnych istnien, ,.z punktu
widzenia jego ostatecznego stanu lub w swietle przyszlego Swiata”2.

Na Bagnisku i wokdt niego wszyscy byli symbolistami. Ulubiong ksigzka
Nikolaja Bucharina, gdy mial dziesie¢ lat, byta Ksiega Objawienia, przemawial
do niego ,jej podniosty i zagadkowy ton, kosmiczny kataklizm, traby archa-
niotéw, powstawanie zmartych, Bestia, ostatnie dni, Nierzadnica babilonska,
magiczne czasze”. Po przeczytaniu Krotkiej powiesci o Antychryscie Sotowiowa
mtody Nikolaj poczul ,dreszcze na karku” i pobiegt do matki, by spytaé ja, czy
jest nierzadnica. Aleksander Woronski, syn popa z Tambowa, zyjacy na pod-
daszu piekarni prosfor na Zamoskworieczju i w przycerkiewnych piwnicach
nauczajacy kusnierzy marksizmu, ,wciaz powtarzal” wersety, ktére zapamie-
tal jeszcze jako podrostek - o boskim darze ,niepodzielnie oddanego serca”
i,inspirujacego gniewu”, ktdry zrodzit ,potezne, zaciekte, bezlitosne hymny
zemsty i odptaty”: ,Spladrowane beda twoje bogactwa, rozkradzione twoje





