Artur Sadecki: Arbuz Czechowa

Anegdote zanotowat Wiadimir Gilarowski, zas pomystowym kolegg byt
oczywiscie Anton Czechow. Odwazny, cho¢ nieco szalony zart, ilustruje
kilka cech charakteru i my$lenia pisarza — obok wnikliwego i
praktycznego podejscia do rzeczywistosci, humanizmu i szczodrosci, to
swawolenie z nieokielznanym poczuciem humoru - pisze Artur Sadecki
w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Czechow. Rzeczywistos¢ (nie)
(d)opowiedziana”.

Dwoch miodziencow, btgkajgcych sie na ulicy Twerskiej w Moskwie,
wpadto na pomyst. Pal licho, ze jest zimno, kupmy sobie... arbuza. Plan
wcielili w zycie w jednym z najmodniejszych sklepéw dawnej stolicy.
Niestety, papier, w ktéry zawinieto owoc, zaczat szybko przeciekaé, od
czego lodowaciaty palce w dtoniach. Starszy kompan postanowit
wyrzuci¢ nieszczesny zakup. Mtodszy zareagowat:

— Po co go wyrzucac, zobacz, stoi policjant, oddajmy mu, niech zje.

I gdy juz dokonywat sie ten szlachetny gest, pomystodawca wypalit:

— To bomba! Zanies jg ostroznie na posterunek!



Obdarowywany zdebial. Zadowoleni z siebie mezczyzni odeszli,
zostawiajgc posterunkowego ,,szczekajgcego zebami”.

Anegdote zanotowat Wiadimir Gilarowski, zas pomystowym kolegg byt
oczywiscie Anton Czechow. Odwazny, cho¢ nieco szalony zart, ilustruje
kilka cech charakteru i mys$lenia pisarza — obok wnikliwego i
praktycznego podejscia do rzeczywistosci, humanizmu i szczodrosci, to
swawolenie z nieokielznanym poczuciem humoru. Przed takim
mtodziencem los postawit zadanie: zamkng¢ epoke w literaturze
rosyjskiej. Zamkng¢ XIX wiek z Puszkinem, Lermontowem, Gogolem,
Dostojewskim i Totstojem na czele. Czechowowi, w odr6znieniu od
policjanta, zeby nie szczekaty.

Dos¢ o zziebnietych palcach. Klimat sie zmienia, niebo wypogadza. Oto
Jatta. Kurort, ktéry leczy i ciata, i ztamane serca — cho¢ czasem tylko na
kilka chwil. W pokoju hotelowym odbywa sie dramat. Anna
Siergiejewna von Diederitz ze tzami w oczach spowiada sie — obrazita
Boga, meza, samg siebie. Czuje pogarde do tego, czego wtasnie
dopuscita sie z niedawno poznanym mezczyzng, Gurowem. On jest tuz
obok, swiadek i wspotwinny upadku, on jako pierwszy na pewno
przestanie jg szanowac, a przeciez...

Gurow faktycznie siedzi obok i stucha. I zajada sie pysznym arbuzem.

Czy epizod Damy z pieskiem (1899) byt inspirowany ,wybuchajgcym”
owocem? Tego, oprécz samego Autora, nie wie nikt, jednak nie jest to
wykluczone — Czechow lubit zapisywa¢ mimolotne obserwacje,



spontaniczne natchnienia. Lektura jego notatek pozwala zrozumieé
wage kazdej mysli i mozliwos$¢ jej tworczego rozwiniecia nawet po
wielu latach. Swiat zbudowany z drobiazgéw, §wiat w drobiazgu - te
okreslenia celnie oddajg istote dokonan prozatorskich Czechowa.
Wsréd wielu cech jego tworczosci, ktore zapozyczatl, rozwijat lub
odkrywal, wyrdznia sie ta, ktorg wyrazit maksyma: ,,zwiezto$¢ siostrg
talentu”. Pierwsze honoraria, ktore zarabial w czasopismach
humorystycznych, w rownej mierze zalezaty od jakosci utwordw, jak i
ich niewielkich rozmiaréw. Sztuka pisania — to sztuka skracania.
Kwintesencjg zwieztosci sg wiec drobiazgi literackie — drobna forma,
czyli opowiadanie lub scenka, drobna fabuta, czyli wyrzucenie z tekstu
wstepu i zakoniczenia, i wreszcie najmniejsze elementy opisu
literackiego, czyli detale. Jak na przyktad arbuz.

Proza Czechowa uczy docenia¢ swiat. Uczy patrzec na rzeczywistos¢,
ktéra jest kipigcym potencjatem znaczen i w ktérej nawet najmniej
spodziewane elementy tgczq relacje semantyczne. Jesli wiec w tekscie
pojawia sie dowolny detal, to jest to celowe zaproszenie odbiorcy do
namystu. Pisarz sam o tym mowit: ,Nie wolno umieszczac na scenie
zatadowanej strzelby, jesli nikt nie ma zamiaru z niej strzela¢” (list z 1
listopada 1889 roku). Stynna ,strzelba Czechowa” nobilituje detale do
rangi w pelni sensotwérczych komponentéw tekstu. Co za tym idzie,
nie wymagajg one juz oméwienia. Czym bytoby zaproszenie do
namystu, gdyby za chwile padata podpowiedz? I to réwniez stanowi
cze$¢ przemyslanej strategii tworczej pisarza, ktory szczodrze zachecat
czytelnikéw do wspotkreowania znaczen: , Kiedy pisze, licze, ze
czytelnik sam uzupelni brakujgce subiektywne elementy” (list z 1
kwietnia 1890 roku). Subiektywno$¢ w tym kontekscie to ocena,
interpretacja, perspektywa konceptualizacji. A zatem napotykajgc sie



na Czechowowski detal, odbiorca powinien skupi¢ na nim uwage, jak na
gtownym aktorze, a nie dekoracji sceny i zastanowi¢ sie, co ma o nim
myslec.

Jak o arbuzie Gurowa.

Wspomniany epizod dobrze obrazuje powyzsze zasady. Narrator Damy
z pieskiem nie traci czasu na thumaczenie, jak bardzo rozterki kobiety
nie sg w smak starzejgcemu sie amantowi. Zamiast tego zacheca
czytelnika do wyobrazenia sobie stodkiego owocowego smaku. Kiedy
stodycz chwili przemija, a na jej miejsce wprasza sie gorzka refleksja,
siegniecie po soczysty owoc jasno pokazuje, ku czemu sktonny jest
bohater. Czy da sie celniej zilustrowa¢ watpliwe moralnie kalkulacje
hedonizmu? Czy mozna w réwnie prosty sposéb przekazac¢ duchowy
dystans, jaki dzieli ludzi, znajdujgcych sie tuz obok siebie? Okazuje sie,
ze po niuanse myslenia i ciemne strony ludzkiej duszy nie trzeba
wnika¢ az do umystéw postaci. Préba wykazania pelni immanentnej
prawdy o cztowieku zawsze bylaby narazona na przeinaczenie lub
uproszczenie. Skoro jeden detal ma tak wiele znaczen, to co tu méwic o
pelni mysli ludzkiej? Stad tez pewien dystans Czechowa do
spretensjonalnej” twérczosci Dostojewskiego, stgd inny sposéb na
literature w XIX wieku. Prawda w jego prozie nie jest wyrazona wprost,
prawda kietkuje w twérczej kooperacji autora z odbiorcg. O ile w ogéle
jest mozliwa do wydobycia.

I tu objawia sie kolejna rola drobiazgow literackich. Wielcy poprzednicy
Czechowa osiggali mistrzostwo w snuciu kolosalnych narracji o losie
cztowieka, pytaniach moralnych i dziejach. Koniec XIX wieku to tak
zwany kryzys powiesci, kiedy nawet dawni mistrzowie siegajg po



krétkie formy (jak Lew Tolstoj). Niepewnos$¢ przysztosci, zmiany
ideowe i geopolityczne miaty w ten sposob wpltywaé na trudnosé w
»~domknieciu” §wiata, w narysowaniu trwatej perspektywy na co$ co,
jest zmienne i bezksztattne. W tym wszystkim Czechow réwniez zmaga
sie z trudnoscig — jego wielkie marzenie o napisaniu prawdziwej
powiesci nie spelni sie. Jednak autor sam sobie daje odpowiedz, czemu
tak jest. Dzieki zmystowi obserwacji, pisarz po mistrzowsku obnaza
stabosci, jakie oferuje tradycyjne podejscie do literatury. Przede
wszystkim literatury jako narracji speiniajgcej zachcianki odbiorcow
lub tendencje autoréw do wskazania jedynej stusznej idei. W takich
tekstach wszystko jest wywazone, argumenty dobrane, przeszkody
usuniete. Ironia losu zwykle milczy. A u Czechowa? Smier¢ z powodu
rozterek wewnetrznych moze by¢ jak ,rentgen” duszy u Swidrygajtowa i
Anny Kareniny, ale i by¢ spowodowana... kichnieciem (Smier¢
urzednika, 1883). Dwulicowo$¢ ludzka moze unaocznic sie w formie
spowiedzi bohatera, jak u Pieczorina (Lermontow, Bohater naszych
czasow, 1840), ale tez w gescie zdejmowania i zaktadania ptaszcza
(Kameleon, 1884). Opis niezdolnosci do czynu moze zajg¢ ponad 500
stron, jak w epopei o Obtomowie, albo wystarczy wskazaé, ze bohater
pozostaje na pietrze swojego domu (Zona, 1892). I tak dalej. Je$li
powyzsze zestawienia utworéw réznych pisarzy z opowiadaniami
Czechowa brzmig obrazoburczo lub ironicznie, to... dobrze. Nie chodzi
w tym bynajmniej o dyskredytacje arcydziet literatury. Chwila refleksji
nad niezwykloscig drobiazgu literackiego w obliczu wielkiej narracji
jest wlasnie tym doznaniem, jakie budzi proza Czechowa. Wystarczy
detal, by poczu¢ ironie losu, uproszczenia jezykowe, schematy
myslenia, tendencje, ideologie. Wystarczy arbuz, by w chwili kleski
duszy ludzkiej przypomniec sobie, ze oprocz niej, serca i umystu,
cztowiek ma usta spragnione smaku i kiszki grajgce marsza. Poprzez te
drobne obserwacje Czechow wprowadza odbiorcéw w stan wesotej lub
powaznej kontestacji rzeczywistosci, nabierania dystansu do niej i préb



przeformutowania zastanych sgdow o §wiecie. Bo przeciez ,,Nikt nie
zna rzeczywistej prawdy”, jak to stwierdzit Lajewski w Pojedynku
(1891).

Czechow nie sktamat. Jego arbuz naprawde wybuchat, na szczescie nie
fizycznie, ale jako skumulowany potencjat pytan, dociekliwosci i
zainteresowania Swiatem, jako katalizator mys$lenia i przemiany
tworzywa literackiego w nowe formy — skondensowane, samoswiadome
i wolne od zastatych form tradycji literackie;j.

Artur Sadecki



