
Artur Sadecki: Arbuz Czechowa

Anegdotę zanotował Władimir Gilarowski, zaś pomysłowym kolegą był

oczywiście Anton Czechow. Odważny, choć nieco szalony żart, ilustruje

kilka cech charakteru i myślenia pisarza – obok wnikliwego i

praktycznego podejścia do rzeczywistości, humanizmu i szczodrości, to

swawolenie z nieokiełznanym poczuciem humoru – pisze Artur Sadecki

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Czechow. Rzeczywistość (nie)

(d)opowiedziana”.

Dwóch młodzieńców, błąkających się na ulicy Twerskiej w Moskwie,

wpadło na pomysł. Pal licho, że jest zimno, kupmy sobie… arbuza. Plan

wcielili w życie w jednym z najmodniejszych sklepów dawnej stolicy.

Niestety, papier, w który zawinięto owoc, zaczął szybko przeciekać, od

czego lodowaciały palce w dłoniach. Starszy kompan postanowił

wyrzucić nieszczęsny zakup. Młodszy zareagował:

– Po co go wyrzucać, zobacz, stoi policjant, oddajmy mu, niech zje.

I gdy już dokonywał się ten szlachetny gest, pomysłodawca wypalił:

– To bomba! Zanieś ją ostrożnie na posterunek!



Obdarowywany zdębiał. Zadowoleni z siebie mężczyźni odeszli,

zostawiając posterunkowego „szczękającego zębami”.

Anegdotę zanotował Władimir Gilarowski, zaś pomysłowym kolegą był

oczywiście Anton Czechow. Odważny, choć nieco szalony żart, ilustruje

kilka cech charakteru i myślenia pisarza – obok wnikliwego i

praktycznego podejścia do rzeczywistości, humanizmu i szczodrości, to

swawolenie z nieokiełznanym poczuciem humoru. Przed takim

młodzieńcem los postawił zadanie: zamknąć epokę w literaturze

rosyjskiej. Zamknąć XIX wiek z Puszkinem, Lermontowem, Gogolem,

Dostojewskim i Tołstojem na czele. Czechowowi, w odróżnieniu od

policjanta, zęby nie szczękały.

Dość o zziębniętych palcach. Klimat się zmienia, niebo wypogadza. Oto

Jałta. Kurort, który leczy i ciała, i złamane serca – choć czasem tylko na

kilka chwil. W pokoju hotelowym odbywa się dramat. Anna

Siergiejewna von Diederitz ze łzami w oczach spowiada się – obraziła

Boga, męża, samą siebie. Czuje pogardę do tego, czego właśnie

dopuściła się z niedawno poznanym mężczyzną, Gurowem. On jest tuż

obok, świadek i współwinny upadku, on jako pierwszy na pewno

przestanie ją szanować, a przecież…

Gurow faktycznie siedzi obok i słucha. I zajada się pysznym arbuzem.

Czy epizod Damy z pieskiem (1899) był inspirowany „wybuchającym”

owocem? Tego, oprócz samego Autora, nie wie nikt, jednak nie jest to

wykluczone – Czechow lubił zapisywać mimolotne obserwacje,



spontaniczne natchnienia. Lektura jego notatek pozwala zrozumieć

wagę każdej myśli i możliwość jej twórczego rozwinięcia nawet po

wielu latach. Świat zbudowany z drobiazgów, świat w drobiazgu – te

określenia celnie oddają istotę dokonań prozatorskich Czechowa.

Wśród wielu cech jego twórczości, które zapożyczał, rozwijał lub

odkrywał, wyróżnia się ta, którą wyraził maksymą: „zwięzłość siostrą

talentu”. Pierwsze honoraria, które zarabiał w czasopismach

humorystycznych, w równej mierze zależały od jakości utworów, jak i

ich niewielkich rozmiarów. Sztuka pisania – to sztuka skracania.

Kwintesencją zwięzłości są więc drobiazgi literackie – drobna forma,

czyli opowiadanie lub scenka, drobna fabuła, czyli wyrzucenie z tekstu

wstępu i zakończenia, i wreszcie najmniejsze elementy opisu

literackiego, czyli detale. Jak na przykład arbuz.

Proza Czechowa uczy doceniać świat. Uczy patrzeć na rzeczywistość,

która jest kipiącym potencjałem znaczeń i w której nawet najmniej

spodziewane elementy łączą relacje semantyczne. Jeśli więc w tekście

pojawia się dowolny detal, to jest to celowe zaproszenie odbiorcy do

namysłu. Pisarz sam o tym mówił: „Nie wolno umieszczać na scenie

załadowanej strzelby, jeśli nikt nie ma zamiaru z niej strzelać” (list z 1

listopada 1889 roku). Słynna „strzelba Czechowa” nobilituje detale do

rangi w pełni sensotwórczych komponentów tekstu. Co za tym idzie,

nie wymagają one już omówienia. Czym byłoby zaproszenie do

namysłu, gdyby za chwilę padała podpowiedź? I to również stanowi

część przemyślanej strategii twórczej pisarza, który szczodrze zachęcał

czytelników do współkreowania znaczeń: „Kiedy piszę, liczę, że

czytelnik sam uzupełni brakujące subiektywne elementy” (list z 1

kwietnia 1890 roku). Subiektywność w tym kontekście to ocena,

interpretacja, perspektywa konceptualizacji. A zatem napotykając się



na Czechowowski detal, odbiorca powinien skupić na nim uwagę, jak na

głównym aktorze, a nie dekoracji sceny i zastanowić się, co ma o nim

myśleć.

Jak o arbuzie Gurowa.

Wspomniany epizod dobrze obrazuje powyższe zasady. Narrator Damy

z pieskiem nie traci czasu na tłumaczenie, jak bardzo rozterki kobiety

nie są w smak starzejącemu się amantowi. Zamiast tego zachęca

czytelnika do wyobrażenia sobie słodkiego owocowego smaku. Kiedy

słodycz chwili przemija, a na jej miejsce wprasza się gorzka refleksja,

sięgnięcie po soczysty owoc jasno pokazuje, ku czemu skłonny jest

bohater. Czy da się celniej zilustrować wątpliwe moralnie kalkulacje

hedonizmu? Czy można w równie prosty sposób przekazać duchowy

dystans, jaki dzieli ludzi, znajdujących się tuż obok siebie? Okazuje się,

że po niuanse myślenia i ciemne strony ludzkiej duszy nie trzeba

wnikać aż do umysłów postaci. Próba wykazania pełni immanentnej

prawdy o człowieku zawsze byłaby narażona na przeinaczenie lub

uproszczenie. Skoro jeden detal ma tak wiele znaczeń, to co tu mówić o

pełni myśli ludzkiej? Stąd też pewien dystans Czechowa do

„pretensjonalnej” twórczości Dostojewskiego, stąd inny sposób na

literaturę w XIX wieku. Prawda w jego prozie nie jest wyrażona wprost,

prawda kiełkuje w twórczej kooperacji autora z odbiorcą. O ile w ogóle

jest możliwa do wydobycia.

I tu objawia się kolejna rola drobiazgów literackich. Wielcy poprzednicy

Czechowa osiągali mistrzostwo w snuciu kolosalnych narracji o losie

człowieka, pytaniach moralnych i dziejach. Koniec XIX wieku to tak

zwany kryzys powieści, kiedy nawet dawni mistrzowie sięgają po



krótkie formy (jak Lew Tołstoj). Niepewność przyszłości, zmiany

ideowe i geopolityczne miały w ten sposób wpływać na trudność w

„domknięciu” świata, w narysowaniu trwałej perspektywy na coś co,

jest zmienne i bezkształtne. W tym wszystkim Czechow również zmaga

się z trudnością – jego wielkie marzenie o napisaniu prawdziwej

powieści nie spełni się. Jednak autor sam sobie daje odpowiedź, czemu

tak jest. Dzięki zmysłowi obserwacji, pisarz po mistrzowsku obnaża

słabości, jakie oferuje tradycyjne podejście do literatury. Przede

wszystkim literatury jako narracji spełniającej zachcianki odbiorców

lub tendencje autorów do wskazania jedynej słusznej idei. W takich

tekstach wszystko jest wyważone, argumenty dobrane, przeszkody

usunięte. Ironia losu zwykle milczy. A u Czechowa? Śmierć z powodu

rozterek wewnętrznych może być jak „rentgen” duszy u Swidrygajłowa i

Anny Kareniny, ale i być spowodowana… kichnięciem (Śmierć

urzędnika, 1883). Dwulicowość ludzka może unaocznić się w formie

spowiedzi bohatera, jak u Pieczorina (Lermontow, Bohater naszych

czasów, 1840), ale też w geście zdejmowania i zakładania płaszcza

(Kameleon, 1884). Opis niezdolności do czynu może zająć ponad 500

stron, jak w epopei o Obłomowie, albo wystarczy wskazać, że bohater

pozostaje na piętrze swojego domu (Żona, 1892). I tak dalej. Jeśli

powyższe zestawienia utworów różnych pisarzy z opowiadaniami

Czechowa brzmią obrazoburczo lub ironicznie, to… dobrze. Nie chodzi

w tym bynajmniej o dyskredytację arcydzieł literatury. Chwila refleksji

nad niezwykłością drobiazgu literackiego w obliczu wielkiej narracji

jest właśnie tym doznaniem, jakie budzi proza Czechowa. Wystarczy

detal, by poczuć ironię losu, uproszczenia językowe, schematy

myślenia, tendencje, ideologie. Wystarczy arbuz, by w chwili klęski

duszy ludzkiej przypomnieć sobie, że oprócz niej, serca i umysłu,

człowiek ma usta spragnione smaku i kiszki grające marsza. Poprzez te

drobne obserwacje Czechow wprowadza odbiorców w stan wesołej lub

poważnej kontestacji rzeczywistości, nabierania dystansu do niej i prób



przeformułowania zastanych sądów o świecie. Bo przecież „Nikt nie

zna rzeczywistej prawdy”, jak to stwierdził Łajewski w Pojedynku

(1891).

Czechow nie skłamał. Jego arbuz naprawdę wybuchał, na szczęście nie

fizycznie, ale jako skumulowany potencjał pytań, dociekliwości i

zainteresowania światem, jako katalizator myślenia i przemiany

tworzywa literackiego w nowe formy – skondensowane, samoświadome

i wolne od zastałych form tradycji literackiej.

Artur Sadecki


