
Artur Grabowski: Andrzeja Bobkowskiego

pisanie po polsku

Bobkowski potrafił być bezczelny, ale raczej w relacjach z etatowymi

literatami, których lekce sobie ważył, z europejskimi strasznymi

mieszczuchami, których przerastał swoją sarmacką brawurą, zabrakło

mu jednak bezczelności w narzucaniu się samej literaturze – pisze

Artur Grabowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bobkowski.

Szkice z wolności”.

1.

Po jakiemu pisze Andrzej Bobkowski? Nie o język etniczny pytam, nie o

mentalność szczepową, czy o historycznie ukształtowany charakter,

lecz o tę „jakość”, która nie tyle walorem by była, ile swoistym

uchwyceniem świata, zaciśnięciem w jedną pięść wielości

rzeczywistości. Jak więc pisze, językiem jakiej literatury, z jakich

czerpie źródeł potoczystość swojego stylu, nadzwyczaj przecież

wartkiego, w skojarzeniach skocznego, a prosto walącego przed siebie,

niczym górski strumień? To pytania niebagatelne, bo zdaje się, że autor

arcydzienników i arcylistów, które układają się w biografię o wymiarach

epopei, był w takim właśnie, nieokreślonym gatunkowo pisaniu swoim,

arcypolskim pisarzem – z istoty i z atrybutów sądząc. Mamy się z nim z

czego cieszyć! Ale czy naprawdę do śmiechu nam z tą naszą (w nim)

narodową przypadłością?



Andrzej Bobkowski stworzył dzieło ze słów i z czynów. Jego wybitna

diarystyka, również ta epistolarna, stała się narzędziem wykreowania

postaci „Andrzeja Bobkowskiego” - dojrzałego młodzieńca, wiecznie

chłopięcego męża, kosmopolitycznego patrioty Europy, którą ukochał

jak Polskę i którą porzucił jak niewierną kochankę, żeby nie stracić

związanych z nią pięknych wspomnień. Bohater jego dziennikowych

powieści (w sumie dwóch: Szkice piórkiem i Z dzienników podróży)

zapadł w pamięć już swoich współczesnych, ale dogłębnie nurtował

dopiero myśli pokoleń późniejszych, a na aktualności nie stracił i

dzisiaj. Bo nawet ci, których temat wojenny skutecznie odstrasza od

czytania, jeśli zdecydują się otworzyć grubą księgę zapisków z wojaży

po Francji przydeptanej niemieckim butem, nie będą w stanie oprzeć

się urokowi opisu przygód cyklisty, spędzającego wakacje w czasie i w

miejscu rodzącego się horroru. Powieść drogi pożeniona z intymnym

dziennikiem, historiozoficzny traktat z przykładami wpisany w historię

upojnej podróży przez ziemskość w jej najpiękniejszych wcieleniach,

dzieje dojrzewania do esencji nieśmiertelnej młodości i dojrzewanie do

dziejów człowieczeństwa odkrywanego w jednostce – o tym jest

Bobkowski, dzieło pisane autorem.

A przecież nie jest to wcale auto-biografia! Raczej auto-historia, czyli

dzieje cywilizacji przepuszczone przez dzianie się życia jednostki.

Cywilizacja to na wskroś „zachodnia”, ale w swojej śródziemnomorskiej

wersji, bardziej nawet niż francuskie, włoskie czy hiszpańskie memuary

z tamtych czasów emanująca łacińskim duchem i katolicką, nie

koniecznie eklezjalną, wrażliwością. Polski autor mówi co prawda z

polskiej perspektywy, ale nie zwraca się wyłącznie do rodaków.

Właściwie gada po europejsku, w imieniu Europy i do Europejczyków.

Ot zobaczcie, jak „Polak mały” potrafi napisać – lekko a mięsiście – o

waszej upadłej wielkości. Jego dziennik wojenny jest literaturą



Dziennik wojenny

Bobkowskiego jest literaturą

jednocześnie na wskroś

intymną i dogłębnie

polityczną, a więc taką, jaką

można było stworzyć tylko po

polsku

jednocześnie na wskroś intymną i dogłębnie polityczną, a więc taką,

jaką można było stworzyć tylko po polsku. Gdzież bowiem, jeżeli nie

nad Wisłą, mieszkają dusze przejęte „waszą i naszą wolnością” tak

mocno, że aż serdecznie?

Polski pisarz pisze

więc o tym, co mu

Historia pisać

przeznaczyła, i w

tym jest pisarzem

uniwersalnym. Autor

powieści o Francji

pisze oczywiście o

wolności z polskiej

perspektywy, ale jest

to przecież punkt widzenia Człowieka ukształtowanego przez Europę;

tę Europę, zniewalającą Polaka przez stulecia z zachodu i ze wschodu.

Czy to w urządzonym po niemiecku Paryżu, czy w doznającej wiecznych

turbulencji politycznych kosmopolitycznej Gwatemali, ten Polak żyje

wolnością, gdyż tak żyje się po polsku. Dzieła przezeń stworzonego nie

sposób rozciąć na odrębne utwory, bo zlewa się ono w jedną bryłę.

Kształt tego diamentu nieregularny jest wprawdzie i nie w każdym

detalu równie świetnie oszlifowany, ale właśnie dzięki temu

niepowtarzalny, że granice konwencji przekraczający tyleż radykalnie,

co elegancko. I udaje mu się rzecz niemożliwa – namiętna proza,

ujmująca w retoryczne kadencje myśl analityczną i sąd krytyczny.

Wzorem wielkich polskich romantyków ten uczeń Oświecenia wierzy w

moralne uzasadnienie czynów obywatela rzeczypospolitej ludzi

rozsądnych i miłujących bliźniego, aczkolwiek wstrzymujących się od



sympatii do pospolitych szubrawców. Jednostkowe doświadczenie jest

dlań miarą realności Historii, nie dlatego, że jest ona jedynie narracją,

lecz dlatego, że jest osobistą spowiedzią z uczynków jej współtwórcy.

Warunków myślenia nie dyktuje mu żaden Duch Dziejów, dlatego ten

Polak czuje się za Europę odpowiedzialny i za nią się wstydzi, kiedy w

godzinie próby jego umiłowana nie może sprostać pryncypiom, które

sama sobie wyznaczyła. Jemu wstydzić się godzi, bo niewielu ma sobie

podobnych w ojczyźnie; niewielu wszak polskich artystów może

pochwalić się dziedzictwem racjonalizmu przejętym na własność i ze

szlachecką samowolą. Nawet panicza Witolda nie było stać na więcej

niż podrygi i wierzgania przeciw Francuzikom, a pan Andrzej pozwolił

sobie na otwarte potępienie francuskiego zaprzaństwa, czyniąc to na

dodatek bez resentymentu cechującego przegranych. Nie był

natchnionym prorokiem, nie był nawiedzonym Słowem wieszczem.

Sławetną trafność jego politycznych diagnoz zrodził zdrowy rozsądek,

bo przecież ani Niemcy, ani Rosja, ani nawet Francja nie zachowały się

jakoś oryginalnie, lecz właśnie przewidywalnie, więc wystarczyło nie

ulegać sentymentom, żeby bieg historii przewidzieć, przynajmniej co

do kierunku. Bobkowski nie był nadzwyczajnie przenikliwym

politologiem, był logicznie myślącym ekonomistą, i to właśnie mocne

osadzenie w ciele ugniecionym z ludzkich potrzeb sprawiło, że czuł

wyraźnie, co ludzi dotyka.

A przecież ten pisarz nie narzeka! A przecież mógłby, bo katastrofizm

uchodzi w literaturze za symptom elitarnego geniuszu. Bobkowski

jednak bardziej bał się elitarności niż tęsknił za geniuszem. Dlatego

zamiast egzystencjalizować na modłę Sartrów, dobrze urządzonych na

filozoficznym rynku ówczesnej Europy, nasz nikomu nie znany skryba

opisuje szczęście, ale rozumie je na sposób cokolwiek chłopięcy: jako

swobodę, jako niekonieczność, jako pewnego rodzaju nirwanę i

unoszącą w przestworza lekkość. Oto zjeżdża na rowerze z góry,



nabiera prędkości, przekracza granicę panowania nad sobą: „Teraz,

kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło zerwanie z

przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet

zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie.” On, ten tak

przecież od siebie tylko zależny obywatel żadnego państwa, spełnia

jakieś atawistyczne marzenie o staniu się ciałem absolutnie

współczesnym, sobą wyzbytym pamięci o swoim. Ciekawe, że pisze to

młodzian dwudziestokilkuletni, a nie mężczyzna w kryzysie wieku

średniego, który faktycznie miałby się od czego uwalniać. Nasuwa się

podejrzenie, że persona narratora Szkiców piórkiem to postać nie tak

zupełnie partykularna, raczej jakiś bohater Historii, którego życiorysem

nie jest indywidualna biografia, lecz dzieje narodów Europy; bo

przecież nawet nie Polski jedynie. To właśnie ten dystans do siebie przy

zachowaniu intymnej szczerości cechuje diarystę, który mimowolnie

staje się powieściopisarzem.

Bo trzeba powiedzieć, że Bobkowski swoją wymarzoną powieść napisał,

chociaż zapewne o tym nie wiedział. Napisał ją w dwóch starannie, a

więc świadomie skomponowanych dziennikach podróżnych[1] i w kilku

cyklach epistolarnych, które tylko pozornie skomponowały się same, bo

ich autor doskonale zdawał sobie sprawę z natury własnego talentu,

kiedy przyznawał, że listy pisze zamiast literatury… Na której

wyzwania nie miał śmiałości odpowiedzieć? W tym lęku tkwi zapewne

jakaś wielka ambicja, stojąca na drodze do spełnienia. Może ideał,

którego nie sposób dosięgnąć? Czy nie ma w tym czegoś z polskich

kompleksów i polskich marzeń? Czasami myślę, że nie masz nad

Bobkowskiego pisarza w Sarmacji XX wieku. Pisarza tą sarmackością

natchnionego i nią też złamanego.

2.



Jak więc się Bobkowskiemu pisało z ducha polszczyzny? Przygodowo,

ale jakby bez akcji, z fantazją, ale bez fabuły. Wszystkie jego pisma, te

dokumentalno-intymne i te fikcyjnie-obiektywne, to właściwie ekfrazy

widoków, zapisy audiosfery i ślady po dotknięciach. Przygodom brak

wymiaru wydarzeń, autor ogranicza się do naszkicowania scenki, którą

okala komentarzem, czyniąc z niej to anegdotę, to znów exemplum dla

jakiejś ogólnej refleksji. Jego opisy są malarskie w tym sensie, że

nazywają barwy, a porównania odsyłają zawsze do materii; nigdy nie

pozwala sobie na surrealne salto, które dałoby się wykonać tylko na

trampolinie języka. Nie jest to jednak bezpośrednie widzenie

rzeczywistości lecz pejzaż zapośredniczony w sztuce, rzucony na

płótno kultury portret Rzeczy znanej człowiekowi z imienia, zdjęty z

natury wizerunek w stylu któregoś z realistycznych malarzy. W

zasadzie unika metafor, dlatego, jak podejrzewam, że zbytnio trącą

poezją, za to potrafi sprząc konkretny obraz ze słowem trafnie

wrzuconym z sąsiedniego ogródka skojarzeń. „Wyjmowana z wiaderka

butelka lubieżnie ociera się o kawałki lodu”[2] – to z opisu potańcówki,

która odbywa się za ścianą, a więc narrator tylko słyszy odgłosy

zabawy, a więc jest to zapis sceny wyobrażonej, a więc w istocie relacja

z tego, co dzieje się w umyśle narratora. Każdemu takiemu „więc”

możemy przypisać wartość wniosku, bo w tej prozie kompozycja zdań

tak ściśle splata tekst w wyrazistą makatkę widzialnego świata, że

można ulec złudnemu przekonaniu o tego świata istnieniu tak właśnie i

bezalternatywnie.

Moc przekonywania, moc, nie ukrywajmy, narzucająca czytającemu

jedynie prawdopodobny ogląd, stanowi o jakości pisarza realisty, który

wszakże nie chce być dokumentalistą, a raczej impresjonistą i kolorystą

dokładnym jak szczegółowa mapa kosmosu. W realizmie, na dodatek

popartym jawną autobiografią, tkwi bowiem intencja totalnego



Świat ze Szkiców

piórkiem wciąga nas jak

zapach między zioła, jak

romans bez zobowiązań, ale

już nie jak kryminalne

śledztwo i nie jak czeluść

jaskini

zagarnięcia uwagi

czytelnika, aby

zapanować nad

zmysłami jego

umysłu: zmysłem

krytycznej

podejrzliwości i

zmysłem bezwolnej

rozkoszy zarazem.

Toteż świat ze

Szkiców piórkiem

wciąga nas jak

zapach między zioła, jak romans bez zobowiązań, ale już nie jak

kryminalne śledztwo i nie jak czeluść jaskini. Rowerzysta, szurający

wieczorami ołówkiem po kartkach notatnika, odpoczywający w pozie

półleżącej pod rozłożystym dębem lub na skraju winnicy (tak go widzę),

pisze o tym tylko, czego da się doświadczyć przez otwory zmysłów, albo

o tym, co wysnuwa się spowite w myśli z fałd nie mniej cielesnego

mózgu.

Jakże francuską byłaby ta powieść o młodym, wysportowanym

intelektualiście, który doświadcza słodyczy swojej ojczyzny,

zachłystując się szczęściem bycia sobą, gdyby nie szyderstwa miotane

w twarz francuskim cnotom, i to bynajmniej nie tym odwiecznie

rycerskim, nie tym świętoszkowato katolickim, lecz tym

porewolucyjnym: burżuazyjnym, sklepikarskim, pieczeniarskim.

Bobkowski nie przemawia bynajmniej z pozycji obrońcy poniżonej

demokracji, nie jest apologetą egalitaryzmu, ani tym bardziej

fraternalizowania się z prostym człowiekiem. Przeciwnie, bez odrobiny

poprawnościowego zażenowania obnosi się ze swoją sobiepańską

wyższością nad konformistami wszelkiej motywacji, a nawet mianuje



swojego towarzysza podróży, prostego Tadzia, swoim Szancopansem, z

Bożej łaski przydanym mu dla odegrania przed tym chłopczyną roli

mentora. Wciela więc nasz pisarz pewien archetyp literacki,

przechadzający się po gościńcach Europy… Ale, czy zmierza dokądś, czy

może tylko przemyka się na rowerku między posterunkami

żandarmerii, która na razie podzieliła między siebie Francję, żeby

wkrótce podzielić się całą Europą?

Jeszcze za życia Bobkowskiego, wówczas autora zaledwie jednej

powieści-dziennika i zbioru opowiadań, cenili go najznakomitsi polscy

pisarze: Józef Czapski i Kazimierz Wierzyński, Jerzy Stempowski i

Jarosław Iwaszkiewicz, czy wreszcie przyjaciel Andrzej Chciuk ale też,

bynajmniej nie skłonny do uznania dla realistów, tym bardziej

emigracyjnych, Wilhelm Mach, czy wybitni krytycy: Tymon Terlecki i

Jan Błoński. Potem, już po śmierci mistrza z dalekiej Gwatemali,

posypały się w Polsce pochwały, a nawet zachwyty, poświęcono mu

wnikliwe eseje (Zimand, Ćwikiński, Dybciak, Zagańczyk, Stabro,

Sulikowski, Fiut, Podolska…) i książki (zbiór szkiców Macieja

Urbanowskiego, monografia Macieja Nowaka). Dla pokolenia

„bruLionu” stał się wręcz idolem, choć może bardziej jako osobowość,

chuligan i outsider, uosobienie naszej (przytaczam z własnej pamięci)

niezgody na konieczność wyboru między od dawna martwą komuną a

szykującym się do objęcia władzy towarzyskim establishmentem

opozycji. Fascynował pokolenie przełomu (Paweł Huelle, Andrzej

Stasiuk) ale i budził kontrowersje (Andrzej Horubała). Bobkowski był

samotnym i samowolnym indywidualistą, konserwatywnym liberałem,

niepokornym ale i nie nowomodnie „otwartym” katolikiem,

ryzykantem i wagabundą. Podobał nam się jego antyestetyzm i

traktowanie literatury z nonszalancką prywatnością, umiejętność

pisania ze źródła osobistego doświadczenia, a przy tym

niekoncentrowania się na swoich bebechach, lecz odważnego



wyrażania sądów o ludziach, o społeczeństwie, o polityce, wreszcie – o

Polsce. Nie musieliśmy zawsze się z nim zgadzać, żeby uznawać go za

wzór Polaka, jaki miał zamieszkiwać nasz kawałek europejskiej podłogi.

Wiedzieliśmy, że trzeba nam nie oglądać się na innych, bo

odzyskaliśmy naszą europejską parcelę po latach, w których inni

urządzali nam łaskawie wynajętą miejscówkę między narodami,

uważającymi się za gospodarzy cywilizowanego świata. Instynktownie

czuliśmy też, że ten Gwatemalczyk z wyboru, który Polakiem był z

miłości do tego, co własne, będąc wzorem człowieka, był właśnie dzięki

temu wzorem pisarza. Bo, jak pisał Jan Zieliński, to, co w pisaniu

Bobkowskiego „najcenniejsze mieści się na pograniczu literatury i

życia”[3]. Ale nie tylko dlatego, że uprawiał „życiopisanie” (robili to

przecież w kraju znakomicie: Edward Stachura czy Miron Białoszewski),

ale dlatego, że zaproponował literaturę w arcypolskim gatunku –

dokumentalnej i fikcyjnej zarazem gawędy. Przecież od Pamiętnika

Paska począwszy, przez Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, na

Dzienniku Gombrowicza nie skończywszy, ciągnie się taki rodzaj

pisania przez naszą rodzimą mowę w najróżniejszych wariacjach,

zawsze jakimś dziwnym trafem wybijając się na niepodległość pośród

wpływów anglosaskich upartych realistów i francuskich

niezaspokojonych nowatorów powieści.

Jego dziennikowe zapisy układają się przecież w powieść, której

przedmiotem są nie tyle przygody głównego (a właściwie jednego i tego

samego) bohatera ile tegoż Człowieka, a powiedzmy śmiało: również

tego Mężczyzny, narastający portret. To właśnie rozwój, psychiczne i

umysłowe komplikacje i uproszczenia Protagonisty narracji, jego

rozpychanie się w świecie za ciasnym na jakąkolwiek Jaźń oraz

rozbijanie sobie arystokratycznej Animy i szlacheckiego Cogito o

twarde Ratio mieszczańskiego materializmu, są treścią opowieści

Bobkowskiego o „Bobkowskim” – zsumowanej sumieniem trójjedni



Bobkowski wiecznie młody,

wiecznie debiutujący, zaiste

płynie nurtem

najgłówniejszym, najbardziej

rwącym polskiej literatury. I

może dlatego potyka się w

swoim biegu przez tradycję o

jakże polską przeszkodę

Don Kichota,

Kandyda i Pickwicka.

Jeśli porównać

bohatera polskiej

gawędy – na poły

dziennika i

pamiętnika, na poły

eseju i przypowieści,

na poły listu i

wyznania – do

bohaterów literatury

francuskiej,

niemieckiej,

angielskiej, amerykańskiej, czy rosyjskiej, to okaże się nasz wzorcowy

Beniowski, sarmacki zawadiaka z duszą nie na ramieniu, a na obliczu

jasnym, ma się aż nadto kontrastowo do francuskich karierowiczów,

zgonionych za społeczną pozycją, do niemieckich rozpoetyzowanych

mędrków, co to z diabłem konszachtują w celu zapanowania nad niższą

rasą, do angielskich sceptyków, zdystansowanych do świata tak, że

nawet horyzont kolonialny nie obejmie ich nieludzkiego spojrzenia, do

amerykańskich pragmatystów, udających szeryfa broniącego

uciśnionych przed uciskającymi mocniej, do rosyjskich (żeby na tym

skończyć tę wyliczankę) zbędnych ludzi, którzy spirytus mają za

duchową strawę. Na wskroś przeszyte literackim obrazowaniem

diarystyczne diatryby polskiego pisarza, jego reportersko syntetyczne i

intymnie szczere spisy wrażeń i refleksji zszywają się nieodmiennie w

prawdziwie „czułą narrację” (żeby zacytować wyjątkowo trafny bon mot

z drewnianej prozy naszej uwieńczonej klasyczki) każdą zgłoską

wygłaszającą pochwałę: polskiego charakteru, polskiego kodeksu

personalistycznych wartości moralnych, polskiej niepokornej wobec

autorytetów inteligencji, polskiego anarchistyczno-honorowego

indywidualizmu, czyli cnót, które składają się na wzór polskiego



męstwa i polskiej dojrzałości w obliczu nowoczesnego świata – świata

rządzonego przez zalęknionych starców, jednako zgrzybiałych i

zdziecinniałych. Bobkowski wiecznie młody, wiecznie debiutujący,

zaiste płynie nurtem najgłówniejszym, najbardziej rwącym polskiej

literatury. I może dlatego to właśnie on potyka się w swoim biegu przez

tradycję o jakże polską przeszkodę…

3.

Niewątpliwą słabością pisarstwa Bobkowskiego jest bowiem to, co

zarazem jest jego siłą – skłonność do efektownego ślizgania się po

zmysłowej powierzchni zjawisk przy jednoczesnym ostentacyjnym

lekceważeniu literackich ambicji. Jego pełne smaków, zapachów,

dźwięków i czuć na skórze opisy wydają się często jakby

niewykończone, bo skończone na obrazie, wyliczeniu rzeczy i wrażeń,

pozbawione językowych pokus i retorycznych występków, które w

literaturze odbiór doznań przemieniają w dar mówienia pisaniem.

Autor setek świetnych akapitów, precyzyjnie skomponowanych pejzaży

i konterfektów pozostawia je zazwyczaj na poziomie szkiców właśnie,

naskrobanych piórkiem, zamiast złamać na nich pióro i wystukać je z

towarzyszeniem nieco mniej „naturalnego”, za to śmielej „sztucznego”

rytmu na maszynie. Ta jakaś samokontrola moralna każe pisarzowi

chwytać się za język, żeby powstrzymać go od innowacyjnej samowoli,

ale też i od inwencji. Proza z tego będzie przeto jędrna jak

wytrenowane ciało, ale retoryczne okresy będą się w niej powtarzać,

niczym ćwiczenia na siłowni. Jego obfita ziemskość zrazu fascynuje,

kusi niemal seksualnie, ale z czasem zaczyna powszednieć, bo brak

zalotnych wabików w postaci zmiennych gestów mowy nieuchronnie

powszednieje. Gęsta materia człowieka doczesnego z dzienników (a

jeszcze bardziej z opowiadań) imćpana Andrzeja wyłania się, i owszem,



w całej okazałości, ale autorską formułę „i ja tam byłem” nieczęsto

nawiedza Conradowski mimowolny symbolizm, czy nawet Prusowska

latarka znaczącego szczegółu, o których śladowej prawdzie czytelnik

miałby szansę przekonać się samodzielnie i odkrywczo, bez

wspomagających wyjaśnień narratora. Realizm ten niemal zawsze

zdradza swoją reportażową intencję, jawnie zmierza do wyjaśnienia

tego, co obramowane w sposób eksponujący autorską interpretację,

niejako uprzednią (w procesie twórczym) wobec tajemnicy

zjawiskowości rzeczy odciskających się na języku. Prozie tej, jednym

słowem, brakuje kuszących sekretów, jakie umysłowi czytelnika

podsyła… swoisty erotyzm literatury, bezinteresowna namiętność

pisania.

Bierze się to, zaryzykuję prowokację, z polskiego braku: germańskiej

agresji myślenia, francuskiej beztroski i wyrafinowania, anglosaskiej

ironii w komentowaniu ludzkich zachowań, rosyjskiej brawury w

przekraczaniu granic człowieczego gospodarstwa. Bobkowski jako

stylista zdaje się za bardzo wierzyć w to, że rzeczy mogą jawić się same

w sobie, a ludzkiemu umysłowi wystarczy je rejestrować, zmysłom zaś

wypełniać się ich materią, bo to samo w sobie jest sensem życia. Otóż,

nawet jeśli zgodzimy się, że życiu wystarcza przeżywanie, to trudno

zgodzić się, że jest ono jednocześnie wystarczającym walorem

literatury. Literatura bowiem dlatego jest nam do życia potrzebna, że

nie tylko zapisuje życie, ale jeszcze domaga się od nas, byśmy nad

egzystowaniem naszym codziennym coś niecodziennego nadpisali.

Tym czasem ten autor, niewątpliwie literacko świetny a intelektualnie

atrakcyjny, nigdy (wiemy to z jego listów) nie miał odwagi uznać się za

pisarza z krwi i kości. Manifestowany status wiecznego amatora miał

mu zapewnić (w jego mniemaniu) niezależność od pogardzanych

pismaków z paryskich, a wcześniej warszawskich, kawiarni, skręconych

wokół papierosa i wydmuchujących w stronę sąsiedniego stolika dym



Bobkowski jako stylista zdaje

się za bardzo wierzyć w to, że

rzeczy mogą jawić się same w

sobie, a ludzkiemu umysłowi

wystarczy je rejestrować,

zmysłom zaś wypełniać się ich

materią, bo to samo w sobie

jest sensem życia

egzystencjalistycznie pokrętnych sylogizmów. Przekonanie takie,

szlachetne jako osobowy styl bycia w towarzystwie, spowodowało

jednak, że diarysta jakby lękał się dostrzec w sobie artystę. Przeto go w

sobie do głosu nie dopuścił. Nie przeprowadzam tu bynajmniej

psychoanalitycznej wiwisekcji duszy polskiego pisarza, przeciwnie,

chcę raczej zwrócić uwagę, że cechę tę mam nie tyle za osobniczą, co

za… plemienną.

Bobkowski bywał

pisarzem świetnym,

osobowością barwną

i szlachetną, ale

artystą słowa

wielkim nie został –

bo zabrakło mu

pewności siebie,

która konieczna jest

do tego, by do

uniwersum literatury

wprowadzić coś tak

wyjątkowego, żeby inni chcieli wziąć to sobie za narzędzie uniwersalne

do poznawania się na ludziach. Bobkowski potrafił być bezczelny, ale

raczej w relacjach z etatowymi literatami, których lekce sobie ważył, z

europejskimi strasznymi mieszczuchami, których przerastał swoją

sarmacką brawurą, zabrakło mu jednak bezczelności w narzucaniu się

samej literaturze. Przy czym, nie mam na myśli wyłącznie stylu, mam

na uwadze coś więcej – kulturalną politykę, może nawet geopolitykę.

Polski gawędziarz, tak arcypolsko oryginalnym będąc, uwierzył chyba

zanadto w jedną, jedynie godną wiary, tradycję. Nie zauważył, że żyje w

świecie, który zdoła zaakceptować gawędzenie Paska pod warunkiem,

że będzie to styl nie tyle „nowoczesny”, czyli zgodny z aktualnymi



trendami salonowej mody, ile właśnie… ponowoczesny, czyli

nowoczesnością doświadczony i z tego miejsca po przebytej drodze ową

nowoczesność i owe salony atakujący. Kiedy przybywa do Ameryki

Południowej zdradza się mimowolnie: „Właściwie zawsze ciągnęło

mnie gdzieś tu. Czuję, że wchodzę w ten zupełnie nowy świat jak w

stary, wygodny pantofel”[4].

Bobkowski, pisarz z potencjałem europejskim, który bał się być

pisarzem nawet polskim, uciekając z Europy i od Europy, dezerterował z

frontu toczącej się wojny o europejską kulturę. A przecież miał pełną

świadomość, że ta wojna się toczy, a my, Polacy, nie tylko w niej nie

bierzemy udziału, ale wręcz czujemy się tak zranieni i z powodu tej

rany tak wyniośle ową wojnę lekceważący, że zamiast choćby zbroić się

na przyszłość, unosimy głowy w tropiki, żeby stamtąd zadzierać nosa.

Przebija ta postawa - powiedzmy wprost: prowincjusza - w jego sądach

o sztuce awangardowej, zdradzających ograniczenie skali estetycznego

smaku, w jego niemałej, ale jednak zamkniętej w monolitycznym

księgozbiorze, erudycji, w prostocie, często trafnej, ale jednak nie

bardzo głębokiej, a nawet niekiedy żenującej, jego sądów o świecie, z tą

eurocentryczną (jednak!) ślepotą niezrealizowanego kolonizatora na

czele.

Czy zatem Andrzejowi Bobkowskiemu należy się miejsce na Parnasie

polskiej literatury? Tak, bo był pisarzem polskim w najlepszym tego

słowa znaczeniu. Wielki tym, co mamy najlepszego.

Artur Grabowski



Fot. Polona.pl, fotograf nieznany

***

[1] Książka Z dziennika podróży została wprawdzie ułożona już po

śmierci jej autora, ale wyraźnie widać, że poszczególne zawarte w niej

teksty miały tworzyć cykl spojony tematem, czasem i sytuacją.

[2] Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 1995.

[3] Posłowie Jana Zielińskiego do tomu A. Bobkowski, Szkice piórkiem,

Warszawa 1995.

[4] Andrzej Bobkowski, Z dziennika podróży, Warszawa 2006, str. 122.


