Artur Grabowski: Andrzeja Bobkowskiego
pisanie po polsku

Bobkowski potrafit by¢ bezczelny, ale raczej w relacjach z etatowymi
literatami, ktorych lekce sobie wazyl, z europejskimi strasznymi
mieszczuchami, ktérych przerastal swojg sarmackg brawurg, zabrakto
mu jednak bezczelno$ci w narzucaniu sie samej literaturze — pisze Artur
Grabowski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Bobkowski. Szkice z
wolnosci”.

Po jakiemu pisze Andrzej Bobkowski? Nie o jezyk etniczny pytam, nie o
mentalnos¢ szczepowy, czy o historycznie uksztattowany charakter,
lecz o te ,jako$¢”, ktora nie tyle walorem by byta, ile swoistym
uchwyceniem $wiata, zaci§nieciem w jedng pies$¢ wieloSci
rzeczywistosci. Jak wiec pisze, jezykiem jakiej literatury, z jakich czerpie
zrodet potoczystos$¢ swojego stylu, nadzwyczaj przeciez wartkiego, w
skojarzeniach skocznego, a prosto walgcego przed siebie, niczym gorski
strumien? To pytania niebagatelne, bo zdaje sie, ze autor
arcydziennikéw i arcylistow, ktore uktadajg sie w biografie o wymiarach
epopei, byt w takim wtasnie, nieokreslonym gatunkowo pisaniu swoim,
arcypolskim pisarzem - z istoty i z atrybutow sgdzgc. Mamy sie z nim z
czego cieszy¢! Ale czy naprawde do §miechu nam z tg naszg (w nim)
narodowg przypadtoscig?

Andrzej Bobkowski stworzyt dzieto ze stéw i z czynow. Jego wybitna
diarystyka, rOwniez ta epistolarna, stata sie narzedziem wykreowania
postaci ,,Andrzeja Bobkowskiego” - dojrzatego mtodzienca, wiecznie
chtopiecego meza, kosmopolitycznego patrioty Europy, ktorg ukochat
jak Polske i ktérg porzucit jak niewierng kochanke, zeby nie stracic¢
zwigzanych z nig pieknych wspomnien. Bohater jego dziennikowych
powiesci (w sumie dwdch: Szkice piorkiem i Z dziennikow podrozy)
zapadt w pamiec juz swoich wspétczesnych, ale dogtebnie nurtowat
dopiero mysli pokolen pdzniejszych, a na aktualnosci nie stracit i



dzisiaj. Bo nawet ci, ktérych temat wojenny skutecznie odstrasza od
czytania, jesli zdecydujg sie otworzy¢ grubg ksiege zapiskéw z wojazy po
Francji przydeptanej niemieckim butem, nie bedg w stanie oprzec sie
urokowi opisu przygdd cyklisty, spedzajgcego wakacje w czasie i w
miejscu rodzgcego sie horroru. Powie$¢ drogi poZeniona z intymnym
dziennikiem, historiozoficzny traktat z przyktadami wpisany w historie
upojnej podrozy przez ziemskos¢ w jej najpiekniejszych wcieleniach,
dzieje dojrzewania do esencji nieSmiertelnej mtodosci i dojrzewanie do
dziejow cztowieczenstwa odkrywanego w jednostce — o tym jest
Bobkowski, dzieto pisane autorem.

A przeciez nie jest to wcale auto-biografia! Raczej auto-historia, czyli
dzieje cywilizacji przepuszczone przez dzianie sie zycia jednostki.
Cywilizacja to na wskros ,,zachodnia”, ale w swojej Srddziemnomorskiej
wersji, bardziej nawet niz francuskie, wtoskie czy hiszpanskie memuary
z tamtych czasOw emanujgca tacinskim duchem i katolicka, nie
koniecznie eklezjalng, wrazliwo$cig. Polski autor méwi co prawda z
polskiej perspektywy, ale nie zwraca sie wytgcznie do rodakow.
Wiasciwie gada po europejsku, w imieniu Europy i do Europejczykow. Ot
zobaczcie, jak ,,Polak maty” potrafi napisac¢ — lekko a miesiscie — o
waszej upadtej wielkos$ci. Jego dziennik wojenny jest literaturg
jednoczes$nie na wskros$ intymng i dogltebnie polityczng, a wiec taka,
jakg mozna byto stworzy¢ tylko po polsku. Gdziez bowiem, jezeli nie
nad Wistg, mieszkajg dusze przejete ,,waszg i naszg wolnoscig” tak
mocno, ze az serdecznie?

Dziennik wojenny Polski pisarz pisze
Bobkowskiego jest literaturg wiec o tym, co mu
jednoczesnie na wskros Historia pisac
intymng i dogtebnie

polityczng, a wiec taka, jaka

przeznaczyla,iw
tym jest pisarzem
uniwersalnym. Autor
mozna byto stworzyc¢ tylko po powiesci o Frandii
polsku pisze oczywiscie o
wolnosci z polskiej
perspektywy, ale jest
to przeciez punkt widzenia Cztowieka uksztaltowanego przez Europe;
te Europe, zniewalajgcg Polaka przez stulecia z zachodu i ze wschodu.
Czy to w urzgdzonym po niemiecku Paryzu, czy w doznajgcej wiecznych
turbulencji politycznych kosmopolitycznej Gwatemali, ten Polak Zyje



wolnoscig, gdyz tak zyje sie po polsku. Dzieta przezen stworzonego nie
sposob rozcigc na odrebne utwory, bo zlewa sie ono w jedng bryte.
Ksztalt tego diamentu nieregularny jest wprawdzie i nie w kazdym
detalu réwnie Swietnie oszlifowany, ale wtasnie dzieki temu
niepowtarzalny, ze granice konwencji przekraczajgcy tylez radykalnie,
co elegancko. [ udaje mu sie rzecz niemozliwa — namietna proza,
ujmujgca w retoryczne kadencje mysl analityczng i sad krytyczny.

Wzorem wielkich polskich romantykéw ten uczen Oswiecenia wierzy w
moralne uzasadnienie czyndw obywatela rzeczypospolitej ludzi
rozsadnych i mitujgcych blizniego, aczkolwiek wstrzymujgcych sie od
sympatii do pospolitych szubrawcéw. Jednostkowe doswiadczenie jest
dlan miarg realnosci Historii, nie dlatego, ze jest ona jedynie narracja,
lecz dlatego, Ze jest osobistg spowiedzig z uczynkéw jej wspottworcy.
Warunkéw myslenia nie dyktuje mu zaden Duch Dziejow, dlatego ten
Polak czuje sie za Europe odpowiedzialny i za nig sie wstydzi, kiedy w
godzinie proby jego umitowana nie moze sprostac pryncypiom, ktére
sama sobie wyznaczyta. Jemu wstydzi¢ sie godzi, bo niewielu ma sobie
podobnych w ojczyznie; niewielu wszak polskich artystow moze
pochwali¢ sie dziedzictwem racjonalizmu przejetym na wtasnosci ze
szlacheckg samowolg. Nawet panicza Witolda nie byto sta¢ na wiecej
niz podrygi i wierzgania przeciw Francuzikom, a pan Andrzej pozwolit
sobie na otwarte potepienie francuskiego zaprzanstwa, czynigc to na
dodatek bez resentymentu cechujgcego przegranych. Nie byt
natchnionym prorokiem, nie byt nawiedzonym Stowem wieszczem.
Stawetng trafnos¢ jego politycznych diagnoz zrodzit zdrowy rozsadek,
bo przeciez ani Niemcy, ani Rosja, ani nawet Francja nie zachowaty sie
jako$ oryginalnie, lecz wtasnie przewidywalnie, wiec wystarczyto nie
ulega¢ sentymentom, zeby bieg historii przewidzie¢, przynajmniej co
do kierunku. Bobkowski nie byl nadzwyczajnie przenikliwym
politologiem, byt logicznie my$lgcym ekonomistg, i to wtasnie mocne
osadzenie w ciele ugniecionym z ludzkich potrzeb sprawito, ze czut
wyraznie, co ludzi dotyka.

A przeciez ten pisarz nie narzeka! A przeciez mogtby, bo katastrofizm
uchodziw literaturze za symptom elitarnego geniuszu. Bobkowski
jednak bardziej bat sie elitarnos$ci niz tesknit za geniuszem. Dlatego
zamiast egzystencjalizowa¢ na modte Sartréw, dobrze urzadzonych na
filozoficznym rynku éwczesnej Europy, nasz nikomu nie znany skryba
opisuje szczescie, ale rozumie je na spos6b cokolwiek chtopiecy: jako



swobode, jako niekoniecznos$¢, jako pewnego rodzaju nirwane i
unoszgca w przestworza lekkos¢. Oto zjezdza na rowerze z gory, nabiera
predkosci, przekracza granice panowania nad sobg: ,Teraz, kiedy to
pisze, czuje, ze peklo cos we mnie. Moze nastgpito zerwanie z
przesztos$cig. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. MoZe nawet
zerwatem z samym sobg. Wspaniale. Rozpiera mnie.” On, ten tak
przeciez od siebie tylko zalezny obywatel zadnego panistwa, spetnia
jakie$ atawistyczne marzenie o staniu sie ciatem absolutnie
wspoélczesnym, sobg wyzbytym pamieci o swoim. Ciekawe, Ze pisze to
mtodzian dwudziestokilkuletni, a nie mezczyzna w kryzysie wieku
Sredniego, ktory faktycznie miatby sie od czego uwalnia¢. Nasuwa sie
podejrzenie, Ze persona narratora Szkicow piorkiem to postac nie tak
zupelnie partykularna, raczej jakis bohater Historii, ktorego zyciorysem
nie jest indywidualna biografia, lecz dzieje narodéw Europy; bo przeciez
nawet nie Polski jedynie. To wtasnie ten dystans do siebie przy
zachowaniu intymnej szczeros$ci cechuje diaryste, ktéry mimowolnie
staje sie powieSciopisarzem.

Bo trzeba powiedzieé, ze Bobkowski swojg wymarzong powies$¢ napisat,
chociaz zapewne o tym nie wiedziat. Napisat j3 w dwdch starannie, a
wiec swiadomie skomponowanych dziennikach podréznych[1] i w kilku
cyklach epistolarnych, ktére tylko pozornie skomponowaty sie same, bo
ich autor doskonale zdawat sobie sprawe z natury witasnego talentu,
kiedy przyznawat, ze listy pisze zamiast literatury... Na ktorej wyzwania
nie miat Smiatosci odpowiedzie¢? W tym leku tkwi zapewne jakas wielka
ambicja, stojgca na drodze do spelnienia. Moze ideal, ktorego nie
sposob dosiegngé? Czy nie ma w tym czegos$ z polskich komplekséw i
polskich marzen? Czasami mysle, Ze nie masz nad Bobkowskiego
pisarza w Sarmacji XX wieku. Pisarza tg sarmacko$cig natchnionego i
nig tez ztamanego.

Jak wiec sie Bobkowskiemu pisato z ducha polszczyzny? Przygodowo,
ale jakby bez akcji, z fantazjg, ale bez fabuty. Wszystkie jego pisma, te
dokumentalno-intymne i te fikcyjnie-obiektywne, to wlasciwie ekfrazy
widokow, zapisy audiosfery i $lady po dotknieciach. Przygodom brak
wymiaru wydarzen, autor ogranicza sie do naszkicowania scenki, ktérg
okala komentarzem, czynigc z niej to anegdote, to znéw exemplum dla



jakiej$ ogdlnej refleksji. Jego opisy sg malarskie w tym sensie, ze
nazywajg barwy, a pordwnania odsytajg zawsze do materii; nigdy nie
pozwala sobie na surrealne salto, ktore datoby sie wykonac tylko na
trampolinie jezyka. Nie jest to jednak bezposrednie widzenie
rzeczywistosci lecz pejzaz zaposredniczony w sztuce, rzucony na
ptétno kultury portret Rzeczy znanej cztowiekowi z imienia, zdjety z
natury wizerunek w stylu ktoregos z realistycznych malarzy. W zasadzie
unika metafor, dlatego, jak podejrzewam, Ze zbytnio trgcg poezjg, za to
potrafi sprzgc konkretny obraz ze stowem trafnie wrzuconym z
sgsiedniego ogrodka skojarzen. ,,Wyjmowana z wiaderka butelka
lubieznie ociera sie o kawatki lodu”[2] - to z opisu potaricowki, ktora
odbywa sie za $ciang, a wiec narrator tylko styszy odglosy zabawy, a
wiec jest to zapis sceny wyobrazonej, a wiec w istocie relacja z tego, co
dzieje sie w umysle narratora. Kazdemu takiemu ,,wiec” mozemy
przypisac¢ warto$¢ wniosku, bo w tej prozie kompozycja zdan tak $cisle
splata tekst w wyrazistg makatke widzialnego §wiata, ze mozna ulec
ztudnemu przekonaniu o tego $wiata istnieniu tak wtasnie i

bezalternatywnie.
Swiat ze Szkicéw Moc przekonywania,
piérkiem wcigga nas jak moc, nie ukrywajmy,

narzucajgca
czytajgcemu jedynie
prawdopodobny

zapach miedzy ziofa, jak
romans bez zobowigzan, ale
juz nie jak kryminalne oglad., stanowi o
Sledztwo i nie jak czelus¢ iakosci pisarza
jaskini realisty, ktory
wszakze nie chce by¢
dokumentalistg, a
raczej impresjonistg i kolorystg doktadnym jak szczegétowa mapa
kosmosu. W realizmie, na dodatek popartym jawng autobiografig, tkwi
bowiem intencja totalnego zagarniecia uwagi czytelnika, aby
zapanowaé nad zmystami jego umystu: zmystem krytycznej
podejrzliwo$ci i zmystem bezwolnej rozkoszy zarazem. Totez §wiat ze
Szkicow piorkiem wcigga nas jak zapach miedzy ziota, jak romans bez
zobowigzan, ale juz nie jak kryminalne §ledztwo i nie jak czelu$¢ jaskini.
Rowerzysta, szurajgcy wieczorami otowkiem po kartkach notatnika,
odpoczywajgcy w pozie potlezacej pod roztozystym debem lub na skraju



winnicy (tak go widze), pisze o tym tylko, czego da sie doswiadczy¢
przez otwory zmystow, albo o tym, co wysnuwa sie spowite w mysli z
fald nie mniej cielesnego mézgu.

Jakze francuskg bytaby ta powies¢ o mtodym, wysportowanym
intelektualiscie, ktory doswiadcza stodyczy swojej ojczyzny,
zachlystujac sie szcze$ciem bycia sobg, gdyby nie szyderstwa miotane w
twarz francuskim cnotom, i to bynajmniej nie tym odwiecznie
rycerskim, nie tym $swietoszkowato katolickim, lecz tym
porewolucyjnym: burzuazyjnym, sklepikarskim, pieczeniarskim.
Bobkowski nie przemawia bynajmniej z pozycji obroncy ponizonej
demokracji, nie jest apologetg egalitaryzmu, ani tym bardziej
fraternalizowania sie z prostym cztowiekiem. Przeciwnie, bez odrobiny
poprawnos$ciowego zazenowania obnosi sie ze swojg sobiepaniska
wyzszos$cig nad konformistami wszelkiej motywacji, a nawet mianuje
swojego towarzysza podrozy, prostego Tadzia, swoim Szancopansem, z
Bozej taski przydanym mu dla odegrania przed tym chtopczyng roli
mentora. Wciela wiec nasz pisarz pewien archetyp literacki,
przechadzajgcy sie po goscincach Europy... Ale, czy zmierza dokads, czy
moze tylko przemyka sie na rowerku miedzy posterunkami
zandarmerii, ktora na razie podzielita miedzy siebie Francje, zeby
wkroétce podzieli¢ sie catg Europg?

Jeszcze za zycia Bobkowskiego, wéwczas autora zaledwie jednej
powiesci-dziennika i zbioru opowiadan, cenili go najznakomitsi polscy
pisarze: J6zef Czapski i Kazimierz Wierzynski, Jerzy Stempowski i
Jarostaw Iwaszkiewicz, czy wreszcie przyjaciel Andrzej Chciuk ale tez,
bynajmniej nie sktonny do uznania dla realistow, tym bardziej
emigracyjnych, Wilhelm Mach, czy wybitni krytycy: Tymon Terlecki i
Jan Blonski. Potem, juz po $mierci mistrza z dalekiej Gwatemali,
posypaty sie w Polsce pochwaty, a nawet zachwyty, po§wiecono mu
wnikliwe eseje (Zimand, Cwikifski, Dybciak, Zagariczyk, Stabro,
Sulikowski, Fiut, Podolska...) i ksigzki (zbior szkicow Macieja
Urbanowskiego, monografia Macieja Nowaka). Dla pokolenia
,bruLionu” stal sie wrecz idolem, cho¢ moze bardziej jako osobowos¢,
chuligan i outsider, uosobienie naszej (przytaczam z wtasnej pamieci)
niezgody na konieczno$¢ wyboru miedzy od dawna martwg komung a
szykujgcym sie do objecia wladzy towarzyskim establishmentem
opozycji. Fascynowat pokolenie przetomu (Pawet Huelle, Andrzej
Stasiuk) ale i budzit kontrowersje (Andrzej Horubata). Bobkowski byt



samotnym i samowolnym indywidualistg, konserwatywnym liberatem,
niepokornym ale i nie nowomodnie ,,otwartym” katolikiem,
ryzykantem i wagabundg. Podobal nam sie jego antyestetyzm i
traktowanie literatury z nonszalanckg prywatnoscig, umiejetnos¢
pisania ze Zrodta osobistego doswiadczenia, a przy tym
niekoncentrowania sie na swoich bebechach, lecz odwaznego
wyrazania sgdéw o ludziach, o spoteczenstwie, o polityce, wreszcie — o
Polsce. Nie musieliSmy zawsze sie z nim zgadza¢, Zzeby uznawac go za
wzOr Polaka, jaki miat zamieszkiwaé¢ nasz kawatek europejskiej podtogi.
WiedzieliSmy, ze trzeba nam nie oglgdac sie na innych, bo odzyskaliSmy
naszg europejskg parcele po latach, w ktorych inni urzgdzali nam
laskawie wynajetg miejscowke miedzy narodami, uwazajgcymi sie za
gospodarzy cywilizowanego Swiata. Instynktownie czuliSmy tez, ze ten
Gwatemalczyk z wyboru, ktory Polakiem byt z mitosci do tego, co
wlasne, bedgc wzorem czlowieka, byt wtasnie dzieki temu wzorem
pisarza. Bo, jak pisat Jan Zielinski, to, co w pisaniu Bobkowskiego
,hajcenniejsze miesci sie na pograniczu literatury i Zycia”[3]. Ale nie
tylko dlatego, ze uprawiat ,zyciopisanie” (robili to przeciez w kraju
znakomicie: Edward Stachura czy Miron Bialoszewski), ale dlatego, ze
zaproponowat literature w arcypolskim gatunku — dokumentalnej i
fikcyjnej zarazem gawedy. Przeciez od Pamietnika Paska poczawszy,
przez Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, na Dzienniku Gombrowicza
nie skonczywszy, ciggnie sie taki rodzaj pisania przez naszg rodzimag
mowe w najrozniejszych wariacjach, zawsze jakims dziwnym trafem
wybijajgc sie na niepodlegtos¢ posréd wptywoéw anglosaskich upartych
realistow i francuskich niezaspokojonych nowatoréw powiesci.

Bobkowski wiecznie miody, Jego dziennikowe
wiecznie debiutujacy, zaiste zapisy uktadajq sie
p}:yflle nurtem przeciez w powiesc,

P . . . ktérej przedmiotem
najgtowniejszym, najbardziej _
sg nie tyle przygody

rwgcym polskiej literatury. 1 otéwnego (a

moZze dlatego potyka si¢ w whasciwie jednego i
swoim biegu przez tradycje o tego samego)
jakze polskg przeszkode bohatera ile tegoz

Czlowieka, a

powiedzmy $miato:

rOwniez tego
Mezczyzny, narastajgcy portret. To wtasnie rozwoj, psychiczne i



umystowe komplikacje i uproszczenia Protagonisty narracji, jego
rozpychanie sie w Swiecie za ciasnym na jakgkolwiek JaZzn oraz
rozbijanie sobie arystokratycznej Animy i szlacheckiego Cogito o
twarde Ratio mieszczanskiego materializmu, sg tre$cig opowiesci
Bobkowskiego o ,,Bobkowskim” — zsumowanej sumieniem tréjjedni
Don Kichota, Kandyda i Pickwicka. Jesli poréwnac¢ bohatera polskiej
gawedy — na poty dziennika i pamietnika, na poty eseju i przypowiesci,
na poty listu i wyznania — do bohaterdw literatury francuskiej,
niemieckiej, angielskiej, amerykanskiej, czy rosyjskiej, to okaze sie nasz
wzorcowy Beniowski, sarmacki zawadiaka z duszg nie na ramieniu, a na
obliczu jasnym, ma sie az nadto kontrastowo do francuskich
karierowiczéw, zgonionych za spoteczng pozycjg, do niemieckich
rozpoetyzowanych medrkéw, co to z diabtem konszachtujg w celu
zapanowania nad nizszg rasg, do angielskich sceptykow,
zdystansowanych do §wiata tak, ze nawet horyzont kolonialny nie
obejmie ich nieludzkiego spojrzenia, do amerykanskich pragmatystéw,
udajgcych szeryfa bronigcego ucisnionych przed uciskajgcymi mocniej,
do rosyjskich (zeby na tym skonczy¢ te wyliczanke) zbednych ludzi,
ktérzy spirytus majg za duchowg strawe. Na wskros$ przeszyte
literackim obrazowaniem diarystyczne diatryby polskiego pisarza, jego
reportersko syntetyczne i intymnie szczere spisy wrazen i refleksji
zszywajg sie nieodmiennie w prawdziwie ,,czulg narracje” (zeby
zacytowac wyjgtkowo trafny bon mot z drewnianej prozy naszej
uwienczonej klasyczki) kazdg zgtoskg wygtaszajgcg pochwate: polskiego
charakteru, polskiego kodeksu personalistycznych warto$ci moralnych,
polskiej niepokornej wobec autorytetdw inteligencji, polskiego
anarchistyczno-honorowego indywidualizmu, czyli cnot, ktére sktadaja
sie na wzor polskiego mestwa i polskiej dojrzatosci w obliczu
nowoczesnego Swiata — Swiata rzgdzonego przez zaleknionych starcow,
jednako zgrzybiatych i zdziecinniatych. Bobkowski wiecznie mtody,
wiecznie debiutujgcy, zaiste ptynie nurtem najgtéwniejszym,
najbardziej rwgcym polskiej literatury. I moze dlatego to wtasnie on
potyka sie w swoim biegu przez tradycje o jakze polskg przeszkode...

Niewatpliwg staboscig pisarstwa Bobkowskiego jest bowiem to, co
zarazem jest jego sitg — sklonnos¢ do efektownego slizgania sie po
zmystowej powierzchni zjawisk przy jednoczesnym ostentacyjnym
lekcewazeniu literackich ambicji. Jego pelne smakow, zapachéw,



dzwiekow i czu¢ na skorze opisy wydajg sie czesto jakby
niewykonczone, bo skoniczone na obrazie, wyliczeniu rzeczy i wrazen,
pozbawione jezykowych pokus i retorycznych wystepkow, ktére w
literaturze odbior doznan przemieniaja w dar mowienia pisaniem.
Autor setek §wietnych akapitéw, precyzyjnie skomponowanych pejzazy
i konterfektow pozostawia je zazwyczaj na poziomie szkicow wlasnie,
naskrobanych piorkiem, zamiast ztamac na nich piéro i wystukacd je z
towarzyszeniem nieco mniej ,naturalnego”, za to $mielej ,,sztucznego”
rytmu na maszynie. Ta jakas samokontrola moralna kaze pisarzowi
chwytac sie za jezyk, zeby powstrzymac go od innowacyjnej samowoli,
ale tez i od inwencji. Proza z tego bedzie przeto jedrna jak wytrenowane
ciato, ale retoryczne okresy bedg sie w niej powtarzaé, niczym ¢wiczenia
na sitowni. Jego obfita ziemskos$¢ zrazu fascynuje, kusi niemal
seksualnie, ale z czasem zaczyna powszednie¢, bo brak zalotnych
wabikéw w postaci zmiennych gestéw mowy nieuchronnie
powszednieje. Gesta materia cztowieka doczesnego z dziennikow (a
jeszcze bardziej z opowiadan) imépana Andrzeja wytania sie, i owszem,
w catej okazato$ci, ale autorskg formute ,,i ja tam bytem” nieczesto
nawiedza Conradowski mimowolny symbolizm, czy nawet Prusowska
latarka znaczgcego szczegbtu, o ktérych sladowej prawdzie czytelnik
mialby szanse przekonac sie samodzielnie i odkrywczo, bez
wspomagajgcych wyjasnien narratora. Realizm ten niemal zawsze
zdradza swojg reportazowg intencje, jawnie zmierza do wyjasnienia
tego, co obramowane w spos6b eksponujgcy autorskg interpretacje,
niejako uprzednig (w procesie tworczym) wobec tajemnicy
zjawiskowosci rzeczy odciskajgcych sie na jezyku. Prozie tej, jednym
stowem, brakuje kuszgcych sekretow, jakie umystowi czytelnika
podsyla... swoisty erotyzm literatury, bezinteresowna namietnos$¢
pisania.

Bierze sie to, zaryzykuje prowokacje, z polskiego braku: germanskiej
agresji myslenia, francuskiej beztroski i wyrafinowania, anglosaskiej
ironii w komentowaniu ludzkich zachowan, rosyjskiej brawury w
przekraczaniu granic cztowieczego gospodarstwa. Bobkowski jako
stylista zdaje sie za bardzo wierzy¢ w to, Ze rzeczy mogg jawic sie same
w sobie, a ludzkiemu umystowi wystarczy je rejestrowac, zmystom za$
wypelniac sie ich materig, bo to samo w sobie jest sensem zycia. Otoz,
nawet jesli zgodzimy sie, ze zyciu wystarcza przezywanie, to trudno
zgodziC sie, ze jest ono jednoczes$nie wystarczajgcym walorem
literatury. Literatura bowiem dlatego jest nam do Zycia potrzebna, ze



nie tylko zapisuje zycie, ale jeszcze domaga sie od nas, bySmy nad
egzystowaniem naszym codziennym co$ niecodziennego nadpisali.
Tym czasem ten autor, niewgtpliwie literacko Swietny a intelektualnie
atrakcyjny, nigdy (wiemy to z jego listow) nie miat odwagi uznac sie za
pisarza z krwi i ko$ci. Manifestowany status wiecznego amatora miat
mu zapewni¢ (w jego mniemaniu) niezalezno$¢ od pogardzanych
pismakow z paryskich, a wcze$niej warszawskich, kawiarni, skreconych
wokot papierosa i wydmuchujgcych w strone sgsiedniego stolika dym
egzystencjalistycznie pokretnych sylogizméw. Przekonanie takie,
szlachetne jako osobowy styl bycia w towarzystwie, spowodowato
jednak, ze diarysta jakby lekat sie dostrzec w sobie artyste. Przeto gow
sobie do gtosu nie dopuscit. Nie przeprowadzam tu bynajmniej
psychoanalitycznej wiwisekcji duszy polskiego pisarza, przeciwnie, chce
raczej zwréci¢ uwage, ze ceche te mam nie tyle za osobniczg, co za...

plemienng.
Bobkowski jako stylista zdaje Bobkowski bywat
sie za bardzo wierzyc¢ w to, Ze pisarzem $wietnym,

rzeczy moga jawic sie same w osobowoscig barwng

sobie, a ludzkiemu umysfowi i szlachetng, ale

artystg stowa

wystarczy je rejestrowac, wielkim nie zostal —

zmystom zas wypeiniac sie ich bo zabrakto mu

materig, bo to samo w sobie pewnosci siebie,
jest sensem zycia ktéra konieczna jest
do tego, by do
uniwersum literatury
wprowadzi¢ co$ tak
wyjgtkowego, zeby inni chcieli wzig¢ to sobie za narzedzie uniwersalne
do poznawania sie na ludziach. Bobkowski potrafit by¢ bezczelny, ale
raczej w relacjach z etatowymi literatami, ktérych lekce sobie wazyl, z
europejskimi strasznymi mieszczuchami, ktorych przerastat swojg
sarmackg brawurg, zabrakto mu jednak bezczelno$ci w narzucaniu sie
samej literaturze. Przy czym, nie mam na mysli wylgcznie stylu, mam
na uwadze co$ wiecej — kulturalng polityke, moze nawet geopolityke.
Polski gawedziarz, tak arcypolsko oryginalnym bedgc, uwierzyt chyba
zanadto w jedng, jedynie godng wiary, tradycje. Nie zauwazyl, ze zyje w
Swiecie, ktory zdota zaakceptowac gawedzenie Paska pod warunkiem,
ze bedzie to styl nie tyle ,,nowoczesny”, czyli zgodny z aktualnymi
trendami salonowej mody, ile wtasnie... ponowoczesny, czyli



nowoczesnos$cig doswiadczony i z tego miejsca po przebytej drodze owg
nowoczesnos$¢ i owe salony atakujgcy. Kiedy przybywa do Ameryki
Potudniowej zdradza sie mimowolnie: ,Wtasciwie zawsze ciggneto
mnie gdzies tu. Czuje, ze wchodze w ten zupelnie nowy Swiat jak w
stary, wygodny pantofel”[4].

Bobkowski, pisarz z potencjatem europejskim, ktory bat sie by¢
pisarzem nawet polskim, uciekajgc z Europy i od Europy, dezerterowat z
frontu toczgcej sie wojny o europejskg kulture. A przeciez miat peing
Swiadomos¢, ze ta wojna sie toczy, a my, Polacy, nie tylko w niej nie
bierzemy udziatu, ale wrecz czujemy sie tak zranieni i z powodu tej rany
tak wynioS$le owg wojne lekcewazgcy, ze zamiast cho¢by zbroi¢ sie na
przysztos¢, unosimy gtowy w tropiki, zeby stamtad zadziera¢ nosa.
Przebija ta postawa - powiedzmy wprost: prowincjusza - w jego sgdach
o sztuce awangardowej, zdradzajgcych ograniczenie skali estetycznego
smaku, w jego niematej, ale jednak zamknietej w monolitycznym
ksiegozbiorze, erudycji, w prostocie, czesto trafnej, ale jednak nie
bardzo glebokiej, a nawet niekiedy zenujgcej, jego sqdéw o Swiecie, z tg
eurocentryczng (jednak!) Slepotg niezrealizowanego kolonizatora na
czele.

Czy zatem Andrzejowi Bobkowskiemu nalezy sie miejsce na Parnasie
polskiej literatury? Tak, bo byl pisarzem polskim w najlepszym tego
stowa znaczeniu. Wielki tym, co mamy najlepszego.

Artur Grabowski

Fot. Polona.pl, fotograf nieznany

[1] Ksigzka Z dziennika podrozy zostala wprawdzie utozona juz po
Smierci jej autora, ale wyraznie widaé, ze poszczegdlne zawarte w niej
teksty miaty tworzy¢ cykl spojony tematem, czasem i sytuacjg.

[2] Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, Warszawa 1995.



[3] Postowie Jana Zieliriskiego do tomu A. Bobkowski, Szkice piorkiem,
Warszawa 1995.

[4] Andrzej Bobkowski, Z dziennika podrozy, Warszawa 2006, str. 122.



