Artur Grabowski: Andrzeja Bobkowskiego
pisanie po polsku

Bobkowski potrafil by¢ bezczelny, ale raczej w relacjach z etatowymi
literatami, ktorych lekce sobie wazyl, z europejskimi strasznymi
mieszczuchami, ktérych przerastal swojg sarmackg brawurg, zabrakto
mu jednak bezczelno$ci w narzucaniu sie samej literaturze — pisze
Artur Grabowski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Bobkowski.
Szkice z wolnosci”.

Po jakiemu pisze Andrzej Bobkowski? Nie o jezyk etniczny pytam, nie o
mentalno$é szczepowy, czy o historycznie uksztaltowany charakter,
lecz o te ,jako$¢”, ktora nie tyle walorem by byla, ile swoistym
uchwyceniem $wiata, zaci$nieciem w jedng pies¢ wielosci
rzeczywistosci. Jak wiec pisze, jezykiem jakiej literatury, z jakich
czerpie zrodet potoczysto$¢ swojego stylu, nadzwyczaj przeciez
wartkiego, w skojarzeniach skocznego, a prosto walgcego przed siebie,
niczym gorski strumien? To pytania niebagatelne, bo zdaje sie, Ze autor
arcydziennikow i arcylistow, ktore uktadajg sie w biografie o wymiarach
epopei, byl w takim wtasnie, nieokre§lonym gatunkowo pisaniu swoim,
arcypolskim pisarzem — z istoty i z atrybutéw sgdzgc. Mamy sie z nim z
czego cieszy¢! Ale czy naprawde do §miechu nam z tg naszg (w nim)
narodowgq przypadtoscig?



Andrzej Bobkowski stworzyt dzieto ze stéw i z czyndw. Jego wybitna
diarystyka, réwniez ta epistolarna, stata sie narzedziem wykreowania
postaci ,,Andrzeja Bobkowskiego” - dojrzatego mtodzienca, wiecznie
chtopiecego meza, kosmopolitycznego patrioty Europy, ktorg ukochat
jak Polske i ktorg porzucit jak niewierng kochanke, zeby nie stracic¢
zwigzanych z nig pieknych wspomnien. Bohater jego dziennikowych
powiesci (w sumie dwéch: Szkice piorkiem i Z dziennikow podrozy)
zapadt w pamiec juz swoich wspoétczesnych, ale dogtebnie nurtowat
dopiero mysli pokolen pézniejszych, a na aktualnosci nie stracit i
dzisiaj. Bo nawet ci, ktorych temat wojenny skutecznie odstrasza od
czytania, jesli zdecydujg sie otworzy¢ grubg ksiege zapiskow z wojazy
po Francji przydeptanej niemieckim butem, nie bedg w stanie oprze¢
sie urokowi opisu przygdd cyklisty, spedzajgcego wakacje w czasie i w
miejscu rodzgcego sie horroru. Powies$¢ drogi pozeniona z intymnym
dziennikiem, historiozoficzny traktat z przyktadami wpisany w historie
upojnej podrdozy przez ziemskos¢ w jej najpiekniejszych wcieleniach,
dzieje dojrzewania do esencji nieSmiertelnej mtodosci i dojrzewanie do
dziejow czlowieczenstwa odkrywanego w jednostce — o tym jest
Bobkowski, dzieto pisane autorem.

A przeciez nie jest to wcale auto-biografia! Raczej auto-historia, czyli
dzieje cywilizacji przepuszczone przez dzianie sie zycia jednostki.
Cywilizacja to na wskros ,,zachodnia”, ale w swojej Srédziemnomorskiej
wersji, bardziej nawet niz francuskie, wtoskie czy hiszpaniskie memuary
z tamtych czaséw emanujgca taciniskim duchem i katolickg, nie
koniecznie eklezjalng, wrazliwoscig. Polski autor méwi co prawda z
polskiej perspektywy, ale nie zwraca sie wytgcznie do rodakéow.
Wiasciwie gada po europejsku, w imieniu Europy i do Europejczykéw.
Ot zobaczcie, jak ,,Polak maty” potrafi napisa¢ — lekko a miesiscie — o
waszej upadiej wielkosci. Jego dziennik wojenny jest literaturg



jednoczes$nie na wskro$ intymng i dogtebnie polityczng, a wiec taka,
jaka mozna byto stworzy¢ tylko po polsku. Gdziez bowiem, jeZeli nie
nad Wistg, mieszkajg dusze przejete ,waszg i naszg wolnoscig” tak
mocno, ze az serdecznie?

Dziennik wojenny Polski pisarz pisze

Bobkowskiego jest literatura wiec o tym, co mu

jednoczesnie na wskros Historia pisac

intymng i dogtebnie prze%nacz,y}a’ W
lityczng, a wiec taka, jak fym Jest pisarzem
polityczng, € % JaKq uniwersalnym. Autor

mozna byto stworzy¢ tylko po powiesci o Francii
polsku pisze oczywiscie o
wolnosci z polskiej
perspektywy, ale jest
to przeciez punkt widzenia Cztowieka uksztattowanego przez Europe;
te Europe, zniewalajgcg Polaka przez stulecia z zachodu i ze wschodu.
Czy to w urzgdzonym po niemiecku Paryzu, czy w doznajgcej wiecznych
turbulencji politycznych kosmopolitycznej Gwatemali, ten Polak zyje
wolnoscig, gdyz tak zyje sie po polsku. Dziela przezen stworzonego nie
sposéb rozcigé na odrebne utwory, bo zlewa sie ono w jedng bryte.
Ksztatt tego diamentu nieregularny jest wprawdzie i nie w kazdym
detalu réwnie Swietnie oszlifowany, ale wtasnie dzieki temu
niepowtarzalny, ze granice konwencji przekraczajgcy tylez radykalnie,
co elegancko. I udaje mu sie rzecz niemozliwa — namietna proza,
ujmujgca w retoryczne kadencje mysl analityczng i sad krytyczny.

Wzorem wielkich polskich romantykéw ten uczen Oswiecenia wierzy w
moralne uzasadnienie czyndw obywatela rzeczypospolitej ludzi
rozsgdnych i mitujgcych bliZniego, aczkolwiek wstrzymujgcych sie od



sympatii do pospolitych szubrawcéw. Jednostkowe doswiadczenie jest
dlan miarg realnosci Historii, nie dlatego, ze jest ona jedynie narracjg,
lecz dlatego, ze jest osobistg spowiedzig z uczynkéw jej wspoitworcy.
Warunkow myslenia nie dyktuje mu zaden Duch Dziejow, dlatego ten
Polak czuje sie za Europe odpowiedzialny i za nig sie wstydzi, kiedy w
godzinie préby jego umitowana nie moze sprosta¢ pryncypiom, ktore
sama sobie wyznaczyla. Jemu wstydzi¢ sie godzi, bo niewielu ma sobie
podobnych w ojczyznie; niewielu wszak polskich artystéw moze
pochwali¢ sie dziedzictwem racjonalizmu przejetym na wiasnos¢ i ze
szlacheckg samowolg. Nawet panicza Witolda nie bylo sta¢ na wiecej
niz podrygi i wierzgania przeciw Francuzikom, a pan Andrzej pozwolit
sobie na otwarte potepienie francuskiego zaprzanstwa, czynigc to na
dodatek bez resentymentu cechujgcego przegranych. Nie byt
natchnionym prorokiem, nie byl nawiedzonym Stowem wieszczem.
Stawetng trafnos¢ jego politycznych diagnoz zrodzit zdrowy rozsadek,
bo przeciez ani Niemcy, ani Rosja, ani nawet Francja nie zachowaty sie
jako$ oryginalnie, lecz wlasnie przewidywalnie, wiec wystarczyto nie
ulega¢ sentymentom, zeby bieg historii przewidzie¢, przynajmniej co
do kierunku. Bobkowski nie byt nadzwyczajnie przenikliwym
politologiem, byt logicznie my$lgcym ekonomistg, i to wtasnie mocne
osadzenie w ciele ugniecionym z ludzkich potrzeb sprawito, ze czut
wyraznie, co ludzi dotyka.

A przeciez ten pisarz nie narzeka! A przeciez mégtby, bo katastrofizm
uchodzi w literaturze za symptom elitarnego geniuszu. Bobkowski
jednak bardziej bat sie elitarno$ci niz tesknit za geniuszem. Dlatego
zamiast egzystencjalizowa¢ na modte Sartréw, dobrze urzadzonych na
filozoficznym rynku 6wczesnej Europy, nasz nikomu nie znany skryba
opisuje szczescie, ale rozumie je na sposéb cokolwiek chtopiecy: jako
swobode, jako niekonieczno$¢, jako pewnego rodzaju nirwane i
unoszgcg w przestworza lekkos$¢. Oto zjezdza na rowerze z gory,



nabiera predkosci, przekracza granice panowania nad sobg: ,,Teraz,
kiedy to pisze, czuje, ze pekto co$ we mnie. MoZe nastgpito zerwanie z
przesztoscig. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. MoZe nawet
zerwatem z samym sobg. Wspaniale. Rozpiera mnie.” On, ten tak
przeciez od siebie tylko zalezny obywatel zadnego panstwa, spetnia
jakie$ atawistyczne marzenie o staniu sie ciatem absolutnie
wspoélczesnym, sobg wyzbytym pamieci o swoim. Ciekawe, Ze pisze to
mtodzian dwudziestokilkuletni, a nie mezczyzna w kryzysie wieku
Sredniego, ktory faktycznie miatby sie od czego uwalnia¢. Nasuwa sie
podejrzenie, Ze persona narratora Szkicow piorkiem to postac nie tak
zupeinie partykularna, raczej jaki$ bohater Historii, ktérego zyciorysem
nie jest indywidualna biografia, lecz dzieje narodéw Europy; bo
przeciez nawet nie Polski jedynie. To wtasnie ten dystans do siebie przy
zachowaniu intymnej szczerosci cechuje diaryste, ktory mimowolnie
staje sie powieSciopisarzem.

Bo trzeba powiedziec, ze Bobkowski swojg wymarzong powie$¢ napisat,
chociaz zapewne o tym nie wiedziat. Napisat jg w dwdch starannie, a
wiec Swiadomie skomponowanych dziennikach podréznych[1] i w kilku
cyklach epistolarnych, ktore tylko pozornie skomponowaty sie same, bo
ich autor doskonale zdawat sobie sprawe z natury wtasnego talentu,
kiedy przyznawat, Ze listy pisze zamiast literatury... Na ktorej
wyzwania nie miat §miato$ci odpowiedzie¢? W tym leku tkwi zapewne
jakas wielka ambicja, stojgca na drodze do spetnienia. Moze ideat,
ktérego nie sposdb dosiegngé? Czy nie ma w tym czego$ z polskich
komplekséw i polskich marzen? Czasami mysle, Ze nie masz nad
Bobkowskiego pisarza w Sarmacji XX wieku. Pisarza tg sarmackos$cig
natchnionego i nig tez ztamanego.



Jak wiec sie Bobkowskiemu pisato z ducha polszczyzny? Przygodowo,
ale jakby bez akcji, z fantazjg, ale bez fabuty. Wszystkie jego pisma, te
dokumentalno-intymne i te fikcyjnie-obiektywne, to wtasciwie ekfrazy
widokow, zapisy audiosfery i §lady po dotknieciach. Przygodom brak
wymiaru wydarzen, autor ogranicza sie do naszkicowania scenki, ktérg
okala komentarzem, czynigc z niej to anegdote, to znéw exemplum dla
jakiej$ ogdlnej refleksji. Jego opisy sg malarskie w tym sensie, ze
nazywajg barwy, a poréwnania odsytajg zawsze do materii; nigdy nie
pozwala sobie na surrealne salto, ktore datoby sie wykonac tylko na
trampolinie jezyka. Nie jest to jednak bezposrednie widzenie
rzeczywistosci lecz pejzaz zaposredniczony w sztuce, rzucony na
ptétno kultury portret Rzeczy znanej cztowiekowi z imienia, zdjety z
natury wizerunek w stylu ktéregos z realistycznych malarzy. W
zasadzie unika metafor, dlatego, jak podejrzewam, ze zbytnio trgcg
poezja, za to potrafi sprzgc konkretny obraz ze stowem trafnie
wrzuconym z sgsiedniego ogrodka skojarzen. ,Wyjmowana z wiaderka
butelka lubieznie ociera sie o kawatki lodu”[2] - to z opisu potaricowki,
ktéra odbywa sie za $ciang, a wiec narrator tylko styszy odglosy
zabawy, a wiec jest to zapis sceny wyobrazonej, a wiec w istocie relacja
z tego, co dzieje sie w umysle narratora. Kazdemu takiemu ,wiec”
mozemy przypisa¢ warto$¢ wniosku, bo w tej prozie kompozycja zdan
tak Scisle splata tekst w wyrazistg makatke widzialnego Swiata, ze
mozna ulec ztudnemu przekonaniu o tego $wiata istnieniu tak wtasnie i
bezalternatywnie.

Moc przekonywania, moc, nie ukrywajmy, narzucajgca czytajgcemu
jedynie prawdopodobny oglad, stanowi o jako$ci pisarza realisty, ktory
wszakze nie chce by¢ dokumentalistg, a raczej impresjonistg i kolorystg
doktadnym jak szczegétowa mapa kosmosu. W realizmie, na dodatek
popartym jawng autobiografig, tkwi bowiem intencja totalnego



zagarniecia uwagi

Swiat ze Szkicow czytelnika, aby
piorkiem wcigga nas jak zapanow?? nad
zapach miedzy ziofa, jak zmystami jego
s umystu: zmystem
romans bez zobowigzan, ale

krytycznej
juz nie jak kryminalne podejrzliwosci i
Sledztwo i nie jak czelus¢ zmystem bezwolnej
jaskini rozkoszy zarazem.

Totez Swiat ze

Szkicow piorkiem

wcigga nas jak
zapach miedzy ziota, jak romans bez zobowigzan, ale juz nie jak
kryminalne §ledztwo i nie jak czelu$¢ jaskini. Rowerzysta, szurajgcy
wieczorami otéwkiem po kartkach notatnika, odpoczywajgcy w pozie
potlezacej pod roztozystym debem lub na skraju winnicy (tak go widze),
pisze o tym tylko, czego da sie do§wiadczy¢ przez otwory zmystéw, albo
o tym, co wysnuwa sie spowite w mysli z fatd nie mniej cielesnego
mozgu.

Jakze francuskg bytaby ta powie$¢ o mtodym, wysportowanym
intelektualiscie, ktory doswiadcza stodyczy swojej ojczyzny,
zachlystujgc sie szczeSciem bycia sobg, gdyby nie szyderstwa miotane
w twarz francuskim cnotom, i to bynajmniej nie tym odwiecznie
rycerskim, nie tym swietoszkowato katolickim, lecz tym
porewolucyjnym: burzuazyjnym, sklepikarskim, pieczeniarskim.
Bobkowski nie przemawia bynajmniej z pozycji obroncy ponizonej
demokracji, nie jest apologetg egalitaryzmu, ani tym bardziej
fraternalizowania sie z prostym cztowiekiem. Przeciwnie, bez odrobiny
poprawnosciowego zazenowania obnosi sie ze swojg sobiepanskg
wyzszos$cig nad konformistami wszelkiej motywacji, a nawet mianuje



swojego towarzysza podrozy, prostego Tadzia, swoim Szancopansem, z
Bozej taski przydanym mu dla odegrania przed tym chtopczyna roli
mentora. Wciela wiec nasz pisarz pewien archetyp literacki,
przechadzajgcy sie po goscinicach Europy... Ale, czy zmierza dokads, czy
moze tylko przemyka sie na rowerku miedzy posterunkami
zandarmerii, ktora na razie podzielita miedzy siebie Francje, zeby
wkrétce podzieli¢ sie catg Europg?

Jeszcze za zycia Bobkowskiego, wowczas autora zaledwie jednej
powiesci-dziennika i zbioru opowiadan, cenili go najznakomitsi polscy
pisarze: J6zef Czapski i Kazimierz Wierzynski, Jerzy Stempowski i
Jarostaw Iwaszkiewicz, czy wreszcie przyjaciel Andrzej Chciuk ale tez,
bynajmniej nie sktonny do uznania dla realistow, tym bardziej
emigracyjnych, Wilhelm Mach, czy wybitni krytycy: Tymon Terlecki i
Jan Blonski. Potem, juz po $mierci mistrza z dalekiej Gwatemali,
posypaty sie w Polsce pochwaty, a nawet zachwyty, poswiecono mu
wnikliwe eseje (Zimand, Cwikiniski, Dybciak, Zaganczyk, Stabro,
Sulikowski, Fiut, Podolska...) i ksigzki (zbior szkicéw Macieja
Urbanowskiego, monografia Macieja Nowaka). Dla pokolenia
»bruLionu” stal sie wrecz idolem, cho¢ moze bardziej jako osobowos¢,
chuligan i outsider, uosobienie naszej (przytaczam z wtasnej pamieci)
niezgody na konieczno$¢ wyboru miedzy od dawna martwg komung a
szykujgcym sie do objecia wladzy towarzyskim establishmentem
opozycji. Fascynowat pokolenie przetomu (Pawel Huelle, Andrzej
Stasiuk) ale i budzit kontrowersje (Andrzej Horubata). Bobkowski byt
samotnym i samowolnym indywidualistg, konserwatywnym liberatem,
niepokornym ale i nie nowomodnie ,,otwartym” katolikiem,
ryzykantem i wagabundg. Podobal nam sie jego antyestetyzm i
traktowanie literatury z nonszalancka prywatnoscig, umiejetnos$¢
pisania ze Zrddla osobistego doswiadczenia, a przy tym
niekoncentrowania sie na swoich bebechach, lecz odwaznego



wyrazania sgdéw o ludziach, o spoteczenstwie, o polityce, wreszcie — o
Polsce. Nie musieliSmy zawsze sie z nim zgadzac, Zeby uznawaé go za
wzOr Polaka, jaki miat zamieszkiwaé nasz kawatek europejskiej podtogi.
Wiedzielis$my, Ze trzeba nam nie ogladac¢ sie na innych, bo
odzyskaliSmy naszg europejska parcele po latach, w ktorych inni
urzgdzali nam taskawie wynajetg miejscéwke miedzy narodami,
uwazajgcymi sie za gospodarzy cywilizowanego §wiata. Instynktownie
czuliSmy tez, Ze ten Gwatemalczyk z wyboru, ktéry Polakiem byt z
mitosci do tego, co wlasne, bedgc wzorem czlowieka, byt wtasnie dzieki
temu wzorem pisarza. Bo, jak pisat Jan Zieliniski, to, co w pisaniu
Bobkowskiego ,,najcenniejsze miesci sie na pograniczu literatury i
zycia”[3]. Ale nie tylko dlatego, ze uprawiat ,zyciopisanie” (robili to
przeciez w kraju znakomicie: Edward Stachura czy Miron Biatoszewski),
ale dlatego, ze zaproponowat literature w arcypolskim gatunku -
dokumentalnej i fikcyjnej zarazem gawedy. Przeciez od Pamietnika
Paska poczgwszy, przez Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, na
Dzienniku Gombrowicza nie skonczywszy, ciggnie sie taki rodzaj
pisania przez naszg rodzimg mowe w najrézniejszych wariacjach,
zawsze jakim$ dziwnym trafem wybijajgc sie na niepodlegtos¢ posréd
wplywow anglosaskich upartych realistow i francuskich
niezaspokojonych nowatoréw powiesci.

Jego dziennikowe zapisy uktadajg sie przeciez w powie$¢, ktorej
przedmiotem sg nie tyle przygody gtéwnego (a wtasciwie jednego i tego
samego) bohatera ile tegoz Czlowieka, a powiedzmy $miato: réwniez
tego Mezczyzny, narastajgcy portret. To wtasnie rozwdj, psychiczne i
umystowe komplikacje i uproszczenia Protagonisty narracji, jego
rozpychanie sie w §wiecie za ciasnym na jakgkolwiek Jazn oraz
rozbijanie sobie arystokratycznej Animy i szlacheckiego Cogito o
twarde Ratio mieszczanskiego materializmu, sg trescig opowiesci
Bobkowskiego o ,,Bobkowskim” - zsumowanej sumieniem tréjjedni



Don Kichota,

Bobkowski wiecznie mfody, Kandyda i Pickwicka.

wiecznie debiutujgcy, zaiste Jesli poréwnac

. bohatera polskiej
plynie nurtem

o : - gawedy - na poty
najgtowniejszym, najbardziej dziennika i

rwgcym polskiej literatury. I pamietnika, na poty

moze dlatego potyka sie w eseju i przypowiesci,

swoim biegu przez tradycje o na poly listu i

jakze polska przeszkode wyznania — do
bohateréw literatury
francuskiej,
niemieckiej,

angielskiej, amerykanskiej, czy rosyjskiej, to okaze sie nasz wzorcowy
Beniowski, sarmacki zawadiaka z duszg nie na ramieniu, a na obliczu
jasnym, ma sie az nadto kontrastowo do francuskich karierowiczéw,
zgonionych za spoteczng pozycjg, do niemieckich rozpoetyzowanych
medrkow, co to z diablem konszachtujg w celu zapanowania nad nizszg
rasg, do angielskich sceptykow, zdystansowanych do $wiata tak, ze
nawet horyzont kolonialny nie obejmie ich nieludzkiego spojrzenia, do
amerykanskich pragmatystow, udajgcych szeryfa bronigcego
uci$nionych przed uciskajgcymi mocniej, do rosyjskich (zeby na tym
skonczy¢ te wyliczanke) zbednych ludzi, ktérzy spirytus majg za
duchowg strawe. Na wskro$ przeszyte literackim obrazowaniem
diarystyczne diatryby polskiego pisarza, jego reportersko syntetyczne i
intymnie szczere spisy wrazen i refleksji zszywajg sie nieodmiennie w
prawdziwie ,czulg narracje” (zeby zacytowac wyjgtkowo trafny bon mot
z drewnianej prozy naszej uwienczonej klasyczki) kazdg zgtoska
wyglaszajgcg pochwate: polskiego charakteru, polskiego kodeksu
personalistycznych warto$ci moralnych, polskiej niepokornej wobec
autorytetéw inteligencji, polskiego anarchistyczno-honorowego
indywidualizmu, czyli cnét, ktore sktadajg sie na wzor polskiego



mestwa i polskiej dojrzatos$ci w obliczu nowoczesnego Swiata — §wiata
rzgdzonego przez zaleknionych starcéw, jednako zgrzybiatych i
zdziecinniatych. Bobkowski wiecznie mtody, wiecznie debiutujgcy,
zaiste ptynie nurtem najgtéwniejszym, najbardziej rwgcym polskiej
literatury. I moze dlatego to wiasnie on potyka sie w swoim biegu przez
tradycje o jakze polskg przeszkode...

Niewatpliwg staboscig pisarstwa Bobkowskiego jest bowiem to, co
zarazem jest jego sitg — skfonnos¢ do efektownego Slizgania sie po
zmystowej powierzchni zjawisk przy jednoczesnym ostentacyjnym
lekcewazeniu literackich ambicji. Jego pelne smakéw, zapachow,
dzwiekow i czu¢ na skdrze opisy wydajg sie czesto jakby
niewykoniczone, bo skoriczone na obrazie, wyliczeniu rzeczy i wrazen,
pozbawione jezykowych pokus i retorycznych wystepkow, ktére w
literaturze odbidr doznan przemieniajg w dar méwienia pisaniem.
Autor setek swietnych akapitow, precyzyjnie skomponowanych pejzazy
i konterfektow pozostawia je zazwyczaj na poziomie szkicow wlasnie,
naskrobanych piorkiem, zamiast ztamac na nich piéro i wystukac je z
towarzyszeniem nieco mniej ,naturalnego”, za to $mielej ,,sztucznego”
rytmu na maszynie. Ta jakas samokontrola moralna kaze pisarzowi
chwytac sie za jezyk, zeby powstrzymac go od innowacyjnej samowoli,
ale tez i od inwencji. Proza z tego bedzie przeto jedrna jak
wytrenowane ciato, ale retoryczne okresy bedg sie w niej powtarzac,
niczym ¢wiczenia na sitowni. Jego obfita ziemskos$¢ zrazu fascynuje,
kusi niemal seksualnie, ale z czasem zaczyna powszednieé, bo brak
zalotnych wabikéw w postaci zmiennych gestéw mowy nieuchronnie
powszednieje. Gesta materia cztowieka doczesnego z dziennikow (a
jeszcze bardziej z opowiadan) imépana Andrzeja wylania sie, i owszem,



w catej okazatosci, ale autorskg formute ,,i ja tam bytem” nieczesto
nawiedza Conradowski mimowolny symbolizm, czy nawet Prusowska
latarka znaczgcego szczeg6tu, o ktorych sladowej prawdzie czytelnik
mialby szanse przekonac sie samodzielnie i odkrywczo, bez
wspomagajgcych wyjasnien narratora. Realizm ten niemal zawsze
zdradza swojg reportazowg intencje, jawnie zmierza do wyjasnienia
tego, co obramowane w sposdb eksponujgcy autorskg interpretacje,
niejako uprzednig (w procesie tworczym) wobec tajemnicy
zjawiskowosci rzeczy odciskajgcych sie na jezyku. Prozie tej, jednym
stowem, brakuje kuszgcych sekretéw, jakie umystowi czytelnika
podsyla... swoisty erotyzm literatury, bezinteresowna namietnos¢
pisania.

Bierze sie to, zaryzykuje prowokacje, z polskiego braku: germanskiej
agresji myslenia, francuskiej beztroski i wyrafinowania, anglosaskiej
ironii w komentowaniu ludzkich zachowan, rosyjskiej brawury w
przekraczaniu granic cztowieczego gospodarstwa. Bobkowski jako
stylista zdaje sie za bardzo wierzy¢ w to, Ze rzeczy mogg jawic¢ sie same
w sobie, a ludzkiemu umystowi wystarczy je rejestrowac, zmystom za$
wypelniac sie ich materig, bo to samo w sobie jest sensem zycia. Otoz,
nawet jesli zgodzimy sie, zZe zyciu wystarcza przezywanie, to trudno
zgodzic sie, ze jest ono jednocze$nie wystarczajgcym walorem
literatury. Literatura bowiem dlatego jest nam do zycia potrzebna, ze
nie tylko zapisuje zycie, ale jeszcze domaga sie od nas, bySmy nad
egzystowaniem naszym codziennym co$ niecodziennego nadpisali.
Tym czasem ten autor, niewgtpliwie literacko $wietny a intelektualnie
atrakcyjny, nigdy (wiemy to z jego listow) nie miat odwagi uznac sie za
pisarza z krwi i koSci. Manifestowany status wiecznego amatora miat
mu zapewnic (w jego mniemaniu) niezaleznos¢ od pogardzanych
pismakow z paryskich, a weczesniej warszawskich, kawiarni, skreconych
wokot papierosa i wydmuchujgcych w strone sgsiedniego stolika dym



egzystencjalistycznie pokretnych sylogizmoéw. Przekonanie takie,
szlachetne jako osobowy styl bycia w towarzystwie, spowodowato
jednak, ze diarysta jakby lekat sie dostrzec w sobie artyste. Przeto gow
sobie do glosu nie dopuscit. Nie przeprowadzam tu bynajmniej
psychoanalitycznej wiwisekcji duszy polskiego pisarza, przeciwnie,
chce raczej zwrdci¢ uwage, ze ceche te mam nie tyle za osobniczg, co
za... plemienng.

Bobkowski jako stylista zdaje Bobkowski bywat

sie za bardzo wierzy¢ w to, ze pisarzem swietnym,

rzeczy moga jawic sie same w osobowoscig barwng

sobie, a ludzkiemu umystowi szlachetng, ale

artystg stowa

wystarczy je rejestrowac, wielkim nie zostal —

zmystom zas wypeiniac sie ich bo zabrakto mu

materig, bo to samo w sobie pewnosci siebie,
jest sensem zycia ktoéra konieczna jest
do tego, by do
uniwersum literatury
wprowadzi¢ co$ tak
wyjgtkowego, zZeby inni chcieli wzig¢ to sobie za narzedzie uniwersalne
do poznawania sie na ludziach. Bobkowski potrafit by¢ bezczelny, ale
raczej w relacjach z etatowymi literatami, ktorych lekce sobie wazyt, z
europejskimi strasznymi mieszczuchami, ktérych przerastat swoja
sarmackg brawurg, zabrakto mu jednak bezczelno$ci w narzucaniu sie
samej literaturze. Przy czym, nie mam na mysli wylgcznie stylu, mam
na uwadze co$ wiecej — kulturalng polityke, moze nawet geopolityke.
Polski gawedziarz, tak arcypolsko oryginalnym bedgc, uwierzyt chyba
zanadto w jednag, jedynie godng wiary, tradycje. Nie zauwazyl, ze zyje w
Swiecie, ktory zdota zaakceptowaé gawedzenie Paska pod warunkiem,
ze bedzie to styl nie tyle ,nowoczesny”, czyli zgodny z aktualnymi



trendami salonowej mody, ile wtasnie... ponowoczesny, czyli
nowoczesnos$cig doswiadczony i z tego miejsca po przebytej drodze owg
nowoczesnos$¢ i owe salony atakujacy. Kiedy przybywa do Ameryki
Potudniowej zdradza sie mimowolnie: ,Wtasciwie zawsze ciggneto
mnie gdzie$ tu. Czuje, ze wchodze w ten zupelnie nowy Swiat jak w
stary, wygodny pantofel”[4].

Bobkowski, pisarz z potencjatem europejskim, ktéry bat sie by¢
pisarzem nawet polskim, uciekajgc z Europy i od Europy, dezerterowat z
frontu toczgcej sie wojny o europejskg kulture. A przeciez miat pelng
Swiadomos¢, ze ta wojna sie toczy, a my, Polacy, nie tylko w niej nie
bierzemy udziatu, ale wrecz czujemy sie tak zranieni i z powodu tej
rany tak wyniosle owg wojne lekcewazgcy, ze zamiast chocby zbroi¢ sie
na przysztos¢, unosimy glowy w tropiki, Zzeby stamtgd zadzierac¢ nosa.
Przebija ta postawa - powiedzmy wprost: prowincjusza - w jego sgdach
o sztuce awangardowej, zdradzajgcych ograniczenie skali estetycznego
smaku, w jego niematej, ale jednak zamknietej w monolitycznym
ksiegozbiorze, erudycji, w prostocie, czesto trafnej, ale jednak nie
bardzo glebokiej, a nawet niekiedy Zenujgcej, jego sagdow o swiecie, z tg
eurocentryczng (jednak!) slepotg niezrealizowanego kolonizatora na
czele.

Czy zatem Andrzejowi Bobkowskiemu nalezy sie miejsce na Parnasie
polskiej literatury? Tak, bo byt pisarzem polskim w najlepszym tego
stowa znaczeniu. Wielki tym, co mamy najlepszego.

Artur Grabowski



Fot. Polona.pl, fotograf nieznany
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