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René Girard ma ambicję stworzenia bardzo ogólnej teorii, która

wyjaśniłaby powstanie podstawowych struktur zarówno życia

społecznego, jak i życia religijnego. Jednakże w przeciwieństwie do

wielu współczesnych myślicieli i teoretyków, którzy uważają religię za

wytwór życia społecznego, Girard twierdzi, że to właśnie struktury i

instytucje społeczne mają swoje źródło w religii – pisze o. Jan Andrzej

Kłoczowski OP we wstępie do książki „Apokalipsa tu i teraz” René
Girarda.

Lekturę książki Apokalipsa tu i teraz zwykle zaczyna się od

Wprowadzenia. A oto sam początek: Niniejsza praca może wydać się

czytelnikowi dziwna. Aspiruje bowiem do tego, aby stać się studium

dotyczącym Niemiec oraz francusko-niemieckich stosunków w ciągu

dwóch ostatnich wieków. Równocześnie zawiera stwierdzenia, których

nigdy wcześniej nie wypowiadało się na temat przemocy, sformułowane

z precyzją, jakiej one wymagają. Jej przedmiotem jest możliwość końca

Europy, świata Zachodu i świata jako całości. Ta możliwość stała się dziś

rzeczywista. Jest to więc książka apokaliptyczna.

Czy więc należy spodziewać się opisów groźnych kataklizmów, wizyt

tajemniczych kosmitów? Pragnę czytelników uspokoić́: nie mamy do

czynienia z jeszcze jedną pozycją pragnącą zdobyć zainteresowanie

publiczności poprzez porażenie jej takimi wizjami. Kim jest wiec autor?

René Théophile Girard (1923–2015) był Francuzem, który po studiach

zakończonych w Paryżu udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie

zamieszkiwał do końca życia, pracując jako wykładowca i profesor na

licznych uniwersytetach, od stanowego uniwersytetu w Indianie po

kalifornijski Stanford. Trudno określić, jaka dziedzina nauk

humanistycznych stanowiła jego specjalność – wykładał i pisał książki o

literaturze: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne (1961, tłum.

pol. 2001), Szekspir i teatr zazdrości (1990, tłum. pol. 1996). Jednak



zdobył sławę i popularność (choć często nieprzychylną jego poglądom)

głównie w dziedzinie, którą można nazwać (idąc za samym Girardem)

antropologią kulturową. Wymienię kilka tytułów jego książek z tej

dziedziny, tych, które zostały przełożone na język polski – to przede

wszystkim Sacrum i przemoc (1972, tłum. pol. 1993), Kozioł ofiarny

(1982, tłum. pol. 1987), Widziałem szatana spadającego z nieba jak

błyskawica (1999, tłum. pol. 2002) czy Początki kultury (2004, tłum.

pol. 2006).

Czym jednak jest – w rozumieniu naszego autora – antropologia

kulturowa? W kilku zdaniach pragnę teraz scharakteryzować jego

poglądy, gdyż bez ich poznania ostatnia książka będzie trudna do

zrozumienia.

René Girard ma ambicję stworzenia bardzo ogólnej teorii, która

wyjaśniłaby powstanie podstawowych struktur zarówno życia

społecznego, jak i życia religijnego. Jednakże w przeciwieństwie do

wielu współczesnych myślicieli i teoretyków, którzy uważają religię za

wytwór życia społecznego, Girard twierdzi, że to właśnie struktury i

instytucje społeczne mają swoje źródło w religii. To, co powiedziałem,

zabrzmiało bardzo bogobojnie, niby cytat ze św. Pawła, który mówił, że

każda władza ma źródło w Bogu. Jednak u Girarda teza, iż instytucje

społeczne mają źródła religijne, nie oznacza, że nie są stworzone przez

człowieka. Wszystkie bowiem instytucje społeczne, a także większość

religijnych są – mówiąc za Nietzschem – „ludzkie, arcyludzkie”. I taka

jest też religia zakorzeniona w świadomości mitologicznej, a więc każda

do momentu objawienia biblijnego, w szczególności Ewangelii. W niej

dopatruje się Girard rzeczywistego przekształcenia dotychczasowego

stanu świadomości religijnej, o konsekwencjach ważnych dla całego

porządku kultury.

Uważa się często, że stosunki i więzi społeczne powstały na zasadzie

ugody, uznania wspólnoty interesów tak politycznych, jak i

gospodarczych. Girard sprzeciwia się takiemu poglądowi. Według niego

nie kompromis, lecz przemoc leży u źródeł życia społecznego. Człowiek

jest jedynym stworzeniem żyjącym, które zabija swego bliźniego.

Zaszczyt ten dzieli ze szczurami. Zwierzęta, które mogą się pojednać

tylko pod warunkiem zlinczowania jednego spośród siebie. Zwierzęta



polityczne zawsze tak postępowały. Zawsze wynajdywały rywali i ich

zastępców, aby ich zabijać. I to jest cała kultura, hominizacja, cała

historia.

Proces zrzucania na jednego z przedstawicieli gatunku winy za cały

nieład panujący w społeczeństwie Girard nazywa mechanizmem

założycielskim. W jaki sposób on się uruchamia? Aby zrozumieć zasadę

funkcjonowania mechanizmu założycielskiego, trzeba dokładniej

sprecyzować pojęcie naśladowania. Girard używa tu greckiego terminu

mimesis – „naśladowanie”. Ta koncepcja naśladowania pełniła w

kulturze europejskiej od czasu Platona bardzo fundamentalną rolę.

Historyk literatury Erich Auerbach napisał całą historię literatury,

tytułując ją Mimesis. Uważał, że naśladowanie czy opisywanie

istniejącego świata przynależy do samej istoty wysiłku literackiego.

Klasyczne znaczenie terminu mimesis znajduje się u Platona, gdzie

rozumiane jest jako prosta kopia modelu. Girard twierdzi, że Platon

popełnił tu zasadniczy błąd, którzy zaważył na całej kulturze

europejskiej. Zdaniem Girarda koncepcja naśladowania jako

odtwarzania modelu maskuje fakt, że naśladowanie jest w istocie

pragnieniem zawładnięcia tym, czym drugi jest, bądź tym, co posiada.

Naśladowanie do samej głębi jest przesycone pragnieniem,

pożądaniem. Girard uważa, że pożądanie odkrywa swój przedmiot za

pośrednictwem innego: gdybyśmy chcieli przedstawić pożądanie za

pomocą figury geometrycznej, okazałoby się, że nie ma ono charakteru

linearnego ja–przedmiot, lecz trójkątny: ja–inny–przedmiot. Klasyczną

ilustracją tego, co znaczy pożądanie u Girarda, jest licytacja. Moje

pożądanie przedmiotu wzrasta w miarę tego, jak mój konkurent podbija

cenę. Ja bowiem spoglądam na ten przedmiot, nie tylko patrząc na

niego, ale również poprzez rywalizację i odebranie innemu tego

przedmiotu chcę nad tym drugim zapanować, zawładnąć nim. Mimesis

zawłaszczania nieuchronnie staje się więc mimesis rywalizacji. Ludzie

uwikłani w walkę zapominają o przedmiotach pragnienia, dostrzegają

już samą tylko walkę.

Jak teraz, posługując się wprowadzonym pojęciem, można zanalizować

mechanizm założycielski? Założycielski oczywiście dla struktur

społecznych organizujących życie jednostki. Przebiega on w trzech

etapach. Pierwszy to kryzys mimetyczny. Społeczeństwo pierwotne (nie

w sensie wartościującym, lecz opisowym), doskonale zdawało sobie

sprawę, że mimesis jest w istocie gwałtem, a ład społeczny polega na



zachowaniu zróżnicowanych ról i odmienności. Jeżeli jednostka pragnie

tego, czym jest drugi lub co drugi posiada – może to być bogactwo,

władza – grozi to wstrząsem całego społeczeństwa. Pożądanie jest

agresją i trzeba zająć wobec niego stanowisko. Nieszczęście polega na

tym, iż tak naprawdę nikt nie wie, kto właściwie rozpoczął ów ciąg

kryzysu mimetycznego i przemocy. Ta ostatnia rozszerza się jak dżuma.

Już nie wiadomo, kto jest napadającym, a kto jest ofiarą. Każdy jest

przeciwnikiem każdego. Prześladowca jest prześladowanym, a

prześladowany prześladowcą.

Szukając potwierdzenia swoich tez, Girard odwołuje się do badań

etiologów, którzy twierdzą, że agresja u zwierząt jest wyhamowywana

instynktownie, na przykład przez obyczaj poddania. Wilk nie dobija

rywala, którego pokonał, kiedy ten wykona gest uznający wyższość

zwycięzcy. Jak pisze Girard, człowiek ma ten smutny przywilej, że zabija

podobnego sobie, przez co wyzwala pragnienie zemsty, poddaje się

mechanizmowi represji.

Stąd wyłania się drugi etap, już specyficznie ludzki. Utraciwszy bowiem

zwierzęcą instynktowność, która daje możliwość samoregulacji układów

społecznych u zwierząt, człowiek wytwarza zupełnie inny mechanizm.

Ta wszechpanująca przemoc zostaje skierowana na ofiarę zastępczą.

Grupa ludzka nie tłumi swej przemocy. Przeciwnie: wyrzuca ją na

zewnątrz siebie, a dokładniej zrzuca na jednego, nakładając nań winę

wszystkich. Następuje gwałtowna zmiana sytuacji. Na miejsce układu

„każdy przeciw każdemu” przychodzi opozycja „wszyscy przeciw

jednemu”. Większość tych anarchicznych i chaotycznych konfliktów

przybiera postać bardzo klarowną: zjednoczona wspólnota po jednej

stronie, po drugiej stronie ofiara.

Girard jest przekonany, że w powyższym opisie uchwycił samą istotę

mechanizmu ofiarniczego. Wspólnota czuje się zarazem solidarna i

niewinna. Natomiast ofiara nie ma żadnych szans obrony, ani nawet

innego ukierunkowania dynamiki przemocy. Wskazanie ofiary nie ma w

sobie nic z rozpoznania rzeczywistego winnego. Wybór jest całkowicie

arbitralny. Charakterystyczne, że pada na osoby, mówiąc potocznie, z

marginesu społecznego. Żydzi wysyłali na pustynię kozła obarczonego

grzechami ludzi. W określonym dniu arcykapłan w modlitwie niejako

„zrzucał” na kozła grzechy całego ludu i wypędzał go na pustynię. Tam



Wskazanie ofiary nie ma w

sobie nic z rozpoznania

rzeczywistego winnego.

Wybór jest całkowicie

arbitralny. Charakterystyczne,

że pada na osoby, mówiąc

potocznie, z marginesu

społecznego

przeżył albo zginął,

ale nikt się tym nie

interesował.

Pustynia była

miejscem, gdzie

mieszkają diabły,

więc po prostu

posyłano go „do

diabła”. Zdaniem

Girarda Grecy byli

okrutniejsi. Wybierali

bowiem tak zwanego

pharmakos –

biedaka, właśnie takiego z marginesu, bezdomnego. W momentach

poważnego kryzysu mógł być on nawet zabijany.

Tak więc mamy pierwotną anarchię i ofiarę zastępczą. Wspólnota, która

ponownie odzyskała swoją tożsamość i jedność, dokonuje sakralizacji

ofiary. Oto trzeci etap mechanizmu założycielskiego. Grupa nie jest w

stanie odczytać czysto socjologicznego charakteru mechanizmu gwałtu,

jaki właśnie popełniła i dlatego samej ofierze przypisuje łaskę

odzyskanego pokoju. Dokonuje mistyfikacji polegającej na tym, że to, co

było przeklęte, staje się błogosławione. To bardzo interesujący i znany

w historii fenomenologii religii fakt podkreślania pokrewieństwa czy

bliskości pomiędzy tym, co święte, a tym, co przeklęte. Mechanizm

sakralizacji ofiary stał się swego rodzaju metryką wszelkiego ładu

międzyludzkiego. Aby społeczeństwo mogło trwać, musi znaleźć jakiś

sposób na rozładowywanie mechanizmu agresji i eliminację gwałtu.

„Sakralizacja ofiary wypycha gwałt i przemoc poza obszar

społeczeństwa” (Z Sacrum i profanum). Przemoc można potraktować

wręcz jako pewien rodzaj choroby społecznej. Wobec choroby można

przyjmować dwie postawy: zapobiegawczą bądź uodparniającą przez

małe dawki jak szczepionka. Ofiara sakralna to nic innego, jak przemoc

w formie takiego zastrzyku, rozładowująca konflikt społeczny.

Podsumowując: u źródeł zarówno religii, jak i organizacji społecznej

leży przemoc. Badanie religii jako materii życia społecznego,

mechanizmu założycielskiego, kryzysu mimetycznego, w końcu rytuału

ofiarniczego doprowadziło Girarda do stwierdzenia, że w gruncie rzeczy

jedna tylko postać i jedna tylko księga w dziejach ludzkości stanowi



radykalne wyzwanie rzucone temu mechanizmowi założycielskiemu.

Jest to Jezus Chrystus i Ewangelia. Interesujące, że to nowe spojrzenie

na Ewangelię, bardzo zresztą kontrowersyjne i w zasadzie odrzucane

przez teologów, sprawiło, że Girard jest teraz wierzącym i

praktykującym katolikiem. Ku zdenerwowaniu teologów. Można

powiedzieć, że jego analiza Ewangelii jest rzeczywiście

postmodernistyczna, ponieważ jest dekonstrukcjonistyczna. To znaczy

nicuje w pewien sposób Ewangelię, oddając – w przekonaniu Girarda –

jej prawdziwy sens. Najbardziej kontrowersyjne jest to, że Girard

odmawia uznania męki Chrystusa za ofiarę. Ma ona charakter zbawczy,

ale nie ma charakteru ofiarnego. Wręcz przeciwnie: Jezus demaskuje

cały mechanizm mimetyczny i mechanizm sakralizacji ofiary. Girard

odczytuje Ewangelię jako księgę demaskującą ukrytą przemoc, która od

założenia świata rządziła dziejami człowieka.

Girard wielokrotnie cytuje fragment Ewangelii św. Mateusza, rozdział

23, wersety 34–36. „Oto Ja posyłam do was proroków, mędrców i

uczonych. Jednych z nich zabijecie i ukrzyżujecie; innych będziecie

biczować w swych synagogach i przepędzać z miasta do miasta. Tak

spadnie na was wszystka krew niewinna przelana na ziemi, począwszy

od krwi Abla sprawiedliwego aż do krwi Zachariasza, syna Barachiasza,

którego zamordowaliście między przybytkiem a ołtarzem. Zaprawdę

powiadam wam: przyjdzie to wszystko na to pokolenie”. Ów fragment

Ewangelii, zdaniem Girarda, wskazuje na demaskatorski zamiar Jezusa,

aby odsłonić niegodziwości, czyli przemoc, która dotychczas rządziła,

począwszy od „mordu założycielskiego”, jakim była w ujęciu

symbolicznym śmierć Abla, bratobójstwo. Ówcześni słuchacze Jezusa,

jakimi wówczas byli faryzeusze, nie są świadomi tego, iż ich agresja

wobec Jezusa, dążenie do zabicia Go, jest niczym innym, jak

uczestnictwem w tym samym mechanizmie założycielskim. Ludzie nie

są tego świadomi, są zaślepieni – powiada Girard. Cytuje odpowiedź

faryzeuszów na słowa Jezusa: „Gdybyśmy żyli za czasów naszych

proroków, nie bylibyśmy ich wspólnikami w zabójstwie proroków”.

Faktem jest, że dzieci morderców stawiają pomniki ofiarom. Ale

odcięcie się od ojców przez ich potępienie, odrzucenie mordu jak

najdalej od siebie, jest – zdaniem Girarda – nieświadomym

powtarzaniem czynów ojców.

***



Nie zapominajmy jednak, że książka Apokalipsa tu i teraz nie jest

kolejną rozprawą akademicką. Jeżeli już rozprawą, to rozprawą w

znaczeniu sądowym. Przypomnijmy jeszcze raz przytoczony już

fragment Wprowadzenia: Jej przedmiotem jest możliwość końca

Europy, świata Zachodu i świata jako całości. Ta możliwość stała się dziś

rzeczywista.

Jeżeli więc słyszymy o dzisiejszym stanie świata, to dlaczego Girard tak

szeroko dzieli się refleksjami z lektur autorów tak odległych czasowo,

jak pruski generał Claus Philip von Clausewitz (1780–1831), autor

dzieła O wojnie, czy romantyczny poeta Johann Christian Hölderlin

(1770–1843)? Jeżeli René Girard jest zaniepokojony obecnym stanem

świata, to dlaczego tak szeroko omawia relacje francusko-niemieckie

(dokładniej: pruskie) od czasów Napoleona po de Gaulle'a czy

Adenauera?

Nie jest to jednak rozprawa historyczna, autor sięga głęboko w studnię

pamięci, aby rozumieć to, co teraz jest aktualne. Wiek XXI zaczął się

tragicznie: 11 września 2001 roku zawaliły się nie tylko budynki World

Trade Center, ale zawalił się świat tych, którzy spodziewali się

szczęśliwej, bezpiecznej i dostatniej przyszłości. Niemiecki myśliciel

Jürgen Habermas zapisał, iż uderzające było to, jak wielu ludzi

porażonych i przerażonych widzianymi obrazami podążyło do

kościołów, synagog czy meczetów, choć większość z nich nie bywała w

tych pomieszczeniach zbyt często. Czy tylko strach nimi kierował czy

też poszukiwanie zapomnianego wymiaru Transcendencji? Na to ważne

pytanie szuka odpowiedzi René Girard. Nie poszukuje odpowiedzi w

wymiarze jedynie politycznym, sięga głębiej. Dla niego kryzys

polityczny jest tylko symptomem kryzysu znacznie głębszego i dlatego

szuka jego śladów w kulturze europejskiej, na polu mimetycznej

rywalizacji rozgrywającej się w Europie od początku XIX wieku.

Uważny czytelnik odkryje wyrazistą metodę, jaką kierują się rozmówcy

w debacie, której zapis czytamy. Uderzyło mnie, że prezentacji

poglądów kolejnych autorów towarzyszy – co jest oczywiste –

interpretacja posługująca się przyjętą i konsekwentnie stosowaną przez

Girarda metodą mimetyczną, obnażającą rolę i znaczenie przemocy.

Pewną nowością w pisarstwie naszego autora jest częste i wnikliwie



dogłębne odniesienie do tekstów biblijnych, poprzez które daje

wyrazisty sygnał swoich przekonań chrześcijańskich, a dokładnie

katolickich. Zauważyli to także teologowie; dla niektórych myśl René
Girarda jest źródłem ciekawych inspiracji, inni odnoszą się do jego

poglądów umiarkowanie bądź zgoła krytycznie. Można wyrazić

nadzieję, że także i w Polsce książka, którą właśnie otrzymujemy, będzie

okazją do pasjonującej debaty. Posługując się terminem „nadzieja”,

oczekuję jakiejś nowej, pasjonującej debaty na temat nadziei – czy

kryzys religii jest kryzysem wiary czy nadziei? Jak mówić o nadziei,

kiedy „czas się kończy”? Co dla nas znaczą teraz słowa św. Pawła

głoszącego, że „przemija postać tego świata”?

Jestem też ciekaw reakcji filozofów, także tych wpisujących się w

tradycję myśli laickiej i sekularnej. Znane są i czytane w Polsce poglądy

Jacoba Taubesa (Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie, tłum. pol.

2013) czy Giorgio Agambena (Czas, który zostaje. Komentarz do Listu

do Rzymian, tłum. pol. 2009) odkrywających w wymiarze innym niż

teologiczny problematykę eschatologiczną.

Może jeszcze porozmawiamy, zanim czas się skończy? Na razie warto

poczytać.

Jan Andrzej Kłoczowski OP

Tekst jest fragmentem książki Apokalipsa tu i teraz, René Girard, tłum.

Cezary Zalewski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2018


