
Antoni Sygietyński: Bouvard i Pécuchet

Flaubert w swoich utworach zatracił cechę francuskiego pisarza. Dziełu

jego brak żwawości, lekkości i tej migotliwości słów, które, z najbardziej

nawet pustych fars, robią przyjemne do czytania powieści dlatego tylko,

że pisane łatwo, łatwo się czytają, a łatwość, co prawda nie tylko we

Francji uważaną jest jeszcze za miarę i wykładnik pisarskiego talentu.

Flaubert jej nie miał i mieć nie chciał. Czuć w nim człowieka północy –

pisze Antoni Sygietyński, którego tekst przypominamy na łamach

„Teologii Politycznej Co Tydzień": „Epoka Flauberta".

Dla pełności niniejszego szkicu [poniższy tekst jest fragmentem eseju

Gustaw Flaubert — przyp. red] pozostaje nam jeszcze wspomnieć o

świeżo wydanym pośmiertnym dziele Flauberta: Bouvard i Pécuchet.

Dzieło to nieskończone. Brak mu ostatnich części, ostatniego słowa,

któreby charakteryzowało całość, brak klucza do rozwiązania zagadki,

jaką sobie autor postawił, pisząc rzecz tak wielką rozmiarami, tak

dziwną w treści i tak wyraźnie odskakującą od metody, przyjętej w

poprzednich jego pracach.

Bouvard i Pécuchet to dwaj ludzie, żyjący życiem wyjątkowym.

Urzędnicy, mieszczuchy z krwi i kości, przyjaciele nie wiadomo

dlaczego, wskutek spadku, odziedziczonego przez jednego z nich,

przenoszą się na wieś i wspólnie oddają pracy, o której dotąd nie mieli

najmniejszego wyobrażenia. Dla kierowania się w labiryncie trudności,

jakie się im przedstawiały na każdym kroku ich rolniczego zawodu,

sprowadzili sobie cały ładunek traktatów agronomicznych. Naturalnie

gospodarowanie ich z książek, bez żadnego doświadczenia i bez cienia

nawet krytycznego zmysłu, stało się jednym ciągiem głupstw, które z

konieczności rozpoczęły majątkową ruinę i przyśpieszyły zniechęcenie

się ich do stanu rolniczego. Dla powetowania moralnych i materialnych

strat wzięli się do ogrodnictwa. Nowe traktaty i podręczniki, nowe

mrzonki, nowe rozczarowania i nowe w następstwie porzucenie

przedsięwzięcia! Przeświadczeni o swym braku zmysłu do rzeczy

praktycznych, zapragnęli pracować dla sławy i dobra nauki. Sprowadzili



Ci ludzie przede wszystkim

nie są ludźmi, tak samo jak ich

życie nie jest życiem.

podręczniki i oddali się z zapałem nauce geologii. Poszukiwania ich,

rozkopywanie cmentarzów i gór i zbieranie kamieni po polach,

uwieńczone zostały tym samym skutkiem, co i przedsięwzięcia

poprzednie. Nowe rozczarowanie, nowe pomysły! Rzucili się do

studiowania fizjologii i tak dalej, i tak ciągle, aż przeszedłszy przez

specjalne nauki astronomii, anatomii, higieny, archeologii, estetyki i

ekonomiki, zostali wychowawcami dwojga znalezionych na drodze

dzieci, na których wykonali z najgorszym w świecie skutkiem

eksperyment urabiania ludzi według recepty z książek. Tu kończy się

dzieło: reszta jest tylko w szkicu zanotowanym pojedynczymi słowami,

z których wywnioskować nie można, ani jaki los ostateczny zapewnił

autor swoim bohaterom, ani też jaka była jego myśl w przedstawieniu

ludzi, którzy aż dotąd nie mają w swoich naturach nic z rzeczywistości,

nic z prawdy życia, nic z tego wszystkiego, co stanowi siłę i czar talentu

Flauberta.

Ci ludzie przede

wszystkim nie są

ludźmi, tak samo jak

ich życie nie jest

życiem. Są to po

prostu lalki,

chodzące i mówiące na komendę autora, który je pooblepiał wyciągami

z artystycznych i naukowych książek, nie troszcząc się wcale o

prawdopodobieństwo nawet wspólnej tej dla obu przyjaciół manii:

szukania prawd absolutnych w podręcznikach i traktatach pierwszej

lepszej specjalności, jaka im przyszła do głowy. To już nie

konstatowanie wypadków życia, ani analiza duszy ludzkiej, lecz krytyka

dogmatów i teorii, jakie współczesna (1830—1850) literatura

przedstawiała we wszystkich lub prawie we wszystkich gałęziach nauki.

Forma powieści jest tu tylko pretekstem; istota książki leży w

zestawieniach sprzeczności naukowych, które autor grupuje w

pojedynczych rozdziałach i rozkłada kolejno jak rękawicznik pudełka z

różnokolorowymi rękawiczkami. Przez to kompozycja nie posiada

żadnego wdzięku, a powieść nie interesuje. Bez zaprzeczenia, uwagi

jego nad stanem nauki, a głównie nad sprzecznościami w teoriach — są

trafne i słuszne. Umysł Flauberta był zanadto trzeźwy i wypracowany,

aby mógł rzucić na papier bądź to banalne, bądź też fałszywe uwagi nad

umysłem innych. Nie przeszkadza to jednak, aby książka nie miała być

nudną i ciężką, nudną dlatego, że jej kompozycja, polegająca na



szufladkowym pokrajaniu całości na rozdziały, nie przedstawia żadnego

artystycznego interesu, ciężką zaś dlatego, że w każdej takiej szufladce

życie i ludzie duszą się pod nadmiernym ciężarem monotonnie

zaetykietowanych wyciągów z książek. Zresztą najciekawsze

spostrzeżenia nad socjalistycznymi i estetycznymi teoriami są

rozszerzonym lub skróconym powtórzeniem tego, co w piękniejszy i

złośliwszy sposób Flaubert powiedział już pierwej w Wychowaniu

sentymentalnym i Pani Bovary; wszystkie zaś grzeszą zwięzłością,

która im nadaje ton apodyktycznych wyroków. A przy tym język nie ma

już tej świetności ani giętkości, jakie widzieliśmy w poprzednich

pracach: brak mu dawnych metafor i muzycznego dźwięku. Myśl zaś,

trzymając się ściśle w granicach formalnej krytyki, nie przynosi tu tych

niespodziewanych razów szyderstwa, jakimi Flaubert przedtem siekł z

takim powodzeniem wszelkie słabostki i głupotę ludzką. Nie tylko już w

samym pomyśle tego dialogowanego podręcznika społeczno-naukowo-

artystycznych sprzeczności w teoriach, lecz i w robocie, w sposobie

oświetlania i wydostawania na wierzch pewnych śmieszności natury

ludzkiej, czuć zmęczenie i brak inwencji. Raz tylko zaledwie przez cały

tom Flaubert tu błysnął swoim złośliwym dowcipem, którym w samo

serce ugodził ducha pietyzmu, eskamotującego wszystko na korzyść

swoją. Kiedy bowiem obydwaj przyjaciele, zwariowani na geologię,

rozwijali przed zdumionym proboszczem tajemnice tworzenia się

skorupy ziemskiej, proboszcz usłyszawszy o koprolitach, które są po

prostu skamieniałymi odchodami zwierząt, powiedział: Poza tym

wszystkim, jeżeli ten fakt miał miejsce, byłby to jeszcze jeden więcej

powód, aby uwielbiać Opatrzność.

Lecz ani ten dowcip, ani cały naukowy ładunek, jaki Flaubert włożył na

barki swych manekinów, nie są wstanie ocalić powszedniości pomysłu,

który jest powtórzeniem dawno już zużytych nauk moralnych w formie

dialogu i nie są w stanie zapewnić długo trwałości książce, która nie

może rościć prawa do nazwy i znaczenia ani powieści artystycznej, ani

krytyki naukowej. A Flaubertowi właściwie mówiąc, więcej chodziło tu o

tę drugą niż pierwszą. Szkoda tylko, że zmęczony pracą całego życia, nie

mógł z taką samą świetnością w powieściowej formie skrystalizować

metody ścisłej, podmiotowej krytyki, z jaką skrystalizował metodę

ścisłej, podmiotowej obserwacji życia.



Nie zapominajmy jednak, że jedno dzieło słabsze nie może nachylić

pomnika, jaki sobie dany autor postawił ze swoich arcydzieł.

Jakakolwiek więc byłaby wartość artystyczna i naukowa Bouvarda i

Pécucheta, nie zmniejszy to wcale sławy i znaczenia Flauberta we

współczesnej sztuce, która jemu zawdzięcza najbardziej artystyczne i

najbardziej naukowe dzieło dziewiętnastego wieku, pomimo że słońce

jego talentu, zjawiwszy się w pełnym południu, bez powolnego

wspinania się od poziomych, niepewnych i majaczejących promieni

wschodu, miało swój zachód w ostatniej pracy.

Co do formy, to wskutek ustawicznego kondensowania myśli, wskutek

ustawicznego nacisku na ważność słów, wskutek potrzeby wyrażania się

krótko, zwięźle a silnie, Flaubert w swoich utworach zatracił cechę

francuskiego pisarza. Dziełu jego brak żwawości, lekkości i tej

migotliwości słów, które, z najbardziej nawet pustych fars, robią

przyjemne do czytania powieści dlatego tylko, że pisane łatwo, łatwo

się czytają, a łatwość, co prawda nie tylko we Francji uważaną jest

jeszcze za miarę i wykładnik pisarskiego talentu. Flaubert jej nie miał i

mieć nie chciał. Czuć w nim człowieka północy, potomka Normandów

więcej niż Gallów, więcej człowieka potrzebującego myśleć niż mówić.

Antoni Sygietyński


