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Białego

Przez to, że Polska przyjęła chrzest z Rzymu, a nie z Bizancjum,

powinna trzymać się kultury klasycznej, a szczególnie piśmiennictwa

łacińskiego; powinna metodycznie przyswajać dokonania wielkich

cywilizacji antycznych, Grecji i Rzymu. Dlatego tak wysoko stawiano u

mnie w domu dzieła pisarzy renesansowych, podkreślając, że są to

poniekąd założyciele nowożytnej kultury polskiej, budowniczowie

języka i myślenia – mówił Antoni Libera podczas uroczystości

wręczenia Orderu Orła Białego przez Prezydenta Andrzeja Dudę.

Publikujemy cały tekst przemówienia i nagranie z wczorajszego

wydarzenia.

Szanowny Panie Prezydencie! Szanowna Pani Prezydentowo! Szanowni

Członkowie Kapituły! Szanowni Państwo!

Wyróżnienie, jakie mnie dziś spotyka, jest oczywiście dla mnie

ogromnym zaszczytem, ale rodzi też pytanie o wartość mojej zasługi.

Pochodzę z inteligenckiego domu – mój ojciec był historykiem

literatury, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, a matka filologiem

klasycznym – i w domu tym bardzo poważnie traktowano kwestię

hierarchii. Otóż panowało tam przekonanie, że zarówno w dziedzinie

nauki i sztuki, jak i w dziedzinie działalności publicznej, istnieją

wyżyny, do których, owszem, wolno aspirować, ale o których nie należy

myśleć, że się je kiedykolwiek osiągnie. Ponieważ są one



zarezerwowane wyłącznie dla jednostek genialnych, obdarzonych bądź

iskrą bożą, takich jak Chopin czy Mickiewicz, bądź nadzwyczajną

odwagą, siłą charakteru i charyzmą, takich z kolei jak Traugutt,

Piłsudski czy Jerzy Giedroyc. Gdyby rodzice mogli być świadkami

dzisiejszej uroczystości, odczuwaliby z pewnością pewien rodzaj dumy,

ale i – nie mam co do tego wątpliwości – nie posiadaliby się ze

zdumienia, jakim cudem ich syn dostępuje aż takiego wyróżnienia.

A jednak gdy próbuję sobie to wszystko jakoś uporządkować, dochodzę

do wniosku, że doprowadziły mnie na to miejsce pewne wartości i

nauki wyniesione właśnie z rodzinnego domu. Z jednej strony chodzi

mi o pewne wybory i postawę w życiu publicznym, a z drugiej o pewne

poglądy i wskazania w dziedzinie literatury, czy szerzej kultury

polskiej, co mianowicie jest w niej najważniejsze i czego należy się

trzymać.

Otóż jeśli chodzi o fundament ideowy, to wyznaczają go takie hasła-

symbole, jak przedwojenny PPS i kult marszałka Piłsudskiego (ojciec

wraz z Herlingiem-Grudzińskim właśnie w tym duchu kształtowali

przed wojną warszawskie Koło Polonistów); następnie, w czasie

okupacji: Armia Krajowa, której ojciec był członkiem i w ramach której

brał udział w Powstaniu Warszawskim; i wreszcie po wojnie: daleko

posunięta nieufność i niechęć wobec dogmatyzmu i ideologicznego

fanatyzmu, narzuconych Polsce przez Rosję Sowiecką; a jednocześnie –

jakby na przekór tej presji – wola pozytywistycznej pracy u podstaw, by

oprzeć się barbarzyństwu i ocalić, co się da w tych warunkach.



Z kolei jeśli chodzi o nauki i drogowskazy w dziedzinie humanistyki, a

ściślej literatury, to rzecz sprowadza się do następujących trzech

przesłań czy wskazań. 

Po pierwsze: przez to, że Polska przyjęła chrzest z Rzymu, a nie z

Bizancjum, powinna trzymać się kultury klasycznej, a szczególnie

piśmiennictwa łacińskiego; że powinna metodycznie przyswajać

dokonania wielkich cywilizacji antycznych, Grecji i Rzymu. Dlatego tak

wysoko stawiano u mnie w domu dzieła pisarzy renesansowych,

Łukasza Górnickiego, Frycza-Modrzewskiego i Kochanowskiego,

podkreślając, że są to poniekąd założyciele nowożytnej kultury polskiej,

budowniczowie języka i myślenia. I zwracano też uwagę, że ich liczne

dokonania nie są jedynie przekładami, lecz swoistymi adaptacjami, jak

w przypadku Górnickiego, a zwłaszcza Kochanowskiego, który na

podstawie oryginałów Horacego tworzył autonomiczne wiersze polskie.

A gdy mówiono o Mickiewiczu, to nieraz podkreślano głównie jego

ogromne wykształcenie i znajomość języków, które z czasem pozwoliły

mu wygłaszać wiekopomne wykłady o słowiańszczyźnie w College de

France. Owszem, Sonety krymskie czy Liryki lozańskie są piękne, ale

Wykłady skierowane do Francuzów, a szerzej: do całej ówczesnej

Europy Zachodniej, są rzeczą najwyższej wagi i mądrości.

Druga lekcja, jaką wyniosłem z domu, dotyczyła kwestii szeroko

pojętego Oświecenia, a ściślej, że jest ono źródłem podstawowego

problemu naszych czasów, jakim jest bezprecedensowy kryzys wiary i

humanizmu. Pytanie brzmiało (zresztą brzmi nadal): czy skądinąd

szlachetne idee powszechnej oświaty, odrzucenia przesądów, tolerancji

i racjonalizmu musiały doprowadzić do katastrofy europejskiej

cywilizacji w postaci wiadomych totalitaryzmów i wynikającego z nich



Lekcja trzecia: humor,

przekora i drwina. Wpajano

mi, że bardzo ważny w

literaturze polskiej jest ton

drwiąco-satyryczny; że

śmiech, nieraz gorzki czy

sardoniczny, tworzy

niezbędną przeciwwagę dla

rzeczy podniosłych i

dydaktycznych

ludobójstwa, czy też

zostały po drodze

wypaczone, aż

całkowicie obróciły

się przeciw

człowiekowi? A jeśli

tak – jeśli gdzieś po

drodze je

sprzeniewierzono –

to czy da się to

naprawić i co należy

w tym celu zrobić? I

w tym kontekście

znów pojawiał się

Mickiewicz ze swoją

emblematyczną Romantycznością, w której kwestionowany był

monopol „szkiełka i oka”, a zwłaszcza z Panem Tadeuszem jako wielką

pochwałą życia zgodnego z naturą, pokornego wobec tajemnicy świata,

a zbuntowanego przeciw ciemiężcom. Ta tradycja polskiej nieufności

wobec abstrakcyjnych idei i redukcji wszystkiego do praw przyrody

miała w XX wieku wydać wielu wybitnych pisarzy, takich jak Stanisław

Ignacy Witkiewicz oraz Miłosz, Lem i Herbert, których głos rozszedł się

szerokim echem po świecie. Krótko mówiąc: jeśli chce się wstąpić na

arenę literatury, należy podjąć tę kluczową problematykę, a w każdym

razie jakoś się z nią zmierzyć.

I wreszcie lekcja trzecia: humor, przekora i drwina. Otóż wpajano mi, że

bardzo ważny w literaturze polskiej (choć z pewnością rzadziej

występujący) jest ton drwiąco-satyryczny; że śmiech, nieraz gorzki czy

sardoniczny, tworzy niezbędną przeciwwagę dla rzeczy podniosłych i

dydaktycznych, z zwłaszcza patetyczno-martyrologicznych. Stąd



właśnie poematy heroikomiczne biskupa Krasickiego, stąd brawurowe

komedie Fredry, stąd wreszcie fenomenalny komizm Mrożka i dowcip

Janusza Szpotańskiego, wyszydzającego komunę.

Dziś, gdy spoglądam na to wszystko, co udało mi się zrobić,

dostrzegam, że rzeczywiście – świadomie lub nie – trzymałem się tych

zasad i postulatów. Przyswoiłem na nowo polszczyźnie rozmaite dzieła

europejskiej klasyki od Sofoklesa do Kawafisa, dostosowując je do

aktualnych standardów poetyckiej mowy; podjąłem fundamentalną

kwestię „dialektyki oświecenia”, przenosząc na polski grunt dzieło

Samuela Becketta, wielkiego Irlandczyka, którego Czesław Miłosz

nazwał w swojej Ziemi Ulro „najuczciwszym pisarzem Zachodu”. I

wreszcie napisałem krotochwilną powieść, w której przez pryzmat

szkoły lat 60. ubiegłego stulecia, w satyryczny sposób przedstawiłem

marność i bzdurę peerelowskiej rzeczywistości.

Tak, tym wszystkim spełniłem w jakiejś mierze wyznawane w domu

rodzinnym ideały i postulaty. Jako spłacenie długu – być może to

wystarczy. Jako zasługa godna Orła Białego – ośmielę się wątpić.

Niemniej przyjmuję to zaszczytne odznaczenie, traktując je jako

zobowiązanie do dalszych wysiłków na rzecz wzbogacenia polskiego

piśmiennictwa, zwłaszcza, że żyjemy w przełomowym momencie

naszej historii.

Raz jeszcze dziękuję Panu Prezydentowi i Kapitule za zaufanie i

uznanie, a Państwu – za uwagę. 



Mowa po odebraniu Orderu Orła Białego w dniu 3 maja 2022 na Zamku

Królewskim w Warszawie
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