Antoni Libera, Janusz Pyda OP: ,,Ostatnia
tasma”. Fiasko autokreacji

Zapraszamy do lektury fragmentu jednego z dialogéw, sktadajgcych sie
na ksigzke ,Jestescie na ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta”. Ksigzka sktada sie z rozmoéw, ktére wokot
twdérczosci autora ,,Czekajgc na Godota” prowadzili ze sobg o. Janusz
Pyda OP oraz Antoni Libera.

Janusz Pyda: Czekajgc na Godotai Koricowke Beckett napisal po
francusku — w jezyku przybranym - i dopiero potem przetozyt te
dramaty na angielski, swoéj jezyk rodzimy. W wypadku Ostatniej tasmy
jest odwrotnie: te sztuke stworzyt wlasnie po angielsku, a dopiero
potem po francusku. Co u tego dwujezycznego pisarza decydowato o
wyborze jezyka dla pierwowzoru? Od czego zalezato, Ze niektére
utwory pisal najpierw po francusku, a inne — najpierw po angielsku?

Antoni Libera: Warto zaczg¢ od tego, jak odpowiadat na pytanie,
dlaczego w ogdle w pewnej chwili — w potowie lat czterdziestych —
zaczgt pisa¢ w obcym jezyku, tj. po francusku. OdpowiedzZ potserio
brzmiata: ,,Zzeby zwréci¢ na siebie uwage, bo to jest ekscentryczne”, a
powazniejsza tak: ,,bo w jezyku przybranym }atwiej sie pisze bez stylu,
a we wlasnym uprawia sie wirtuozerie, co odwodzi od idei, ktora jest
najwazniejsza”. Odpowiedz ta wiele méwi o generalnym podejsciu
Becketta do jezyka jako tworzywa sztuki, nie wyjasnia jednak
wszystkiego.



Nieco inne byly powody wyboru jezyka w wypadku utworéw proza, a
inne w wypadku dramatéw. W wypadku dramatéw podstawowym
kryterium wydaje sie funkcja sceniczna postaci. MowilisSmy juz —
zaréwno przy okazji Godota, jak i Koncowki — ze gtdwnym, jesli nie
jedynym przedmiotem tematem dramaturgii Becketta jest najogdlniej
pojeta Istota Ludzka, i Ze pisarz ten, chcgc ukazac jej ztozong nature,
,rozpisuje” jg na ,,glosy”, ktére wyrazajg czy tez wyobrazajg jej
rozmaite aspekty czy funkcje. Otz jesli przedmiotem opisu jest
nieuchwytna zmystami relacja miedzy gatunkiem a jednostkg albo
zaleznos$¢ cztowieka poszczegblnego od wytwordw mysli cztowieka
historycznego, to Beckett dla oddania tych abstrakcyjnych spraw
wybiera jezyk francuski, ,,zewnetrzny” dla niego, ,,obiektywny”,
przezroczysty emocjonalnie. Natomiast jesli przedmiotem opisu jest
sama ludzka jednostka i osobliwos$¢ jej egzystencji, albo i nawet
cztowiek historyczny, tyle Ze przedstawiany homogenicznie, na
podobienstwo jakiejs konkretnej figury albo typu ludzkiego, to
wowczas wybiera on jezyk angielski — dla niego ,wewnetrzny”,
»Subiektywny”, osobisty.
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i wyczerpujgcg sie w swym dostownym znaczeniu. Sgdze, Ze z tego
wlasnie powodu Beckett napisat jg najpierw po angielsku. Poza tym
tworzyt jg dla konkretnego aktora, Patricka Magee, ktory byt
Irlandczykiem. Dodam jeszcze, zZe sztuka ta lepiej, dosadniej brzmi po
angielsku niz po francusku, cho¢ Beckett przektadat swoje rzeczy w
obie strony kongenialnie. Mozna wrecz powiedzie¢, Ze nie tyle je
przektadal, co uktadal na nowo, tworzgc stosowne wersje jezykowe.
Przejawia sie to w licznych réznicach miedzy tekstami, a nieraz i w
tytutach. Ostatnia ta§ma, na przyktad, w oryginale nazywa sie Krapp’s
Last Tape (Ostatnia tasma Krappa), a po francusku La derniere bande
(tylko Ostatnia tasma). Wynika to stad, ze nazwisko ,,Krapp” jest
nazwiskiem znaczgcym, ale tylko dla angielskiego ucha. Kojarzy sie ze
stowami scrapi crap (resztka, odpady, ekskrementy). Poniewaz po
francusku skojarzen takich nie budzi, autor usunat je z tytutu tej wers;ji,
a co wiecej, polecit, by tak wltasnie oddawac go w innych jezykach, tj.
bez nazwiska, a takze bez wieloznacznego odpowiednika. Z kolei tytut
wersji francuskiej zawiera inng dwuznaczno$é. Stowo bande oznacza
nie tylko tasme, lecz réwniez — w jezyku potocznym - erekcje.
Nawiasem méwigc, w ten wlasnie sposob uzyte jest ono w Godocie, gdy
na kwestie Estragona ,,moze by sie powiesi¢” Vladimir replikuje, ze
dzieki temu mieliby przynajmniej erekcje. W oryginale: On bande
(dostownie: ,stangtby nam”). A wiec la derniere bande to rowniez
zawoalowana ,ostatnia erekcja”, czyli przenosnie: ostatni poryw,
ostatnia ekscytacja. Oto przy okazji drobny pokaz metody
lingwistycznej Becketta. Gdy w drugim jezyku nie sposéb zastosowaé
identycznej gry stéw albo wieloznacznosci uzytych w oryginale, to
wynajduje sie jakgs inng, idgcg w innym kierunku.

J.P.: Owa metoda lingwistyczna, o ktérej mowisz, to chyba Slad Joyce’a,
prawda? To bardzo ciekawe, Ze przy tak wyjatkowej wrazliwos$ci na
stowa i przy tak wielkich zdolnosciach do gier stownych Beckett



potrafit zdecydowac sie na asceze czy samoograniczenie wynikajgce z
postugiwania sie w twdrczosci rowniez jezykiem obcym, jakim byt dla
niego jezyk francuski. Wr6¢my jednak do Ostatniej tasmy. Zostata
napisana po angielsku, bo, jak powiadasz, jej tematem jest konkretna
jednostka i specyfika jej zycia. Rzeczywiscie, jest to sztuka w jaki$
sposoéb realistyczna i operujgca konkretem, cho¢ musze powiedzied, ze
ogladajac jg i czytajgc, miatem wrazenie, iz wiele rzeczy w niej ma
jednak charakter metaforyczny czy symboliczny. Krétko moéwigc, ze 6w
nieszczesny Krapp to jednak cztowiek w ogéle, a nie jakis-tam-ktos
zyjacy pod koniec XX wieku. Wrdce jeszcze do tego w naszej rozmowie.
Na razie pozostanmy na ptaszczyZnie realistycznej. Chciatbym zaczg¢
od pytania, ktére poczgtkowo wydawato mi sie oczywiste, ale z czasem
przestato by¢ takie. Po co whasciwie Krapp prowadzi swoj
magnetofonowy dziennik zycia? Czemu w kazde urodziny odprawia 6w
rytuat z przestuchaniem jakiego$ starego nagrania i zarejestrowaniem
nowego? Czym to dla niego jest? Rachunkiem sumienia? Kontrolg
rozwoju? Badaniem wiasnej pamieci?

A.L.: Najpierw zwr6¢my uwage na charakterystyczng dla Becketta
zasade wprowadzania odbiorcy w §wiat przedstawiony. Jest to zasada in
medias res — w sam Srodek rzeczy, bez przygotowania; odwrotnos¢
zasady ab ovo — od poczatku. Tak jest w Godociei w Koricowce, tak
rowniez jest w Krappie i, jak sie przekonamy, prawie we wszystkich
sztukach tego autora. Chodzi o to, ze Beckett odstania nam dany Swiat
w zaawansowanym stadium jego historii. Nawiasem moéwigc, jest to dla
niego powazne utrudnienie. Musi bowiem tak uktada¢ dialogi, by
wyposazyC je w niezbedng wiedze o przesztosci, ktéra doprowadzita do
przedstawionej sytuacji, a zarazem nie czynic tego w sposéb sztuczny —
stuzebno-rezonerski. Wymiar czasowy ukazanej sytuacji widz ma
poznac¢ niejako mimochodem - poprzez siatke réznorodnych sygnatéw
rozrzuconych po catym utworze. W ten wtasnie sposdb — stopniowo i a



posteriori — poznajemy prawde o czekaniu na Godota: Ze jest to
czekanie od bardzo dawna, a nie od ,,wczoraj”, i Ze towarzyszgce temu
okolicznos$ci w kotko sie powtarzajg. Tak tez odkrywamy prawde o zyciu
bohateréw Koricowki w schronie: ze siedzg w nim od niepamietnych
czasOw i Ze to, co wlasnie sie dzieje, dzieje sie mniej wiecej tak samo po
raz nie wiadomo juz ktéry.
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mianowicie Ze bohater obchodzi wtasnie swoje 69. urodziny i ze w taki
wlasnie sposéb obchodzi je od ponad 42 lat — nie jest nigdzie ogloszony
wprost, nawet w didaskaliach, lecz ujawnia sie stopniowo, wynikajgc z
roznorodnych szczegdtow tekstu. Zwroc¢ uwage, ze gdy rozswietla sie
scena i widzisz siedzgcego przy stole starego cztowieka, ktéry mysli o
czyms, je banany, przynosi magnetofon, odczytuje jakie$ eliptyczne
noty z dziwnego rejestru, a wreszcie zaczyna odstuchiwac¢ wybrang
tasme, i kiedy nawet juz styszysz, ze to jego wiasny glos z przesztosci,
wcigz jeszcze nie wiesz, o co tu wlasciwie chodzi. Nie wiesz nawet, ile
bohater aktualnie ma lat. Wychodzi to na jaw dopiero pod koniec, i to
tez nie wprost, tylko w drodze dedukcji. Trzeba mianowicie skojarzy¢ ze
sobg pierwsze zdania obu nagran — tego z przesztosci, na ktérym mtody
glos Krappa oznajmia, iz skonczyt on wiasnie 39 lat; i tego
dokonywanego na zywo, w ktorym stary bohater, w dodatku w
retorycznym uwiktaniu, wzmiankuje, ze od tamtego czasu dzieli go lat
30 (,Wystuchatem wiasnie tego zatosnego kretyna, ktorego trzydziesci
lat temu uwazatem za siebie”).



Tak wiec dopiero skojarzenie tych dwéch odleglych kwestii i dodanie do
siebie dwoch liczb pozwala okresli¢ wiek bohatera — ze w czasie akcji
konczy on 69 lat. Podobnie jest z liczbg lat, przez ktore Krapp nagrywa
swoje urodzinowe tasmy. Jest ona jeszcze bardziej zakamuflowana. A
prowadzg do niej tropy zawarte zaréwno w wypowiedziach, jak i w
numeracji taSm i pudetek. W nagraniu ze swoich 39. urodzin Krapp
powiada, Ze zanim je rozpoczal, przestuchatl najpierw tas§me wybrang
na chybit trafit — jak przypuszcza, ,sprzed jakichs$ dziesieciu albo
dwunastu lat”, po czym dodaje: ,co najmniej”. Wynika z tego, ze
urodzinowych nagran dokonywat juz w wieku lat 27, a raczej jeszcze
wczesniej, o czym $wiadczy dodane ,,co najmniej” i ogélny kontekst,
ktéry nie wskazuje, by bylo to nagranie pierwsze, inaugurujace
tradycje. Na tej podstawie jednak nie da sie ustali¢ niczego wiecej.
Dalej prowadzi nas trop nalezgcy do catkiem innego porzgdku sztuki.
Oté6z taSma z nagraniem z 39. urodzin znajduje sie w pudetku numer 3 i
oznaczona jest numerem 5. Nie jest wprawdzie nigdzie powiedziane, ze
w kazdym pudetku miesci sie pie¢ szpul, istnieje jednak pewna
przestanka, ze tak wtasnie jest. Jedno z pudetek oznaczone jest
mianowicie numerem 9. Wynika stad, ze od czasu, gdy Krapp skonczyt
39 lat, przybyto sze$¢ pudelek. Poniewaz czas ten wynosi, jak juz
wiemy, 30 lat, to na kazde pudetko przypada 5 szpul. Skoro zas$ tak, to
szpula numer 5 z pudetka numer 3 jest pietnastg szpulg z rzedu. A
zatem 39-letni Krapp nagrywa swoje urodzinowe taSmy od pietnastu
lat, czyli od 24. roku zZycia.

Caty ,dziennik poktadowy” zycia Krappa obejmuje wiec 45 nagran. Z tej
liczby poznajemy trzy: (1) najnowsze, z 69. urodzin, dokonywane in
statu nascendi; (2) stare, z 39. urodzin, odtwarzane podczas akcji; (3)
jeszcze starsze, z 27. lub 29. urodzin, streszczone na odtwarzanym. Jak
widaé, kazdy z tych zapiséw ma inny status sceniczny — mowy zywej



(1), mowy utrwalonej technicznie (2) i mowy utrwalonej technicznie,
ktéra streszcza mowe utrwalong technicznie ile$ lat weczesniej (3). Te
rozne statusy odpowiadajg coraz stabszej sile, z jakg uobecniajg sie w
nas coraz dawniejsze §lady przesztosci. Dlaczego tyle o tym méwie?
Aby uzmystowi¢, ze na pytanie ,,dlaczego czy w jakim celu Krapp
prowadzi swéj dziennik zycia?” nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Bo
inne cele przyswiecajg 24-latkowi, gdy podejmuje taki zamiar i zaczyna
go realizowa¢; inne cztowiekowi w sile wieku, gdy ma juz za sobg
pewien staz; i jeszcze inne komus, kto jest u kresu zycia i wytrwat w
owym zwyczaju, kultywowanym juz blisko p6t wieku. Jesli jednak tgczy
co$ te rozne motywy, to rzeklbym, ze jest to wola utrwalania wiasnych
mys$li o sobie — wola ptyngca z poczucia nietrwato$ci zaréwno samych
mysli, jak i pamieci o nich. Krapp jest cztowiekiem, ktéry dos¢ wczesnie
i w sposéb szczegdblnie silny doswiadczyt na sobie skutkéw dziatania
czasu i postanowil przynajmniej obserwowac ten proces, skoro
powstrzymacé go niepodobna. Obserwacja taka nie jest jednak mozliwa
za pomocg samej pamieci, bo jest ona narzedziem zawodnym. Aby jg
prowadzié, potrzeba regularnych §wiadectw o charakterze trwatym.
Bedg one ujawnia¢ zmiany nie tylko portretowanego, ale i
portretujgcego. W wypadku zapisow dzwiekowych funkcje
portretujgcego peini nie tylko méwigcy podmiot, ale i sam glos, ktory
niejako w trybie wyrazenia bezposredniego komunikuje zachodzgcg

zmiane.
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po pierwsze, odtworzy¢ wzglednie obiektywny cigg zdarzen, a po
drugie, historie jego reakcji na te wydarzenia? Czy mozna dociec, co
faktycznie dziato sie w jego zyciu, skoro Zrédtem informacji jest tylko
on? I jaka role w tym $wiadectwie odgrywajg jego komentarze
dodawane po latach — komentarze, zmieniajgce nieraz radykalnie
znaczenie wyszczegolnionych faktéw?

A.L.: Zacznijmy od tego, ze sposréd czterdziestu pieciu nagran, ktore
wirtualnie istniejg (ich widomym znakiem jest pokazny zbior szpul
wysypujgcych sie z pudetek), znamy zaledwie dwa: z 39. i 69. urodzin
oraz ,.echo” trzeciego, z 27. lub 29. urodzin, w postaci streszczenia
utrwalonego na nagraniu pierwszym. Jest to wiec zaledwie probka
dokumentacji, a nie jej komplet. Dlatego tez na tej podstawie nie da sie
odtworzy¢ catego zycia Krappa ani nawet tych ostatnich czterdziestu
pieciu lat.

Wstep i spis tresci ksigzki ,,JesteScie na ziemi, na to rady nie ma!”
Antoniego Libery i Janusza Pydy OP

Spotkanie z Antonim Liberg — wydarzenie na Facebooku
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