
Antoni Libera, Janusz Pyda OP: „Ostatnia

taśma”. Fiasko autokreacji

Zapraszamy do lektury fragmentu jednego z dialogów, składających się

na książkę „Jesteście na ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze

Samuela Becketta”. Książka składa się z rozmów, które wokół

twórczości autora „Czekając na Godota” prowadzili ze sobą o. Janusz

Pyda OP oraz Antoni Libera.

Janusz Pyda: Czekając na Godota i Końcówkę Beckett napisał po

francusku – w języku przybranym – i dopiero potem przełożył te

dramaty na angielski, swój język rodzimy. W wypadku Ostatniej taśmy

jest odwrotnie: tę sztukę stworzył właśnie po angielsku, a dopiero

potem po francusku. Co u tego dwujęzycznego pisarza decydowało o

wyborze języka dla pierwowzoru? Od czego zależało, że niektóre

utwory pisał najpierw po francusku, a inne – najpierw po angielsku?

Antoni Libera: Warto zacząć od tego, jak odpowiadał na pytanie,

dlaczego w ogóle w pewnej chwili – w połowie lat czterdziestych –

zaczął pisać w obcym języku, tj. po francusku. Odpowiedź półserio

brzmiała: „żeby zwrócić na siebie uwagę, bo to jest ekscentryczne”, a

poważniejsza tak: „bo w języku przybranym łatwiej się pisze bez stylu,

a we własnym uprawia się wirtuozerię, co odwodzi od idei, która jest

najważniejsza”. Odpowiedź ta wiele mówi o generalnym podejściu

Becketta do języka jako tworzywa sztuki, nie wyjaśnia jednak

wszystkiego.



Głównym przedmiotem

tematem dramaturgii

Becketta jest najogólniej

pojęta Istota Ludzka. Pisarz

ten, chcąc ukazać jej złożoną

naturę, „rozpisuje” ją na

„głosy”, które wyobrażają jej

rozmaite aspekty

Nieco inne były powody wyboru języka w wypadku utworów prozą, a

inne w wypadku dramatów. W wypadku dramatów podstawowym

kryterium wydaje się funkcja sceniczna postaci. Mówiliśmy już –

zarówno przy okazji Godota, jak i Końcówki – że głównym, jeśli nie

jedynym przedmiotem tematem dramaturgii Becketta jest najogólniej

pojęta Istota Ludzka, i że pisarz ten, chcąc ukazać jej złożoną naturę,

„rozpisuje” ją na „głosy”, które wyrażają czy też wyobrażają jej

rozmaite aspekty czy funkcje. Otóż jeśli przedmiotem opisu jest

nieuchwytna zmysłami relacja między gatunkiem a jednostką albo

zależność człowieka poszczególnego od wytworów myśli człowieka

historycznego, to Beckett dla oddania tych abstrakcyjnych spraw

wybiera język francuski, „zewnętrzny” dla niego, „obiektywny”,

przezroczysty emocjonalnie. Natomiast jeśli przedmiotem opisu jest

sama ludzka jednostka i osobliwość jej egzystencji, albo i nawet

człowiek historyczny, tyle że przedstawiany homogenicznie, na

podobieństwo jakiejś konkretnej figury albo typu ludzkiego, to

wówczas wybiera on język angielski – dla niego „wewnętrzny”,

„subiektywny”, osobisty.

Ostatnia taśma w

porównaniu z

Godotem i Końcówką

– dramatami

parabolicznymi,

mającymi charakter

wielkich metafor –

jest sztuką w

zasadzie

realistyczną,

operującą konkretem



i wyczerpującą się w swym dosłownym znaczeniu. Sądzę, że z tego

właśnie powodu Beckett napisał ją najpierw po angielsku. Poza tym

tworzył ją dla konkretnego aktora, Patricka Magee, który był

Irlandczykiem. Dodam jeszcze, że sztuka ta lepiej, dosadniej brzmi po

angielsku niż po francusku, choć Beckett przekładał swoje rzeczy w

obie strony kongenialnie. Można wręcz powiedzieć, że nie tyle je

przekładał, co układał na nowo, tworząc stosowne wersje językowe.

Przejawia się to w licznych różnicach między tekstami, a nieraz i w

tytułach. Ostatnia taśma, na przykład, w oryginale nazywa się Krapp’s

Last Tape (Ostatnia taśma Krappa), a po francusku La dernière bande

(tylko Ostatnia taśma). Wynika to stąd, że nazwisko „Krapp” jest

nazwiskiem znaczącym, ale tylko dla angielskiego ucha. Kojarzy się ze

słowami scrap i crap (resztka, odpady, ekskrementy). Ponieważ po

francusku skojarzeń takich nie budzi, autor usunął je z tytułu tej wersji,

a co więcej, polecił, by tak właśnie oddawać go w innych językach, tj.

bez nazwiska, a także bez wieloznacznego odpowiednika. Z kolei tytuł

wersji francuskiej zawiera inną dwuznaczność. Słowo bande oznacza

nie tylko taśmę, lecz również – w języku potocznym – erekcję.

Nawiasem mówiąc, w ten właśnie sposób użyte jest ono w Godocie, gdy

na kwestię Estragona „może by się powiesić” Vladimir replikuje, że

dzięki temu mieliby przynajmniej erekcję. W oryginale: On bande

(dosłownie: „stanąłby nam”). A więc la dernière bande to również

zawoalowana „ostatnia erekcja”, czyli przenośnie: ostatni poryw,

ostatnia ekscytacja. Oto przy okazji drobny pokaz metody

lingwistycznej Becketta. Gdy w drugim języku nie sposób zastosować

identycznej gry słów albo wieloznaczności użytych w oryginale, to

wynajduje się jakąś inną, idącą w innym kierunku.

J.P.: Owa metoda lingwistyczna, o której mówisz, to chyba ślad Joyce’a,

prawda? To bardzo ciekawe, że przy tak wyjątkowej wrażliwości na

słowa i przy tak wielkich zdolnościach do gier słownych Beckett



potrafił zdecydować się na ascezę czy samoograniczenie wynikające z

posługiwania się w twórczości również językiem obcym, jakim był dla

niego język francuski. Wróćmy jednak do Ostatniej taśmy. Została

napisana po angielsku, bo, jak powiadasz, jej tematem jest konkretna

jednostka i specyfika jej życia. Rzeczywiście, jest to sztuka w jakiś

sposób realistyczna i operująca konkretem, choć muszę powiedzieć, że

oglądając ją i czytając, miałem wrażenie, iż wiele rzeczy w niej ma

jednak charakter metaforyczny czy symboliczny. Krótko mówiąc, że ów

nieszczęsny Krapp to jednak człowiek w ogóle, a nie jakiś-tam-ktoś

żyjący pod koniec XX wieku. Wrócę jeszcze do tego w naszej rozmowie.

Na razie pozostańmy na płaszczyźnie realistycznej. Chciałbym zacząć

od pytania, które początkowo wydawało mi się oczywiste, ale z czasem

przestało być takie. Po co właściwie Krapp prowadzi swój

magnetofonowy dziennik życia? Czemu w każde urodziny odprawia ów

rytuał z przesłuchaniem jakiegoś starego nagrania i zarejestrowaniem

nowego? Czym to dla niego jest? Rachunkiem sumienia? Kontrolą

rozwoju? Badaniem własnej pamięci?

A.L.: Najpierw zwróćmy uwagę na charakterystyczną dla Becketta

zasadę wprowadzania odbiorcy w świat przedstawiony. Jest to zasada in

medias res – w sam środek rzeczy, bez przygotowania; odwrotność

zasady ab ovo – od początku. Tak jest w Godocie i w Końcówce, tak

również jest w Krappie i, jak się przekonamy, prawie we wszystkich

sztukach tego autora. Chodzi o to, że Beckett odsłania nam dany świat

w zaawansowanym stadium jego historii. Nawiasem mówiąc, jest to dla

niego poważne utrudnienie. Musi bowiem tak układać dialogi, by

wyposażyć je w niezbędną wiedzę o przeszłości, która doprowadziła do

przedstawionej sytuacji, a zarazem nie czynić tego w sposób sztuczny –

służebno-rezonerski. Wymiar czasowy ukazanej sytuacji widz ma

poznać niejako mimochodem – poprzez siatkę różnorodnych sygnałów

rozrzuconych po całym utworze. W ten właśnie sposób – stopniowo i a



Beckett odsłania nam dany

świat w zaawansowanym

stadium jego historii

posteriori – poznajemy prawdę o czekaniu na Godota: że jest to

czekanie od bardzo dawna, a nie od „wczoraj”, i że towarzyszące temu

okoliczności w kółko się powtarzają. Tak też odkrywamy prawdę o życiu

bohaterów Końcówki w schronie: że siedzą w nim od niepamiętnych

czasów i że to, co właśnie się dzieje, dzieje się mniej więcej tak samo po

raz nie wiadomo już który.

Otóż w Krappie też

mamy do czynienia z

tego rodzaju

chwytem. Tu

również podstawowy

sens sytuacji – a

mianowicie że bohater obchodzi właśnie swoje 69. urodziny i że w taki

właśnie sposób obchodzi je od ponad 42 lat – nie jest nigdzie ogłoszony

wprost, nawet w didaskaliach, lecz ujawnia się stopniowo, wynikając z

różnorodnych szczegółów tekstu. Zwróć uwagę, że gdy rozświetla się

scena i widzisz siedzącego przy stole starego człowieka, który myśli o

czymś, je banany, przynosi magnetofon, odczytuje jakieś eliptyczne

noty z dziwnego rejestru, a wreszcie zaczyna odsłuchiwać wybraną

taśmę, i kiedy nawet już słyszysz, że to jego własny głos z przeszłości,

wciąż jeszcze nie wiesz, o co tu właściwie chodzi. Nie wiesz nawet, ile

bohater aktualnie ma lat. Wychodzi to na jaw dopiero pod koniec, i to

też nie wprost, tylko w drodze dedukcji. Trzeba mianowicie skojarzyć ze

sobą pierwsze zdania obu nagrań – tego z przeszłości, na którym młody

głos Krappa oznajmia, iż skończył on właśnie 39 lat; i tego

dokonywanego na żywo, w którym stary bohater, w dodatku w

retorycznym uwikłaniu, wzmiankuje, że od tamtego czasu dzieli go lat

30 („Wysłuchałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego trzydzieści

lat temu uważałem za siebie”).



Tak więc dopiero skojarzenie tych dwóch odległych kwestii i dodanie do

siebie dwóch liczb pozwala określić wiek bohatera – że w czasie akcji

kończy on 69 lat. Podobnie jest z liczbą lat, przez które Krapp nagrywa

swoje urodzinowe taśmy. Jest ona jeszcze bardziej zakamuflowana. A

prowadzą do niej tropy zawarte zarówno w wypowiedziach, jak i w

numeracji taśm i pudełek. W nagraniu ze swoich 39. urodzin Krapp

powiada, że zanim je rozpoczął, przesłuchał najpierw taśmę wybraną

na chybił trafił – jak przypuszcza, „sprzed jakichś dziesięciu albo

dwunastu lat”, po czym dodaje: „co najmniej”. Wynika z tego, że

urodzinowych nagrań dokonywał już w wieku lat 27, a raczej jeszcze

wcześniej, o czym świadczy dodane „co najmniej” i ogólny kontekst,

który nie wskazuje, by było to nagranie pierwsze, inaugurujące

tradycję. Na tej podstawie jednak nie da się ustalić niczego więcej.

Dalej prowadzi nas trop należący do całkiem innego porządku sztuki.

Otóż taśma z nagraniem z 39. urodzin znajduje się w pudełku numer 3 i

oznaczona jest numerem 5. Nie jest wprawdzie nigdzie powiedziane, że

w każdym pudełku mieści się pięć szpul, istnieje jednak pewna

przesłanka, że tak właśnie jest. Jedno z pudełek oznaczone jest

mianowicie numerem 9. Wynika stąd, że od czasu, gdy Krapp skończył

39 lat, przybyło sześć pudełek. Ponieważ czas ten wynosi, jak już

wiemy, 30 lat, to na każde pudełko przypada 5 szpul. Skoro zaś tak, to

szpula numer 5 z pudełka numer 3 jest piętnastą szpulą z rzędu. A

zatem 39-letni Krapp nagrywa swoje urodzinowe taśmy od piętnastu

lat, czyli od 24. roku życia.

Cały „dziennik pokładowy” życia Krappa obejmuje więc 45 nagrań. Z tej

liczby poznajemy trzy: (1) najnowsze, z 69. urodzin, dokonywane in

statu nascendi; (2) stare, z 39. urodzin, odtwarzane podczas akcji; (3)

jeszcze starsze, z 27. lub 29. urodzin, streszczone na odtwarzanym. Jak

widać, każdy z tych zapisów ma inny status sceniczny – mowy żywej



Na pytanie „dlaczego czy w

jakim celu Krapp prowadzi

swój dziennik życia?” nie ma

jednoznacznej odpowiedzi

(1), mowy utrwalonej technicznie (2) i mowy utrwalonej technicznie,

która streszcza mowę utrwaloną technicznie ileś lat wcześniej (3). Te

różne statusy odpowiadają coraz słabszej sile, z jaką uobecniają się w

nas coraz dawniejsze ślady przeszłości. Dlaczego tyle o tym mówię?

Aby uzmysłowić, że na pytanie „dlaczego czy w jakim celu Krapp

prowadzi swój dziennik życia?” nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Bo

inne cele przyświecają 24-latkowi, gdy podejmuje taki zamiar i zaczyna

go realizować; inne człowiekowi w sile wieku, gdy ma już za sobą

pewien staż; i jeszcze inne komuś, kto jest u kresu życia i wytrwał w

owym zwyczaju, kultywowanym już blisko pół wieku. Jeśli jednak łączy

coś te różne motywy, to rzekłbym, że jest to wola utrwalania własnych

myśli o sobie – wola płynąca z poczucia nietrwałości zarówno samych

myśli, jak i pamięci o nich. Krapp jest człowiekiem, który dość wcześnie

i w sposób szczególnie silny doświadczył na sobie skutków działania

czasu i postanowił przynajmniej obserwować ten proces, skoro

powstrzymać go niepodobna. Obserwacja taka nie jest jednak możliwa

za pomocą samej pamięci, bo jest ona narzędziem zawodnym. Aby ją

prowadzić, potrzeba regularnych świadectw o charakterze trwałym.

Będą one ujawniać zmiany nie tylko portretowanego, ale i

portretującego. W wypadku zapisów dźwiękowych funkcję

portretującego pełni nie tylko mówiący podmiot, ale i sam głos, który

niejako w trybie wyrażenia bezpośredniego komunikuje zachodzącą

zmianę.

J.P.: Czy jednak na

podstawie owego

„dziennika

pokładowego” da się

dokonać

rekonstrukcji życia

Krappa? Czy da się,



po pierwsze, odtworzyć względnie obiektywny ciąg zdarzeń, a po

drugie, historię jego reakcji na te wydarzenia? Czy można dociec, co

faktycznie działo się w jego życiu, skoro źródłem informacji jest tylko

on? I jaką rolę w tym świadectwie odgrywają jego komentarze

dodawane po latach – komentarze, zmieniające nieraz radykalnie

znaczenie wyszczególnionych faktów?

A.L.: Zacznijmy od tego, że spośród czterdziestu pięciu nagrań, które

wirtualnie istnieją (ich widomym znakiem jest pokaźny zbiór szpul

wysypujących się z pudełek), znamy zaledwie dwa: z 39. i 69. urodzin

oraz „echo” trzeciego, z 27. lub 29. urodzin, w postaci streszczenia

utrwalonego na nagraniu pierwszym. Jest to więc zaledwie próbka

dokumentacji, a nie jej komplet. Dlatego też na tej podstawie nie da się

odtworzyć całego życia Krappa ani nawet tych ostatnich czterdziestu

pięciu lat.

Wstęp i spis treści książki „Jesteście na ziemi, na to rady nie ma!”

Antoniego Libery i Janusza Pydy OP

Spotkanie z Antonim Liberą – wydarzenie na Facebooku
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