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Swoje książki pisał i przygotowywał do druku podczas dwuipółletniej

nieuleczalnej wówczas choroby, podejmując wyścig z czasem

zbliżającym go do śmierci. Co sprawiło, że mimo bólu i nieuchronności

bliskiego zgonu podejmował co dzień ciężki trud tworzenia? Skąd

czerpał na to siły? Jak ktoś twierdził nieco patetycznie – do twórczości

może człowieka zmusić miłość, gdy przyjdzie nagle, lub śmierć, gdy się

nieco ociąga. Było to więc tworzenie przeciw śmierci, gra z czasem.



Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesiące – od lipca do września – Antoni

Kępiński leży w Klinice Nefrologicznej Instytutu Chorób Wewnętrznych

Akademii Medycznej przy ul. Kopernika 15. Ma pięćdziesiąt dwa lata.

Jest unieruchomiony w łóżku gipsowym. Leczy go ze szczególną troską

jego przyjaciel z gimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt Hanicki.

Bardzo zapracowany i aktywny przed chorobą Kępiński z trudem znosi

bezruch, dokuczają mu też liczne dolegliwości. Jednak kiedy z powodu

wykrytej u niego niedawno choroby nowotworowej układu

krwiotwórczego, szpiczaka mnogiego, pękł jeden z kręgów,

zastosowanie takiej metody leczenia prof. Hanicki uznał za konieczne.

Mimo to pacjent się nie nudzi, a może nawet czasem potrzebuje więcej

spokoju należnego choremu w tak ciężkim stanie. Przebywa tu z nim

żona, pani Jadwiga, bywa też jego siostra, Łucja Szumowska, wpadają

często lekarze z pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej, w której pracuje od

lat, oraz liczni przyjaciele. Przychodzą także jego pacjenci.

Gdy odwiedzający zadają mu najczęstsze w tych okolicznościach

pytanie o samopoczucie, Kępiński bagatelizuje swoją chorobę. Nie

rozmawia o niej także z lekarzami i choć diagnoza jest już znana,

utrzymuje, że są to reumatyczne dolegliwości. Z jego ust nie pada

słowo „rak”. Trudno dociec dlaczego, dzisiaj na ogół ludzie otwarcie

mówią, że są chorzy na raka. Wtedy jednak choroba nowotworowa była

tabu i zwykle nie wymawiano jej nazwy, zwłaszcza w obecności

chorego, uważając, że może to spowodować jego przygnębienie i zabić

w nim nadzieję, bo przecież z rakiem wygrywali tylko nieliczni. A ten

chory chciał pewnie uniknąć sytuacji niezręcznych dla odwiedzających,

oszczędzić im zakłopotania, kierował więc rozmowę na inne sprawy,

starając się utrzymać jej lekki towarzyski ton.



W końcu września 1970 roku, w ochraniającym jego kruche kości

gorsecie, który musiał już nosić do końca życia, zostaje przewieziony

do pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej przy ul. Kopernika 21 a. Niedawno

został jej kierownikiem, na pewno trudno mu się pogodzić z tym, że nie

może wypełniać aktywnie swojej funkcji. Urządzono tu dla niego na

piętrze gabinet, tak by mógł w nim przebywać dzień i noc – leczyć się, a

jednocześnie kierować Kliniką, konsultować pacjentów i pisać. Jest tu

także z nim żona i ukochany kot Antoś, co stwarza domową atmosferę.

Budzi się zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze śpią, w ciszy i

spokoju pisze swoje książki. Już o szóstej rozpoczyna się codzienne

życie szpitalne i co chwilę ktoś puka do drzwi. Wchodzą lekarze, ci,

którzy go leczą, ale też i inni, z tej i sąsiednich klinik, a także

pielęgniarki, a potem goście – pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej

Kliniki omawia sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukują go

też tutaj jego wieloletni pacjenci, dla których nigdy nie brakowało mu

czasu. Teraz również ich przyjmuje, pyta o zdrowie, rozważa ich

problemy, daje rady i wskazówki, podtrzymuje na duchu, a więc nadal

leczy. „Odwiedziłam go, kiedy już chorował, przebywał w pokoiku na

poddaszu, chyba na trzecim piętrze. Siedział w łóżku, obok stała

maszyna do pisania, leżały papierosy. Tak, dużo palił, do końca.

Chociaż sam był chory, pomógł mi przetrwać chorobę mojej mamy” –

wspomina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielęgniarstwa.

Gdy czuje się nieco lepiej, współpracująca z nim od lat pielęgniarka

Janina Zając przynosi mu wykrochmalony biały fartuch, pomaga go

włożyć i mówi: „Panie docencie, idziemy na wizytę”. Wychodzi z nią na

oddział, idzie od łóżka do łóżka, nie zdradzając się ze swoim

cierpieniem, i z uwagą wysłuchuje każdego chorego.



***

Wtedy jeszcze Antoni Kępiński nie był tak znany poza krakowskim

środowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat później. Co prawda

opublikował już około stu artykułów naukowych, a pierwsza jego

książka od dawna czekała na wydanie, ale popularność miała dopiero

przyjść. I nadeszła wkrótce po jego śmierci. Przyniosły ją wydawane

wówczas jego dzieła.

Nie śpieszono się wcześniej z publikowaniem jego książek, które

składał w wydawnictwach naukowych. Jedni mówią, że z powodów

politycznych – nie był ulubieńcem ówczesnej władzy, inni twierdzą, że

recenzentów tych wydawnictw zniechęcał nie naukowym, ale raczej

popularyzatorskim stylem. Nie szukał poparcia w kręgach rządzących,

chociaż to mogło wówczas ułatwić karierę, nie bywał też na

sympozjach i zjazdach naukowych, więc i w ten sposób nie dawał się

poznać jako uczony. Natomiast chętnie dyskutował o pacjentach z

pracownikami Kliniki i ze studentami.

Nie zabiegał o awans w strukturach uczelni, nie lubił zajęć

administracyjnych, uważał je za stratę czasu. Poświęcał go głównie

chorym, z pasją prowadził z nimi długie rozmowy, utrzymując, że są

one najlepszym źródłem wiedzy o człowieku, bezkresnej, wręcz nie do

ogarnięcia. Chorzy nigdy go nie nudzili. Opowiadano, jak podczas zajęć

dydaktycznych, w czasie których długo i szczegółowo analizował stan

chorego, jakiś student poprosił, by przedstawił następny przypadek, bo



ten już im się znudził. Podobno dał się ponieść emocjom i pytał

podniesionym głosem: „Człowiek wam się znudził? Człowiek? Czy wy

wiecie, kto to jest człowiek?”.

Długo nie chciał zaakceptować swej choroby, ale wzięła nad nim górę, a

wkrótce zmieniła jego intensywne życie i pokrzyżowała plany. Zaraz po

pięćdziesiątych urodzinach zasygnalizowała swoje nadejście bólem

kości. Z początku przypuszczał, że są to dolegliwości reumatyczne,

usiłował je ignorować, nie przerywać pracy. Nie uszło jednak uwagi

żony jego przygnębienie, zauważyła, że chudnie, mizernieje, ma lekko

żółtawy odcień oczu, bywa osłabiony, rozdrażniony.

Choć już czuł się słaby, a bóle kości się nasilały, we wrześniu 1969 roku

pojechał z żoną na zaplanowaną wcześniej wycieczkę do Jugosławii.

Mimo dolegliwości przemierzał z nią piękne krajobrazowo trasy wzdłuż

adriatyckiego wybrzeża. Dotarli do Puli, byli w Cetinje. Z Rijeki

popłynęli na wyspę Korczulę i zatrzymali się tam na kilka dni. Okazało

się, że była to ostatnia podróż w ich życiu.

Wtedy jednak Kępiński jeszcze nie wiedział, że ma przed sobą tak mało

czasu. Chyba jednak przeczuwał, jak później wspominała pani Jadwiga,

że jego życie może być zagrożone, bo po powrocie z Jugosławii

przyśpieszył tempo pracy, jakby starając się lepiej wykorzystać każdą

chwilę, która mu została. Z pośpiechem wypełniał podjęte

zobowiązania i kończył rozpoczęte wcześniej zajęcia, porządkował

zapiski, maszynopisy i zagęszczał w swym kalendarzu terminy wizyt

chorych. Czuł się jednak coraz gorzej, zeszczuplał, osłabł, pobladł i

posmutniał. Krótki wyjazd do Zakopanego tym razem nie zregenerował

jego sił.



W lutym 1970 roku wyniki jego badań lekarskich okazały się

przerażające. Był to szpiczak mnogi, groźny nowotwór układu

krwiotwórczego. Teraz już było wiadomo, skąd te dolegliwości i ciągle

pogarszające się samopoczucie. Jeszcze szukał spokoju i wzmocnienia

w przyrodzie, wiosną zamieszkali z żoną w Stryszowie koło Kalwarii,

skąd dojeżdżał do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na

spotkania ze swoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do

Białki Tatrzańskiej, ale podróże stawały się dla niego coraz trudniejsze.

Pęknięcie kręgu w czasie kolejnej wyprawy przerwało szamotaninę z

chorobą. Trzymiesięczne unieruchomienie w gipsowym łóżku stało się

konieczne.
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