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Swoje ksigzki pisat i przygotowywat do druku podczas dwuip6tetniej
nieuleczalnej wéwczas choroby, podejmujgc wyscig z czasem
zblizajgcym go do $mierci. Co sprawito, Ze mimo bélu i nieuchronnosci
bliskiego zgonu podejmowat co dzien ciezki trud tworzenia? Skad
czerpat na to sity? Jak kto$ twierdzil nieco patetycznie — do twérczoSci
moze cztowieka zmusi¢ mito$é, gdy przyjdzie nagle, lub Smier¢, gdy sie
nieco ocigga. Byto to wiec tworzenie przeciw $mierci, gra z czasem.

Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesigce — od lipca do wrzes$nia — Antoni
Kepinski lezy w Klinice Nefrologicznej Instytutu Choréb Wewnetrznych
Akademii Medycznej przy ul. Kopernika 15. Ma pieédziesigt dwa lata.
Jest unieruchomiony w t6zku gipsowym. Leczy go ze szczegblng troskg
jego przyjaciel z gimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt Hanicki.
Bardzo zapracowany i aktywny przed chorobg Kepinski z trudem znosi
bezruch, dokuczajg mu tez liczne dolegliwosci. Jednak kiedy z powodu
wykrytej u niego niedawno choroby nowotworowej uktadu
krwiotwdrczego, szpiczaka mnogiego, pekt jeden z kregdw,
zastosowanie takiej metody leczenia prof. Hanicki uznat za konieczne.



Mimo to pacjent sie nie nudzi, a moze nawet czasem potrzebuje wiecej
spokoju naleznego choremu w tak ciezkim stanie. Przebywa tu z nim
zona, pani Jadwiga, bywa tez jego siostra, fL.ucja Szumowska, wpadajg
czesto lekarze z pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej, w ktorej pracuje od
lat, oraz liczni przyjaciele. Przychodzg takze jego pacjenci.

Gdy odwiedzajgcy zadajg mu najczestsze w tych okolicznosciach
pytanie o samopoczucie, Kepinski bagatelizuje swojg chorobe. Nie
rozmawia o niej takze z lekarzami i cho¢ diagnoza jest juz znana,
utrzymuje, ze sg to reumatyczne dolegliwosci. Z jego ust nie pada stowo
»rak”. Trudno dociec dlaczego, dzisiaj na og6t ludzie otwarcie moéwig, ze
sg chorzy na raka. Wtedy jednak choroba nowotworowa byta tabu i
zwykle nie wymawiano jej nazwy, zwtaszcza w obecnosci chorego,
uwazajgc, ze moze to spowodowac jego przygnebienie i zabi¢ w nim
nadzieje, bo przeciez z rakiem wygrywali tylko nieliczni. A ten chory
chciat pewnie unikng¢ sytuacji niezrecznych dla odwiedzajgcych,
oszczedzi¢ im zaklopotania, kierowat wiec rozmowe na inne sprawy,
starajgc sie utrzymac jej lekki towarzyski ton.

W koncu wrzesnia 1970 roku, w ochraniajgcym jego kruche kosci
gorsecie, ktory musiat juz nosi¢ do konica zycia, zostaje przewieziony do
pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej przy ul. Kopernika 21 a. Niedawno
zostat jej kierownikiem, na pewno trudno mu sie pogodzi¢ z tym, Ze nie
moze wypetnia¢ aktywnie swojej funkcji. Urzgdzono tu dla niego na
pietrze gabinet, tak by mégt w nim przebywac dzien i noc — leczy¢ sie, a
jednoczesnie kierowac Klinikg, konsultowac pacjentow i pisaé. Jest tu
takze z nim Zzona i ukochany kot Antos, co stwarza domowg atmosfere.

Budzi sie zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze $pig, w ciszy i
spokoju pisze swoje ksigzki. Juz o szdstej rozpoczyna sie codzienne
zycie szpitalne i co chwile kto$ puka do drzwi. Wchodzg lekarze, ci,
ktérzy go leczg, ale tez i inni, z tej i sgsiednich klinik, a takze
pielegniarki, a potem goscie — pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej
Kliniki omawia sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukujg go
tez tutaj jego wieloletni pacjenci, dla ktérych nigdy nie brakowato mu
czasu. Teraz réwniez ich przyjmuje, pyta o zdrowie, rozwaza ich
problemy, daje rady i wskazéwki, podtrzymuje na duchu, a wiec nadal
leczy. ,,Odwiedzitam go, kiedy juz chorowat, przebywat w pokoiku na



poddaszu, chyba na trzecim pietrze. Siedziat w t6zku, obok stata
maszyna do pisania, lezaty papierosy. Tak, duzo palit, do korica. Chociaz
sam byt chory, pomogt mi przetrwac chorobe mojej mamy” — wspomina
Aleksandra Opalska, nauczycielka pielegniarstwa.

Gdy czuje sie nieco lepiej, wspdtpracujgca z nim od lat pielegniarka
Janina Zajgc przynosi mu wykrochmalony biaty fartuch, pomaga go
wlozy¢ i méwi: ,Panie docencie, idziemy na wizyte”. Wychodzi z nig na
oddzial, idzie od t6zka do 16zka, nie zdradzajgc sie ze swoim
cierpieniem, i z uwagg wystuchuje kazdego chorego.

Wtedy jeszcze Antoni Kepiniski nie byt tak znany poza krakowskim
sSrodowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat p6zniej. Co prawda
opublikowat juz okoto stu artykutéw naukowych, a pierwsza jego
ksigzka od dawna czekata na wydanie, ale popularno$¢ miata dopiero
przyjs$¢. I nadeszta wkrétce po jego $mierci. Przyniosty jg wydawane
wowczas jego dzieta.

Nie $pieszono sie wczesniej z publikowaniem jego ksigzek, ktore sktadat
w wydawnictwach naukowych. Jedni méwig, ze z powoddw politycznych
— nie byt ulubienncem éwczesnej wtadzy, inni twierdza, Ze recenzentéw
tych wydawnictw zniechecat nie naukowym, ale raczej
popularyzatorskim stylem. Nie szukat poparcia w kregach rzgdzgcych,
chociaz to mogto wéwczas utatwic kariere, nie bywat tez na sympozjach
i zjazdach naukowych, wiec i w ten sposéb nie dawat sie poznac jako
uczony. Natomiast chetnie dyskutowat o pacjentach z pracownikami
Kliniki i ze studentami.

Nie zabiegat o awans w strukturach uczelni, nie lubit zaje¢
administracyjnych, uwazat je za strate czasu. Poswiecat go gtéwnie
chorym, z pasjg prowadzit z nimi dtugie rozmowy, utrzymujac, ze sg one
najlepszym zrodtem wiedzy o cztowieku, bezkresnej, wrecz nie do
ogarniecia. Chorzy nigdy go nie nudzili. Opowiadano, jak podczas zaje¢
dydaktycznych, w czasie ktorych dtugo i szczegétowo analizowat stan
chorego, jaki$ student poprosit, by przedstawit nastepny przypadek, bo



ten juz im sie znudzit. Podobno dat sie ponies¢ emocjom i pytat
podniesionym glosem: ,,Cztowiek wam sie znudzit? Cztowiek? Czy wy
wiecie, kto to jest cztowiek?”.

Dtugo nie chcial zaakceptowac swej choroby, ale wzieta nad nim gére, a
wkrotce zmienita jego intensywne zycie i pokrzyzowata plany. Zaraz po
pie¢dziesigtych urodzinach zasygnalizowata swoje nadejscie bélem
kosci. Z poczatku przypuszczat, ze sg to dolegliwo$ci reumatyczne,
usitowal je ignorowac, nie przerywac pracy. Nie uszto jednak uwagi zony
jego przygnebienie, zauwazyla, ze chudnie, mizernieje, ma lekko
zottawy odcien oczu, bywa ostabiony, rozdrazniony.

Choc¢ juz czut sie staby, a bdle kosci sie nasilaty, we wrzesniu 1969 roku
pojechat z zong na zaplanowang wcze$niej wycieczke do Jugostawii.
Mimo dolegliwosci przemierzat z nig piekne krajobrazowo trasy wzdtuz
adriatyckiego wybrzeza. Dotarli do Puli, byli w Cetinje. Z Rijeki
poptyneli na wyspe Korczule i zatrzymali sie tam na kilka dni. Okazato
sie, ze byla to ostatnia podréz w ich zyciu.

Wtedy jednak Kepinski jeszcze nie wiedzial, Ze ma przed sobg tak mato
czasu. Chyba jednak przeczuwal, jak péZniej wspominata pani Jadwiga,
ze jego zycie moze by¢ zagrozone, bo po powrocie z Jugostawii
przyspieszyt tempo pracy, jakby starajgc sie lepiej wykorzystac kazdg
chwile, ktéra mu zostata. Z po$piechem wypetniat podjete
zobowigzania i konczyt rozpoczete wezes$niej zajecia, porzgdkowat
zapiski, maszynopisy i zageszczat w swym kalendarzu terminy wizyt
chorych. Czut sie jednak coraz gorzej, zeszczuplat, ostabt, pobladt i
posmutniat. Krotki wyjazd do Zakopanego tym razem nie zregenerowat
jego sit.

W lutym 1970 roku wyniki jego badan lekarskich okazaty sie
przerazajgce. Byl to szpiczak mnogi, grozny nowotwér uktadu
krwiotworczego. Teraz juz byto wiadomo, skad te dolegliwosci i ciggle
pogarszajgce sie samopoczucie. Jeszcze szukat spokoju i wzmocnienia w
przyrodzie, wiosng zamieszkali z Zzong w Stryszowie koto Kalwarii, skad
dojezdzat do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na spotkania
ze swoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do Biatki
Tatrzanskiej, ale podréze stawaty sie dla niego coraz trudniejsze.



Pekniecie kregu w czasie kolejnej wyprawy przerwato szamotanine z
chorobg. Trzymiesieczne unieruchomienie w gipsowym 16zku stato sie
konieczne.

Jest to fragment ksigzki ,,Antoni Kepinski. Gra z czasem”



