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Swoje ksigzki pisat i przygotowywat do druku podczas dwuipdtletniej
nieuleczalnej wéwczas choroby, podejmujgc wyscig z czasem
zblizajgcym go do $mierci. Co sprawito, ze mimo bélu i nieuchronnosci
bliskiego zgonu podejmowat co dzien ciezki trud tworzenia? Skad
czerpat na to sity? Jak kto$ twierdzit nieco patetycznie — do twérczosci
moze czlowieka zmusi¢ mitosé, gdy przyjdzie nagle, lub $mier¢, gdy sie
nieco ocigga. Bylo to wiec tworzenie przeciw $mierci, gra z czasem.



Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesigce — od lipca do wrze$nia — Antoni
Kepinski lezy w Klinice Nefrologicznej Instytutu Choréb Wewnetrznych
Akademii Medycznej przy ul. Kopernika 15. Ma piec¢dziesigt dwa lata.
Jest unieruchomiony w t6zku gipsowym. Leczy go ze szczegblng troskg
jego przyjaciel z gimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt Hanicki.
Bardzo zapracowany i aktywny przed chorobg Kepinski z trudem znosi
bezruch, dokuczajg mu tez liczne dolegliwosci. Jednak kiedy z powodu
wykrytej u niego niedawno choroby nowotworowej uktadu
krwiotworczego, szpiczaka mnogiego, pekt jeden z kregow,
zastosowanie takiej metody leczenia prof. Hanicki uznat za konieczne.

Mimo to pacjent sie nie nudzi, a moze nawet czasem potrzebuje wiecej
spokoju naleznego choremu w tak ciezkim stanie. Przebywa tu z nim
zona, pani Jadwiga, bywa tez jego siostra, Lucja Szumowska, wpadajg
czesto lekarze z pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej, w ktérej pracuje od
lat, oraz liczni przyjaciele. Przychodzg takze jego pacjenci.

Gdy odwiedzajacy zadajg mu najczestsze w tych okolicznosciach
pytanie o samopoczucie, Kepinski bagatelizuje swojg chorobe. Nie
rozmawia o niej takze z lekarzami i cho¢ diagnoza jest juz znana,
utrzymuje, ze sg to reumatyczne dolegliwosci. Z jego ust nie pada
stowo ,rak”. Trudno dociec dlaczego, dzisiaj na ogét ludzie otwarcie
mowig, ze sg chorzy na raka. Wtedy jednak choroba nowotworowa byta
tabu i zwykle nie wymawiano jej nazwy, zwlaszcza w obecnosci
chorego, uwazajgc, ze moze to spowodowac jego przygnebienie i zabic
w nim nadzieje, bo przeciez z rakiem wygrywali tylko nieliczni. A ten
chory chcial pewnie unikng¢ sytuacji niezrecznych dla odwiedzajgcych,
oszczedzi¢ im zaklopotania, kierowal wiec rozmowe na inne sprawy,
starajgc sie utrzymac jej lekki towarzyski ton.



W konicu wrzesnia 1970 roku, w ochraniajgcym jego kruche kosci
gorsecie, ktory musiat juz nosi¢ do konca zycia, zostaje przewieziony
do pobliskiej Kliniki Psychiatrycznej przy ul. Kopernika 21 a. Niedawno
zostat jej kierownikiem, na pewno trudno mu sie pogodzi¢ z tym, Ze nie
moze wypeinia¢ aktywnie swojej funkcji. Urzgdzono tu dla niego na
pietrze gabinet, tak by mégt w nim przebywacé dzien i noc - leczy¢ sie, a
jednoczesnie kierowac Klinikg, konsultowac¢ pacjentow i pisac. Jest tu
takze z nim Zona i ukochany kot Antos, co stwarza domowg atmosfere.

Budzi sie zwykle o czwartej i gdy inni chorzy jeszcze §pig, w ciszy i
spokoju pisze swoje ksigzki. Juz o szostej rozpoczyna sie codzienne
zycie szpitalne i co chwile kto$ puka do drzwi. Wchodzg lekarze, ci,
ktérzy go leczg, ale tez i inni, z tej i sgsiednich klinik, a takze
pielegniarki, a potem goscie — pacjenci i przyjaciele. Z lekarzami swojej
Kliniki omawia sprawy organizacyjne i leczenie chorych. Odszukujg go
tez tutaj jego wieloletni pacjenci, dla ktérych nigdy nie brakowato mu
czasu. Teraz rOwniez ich przyjmuje, pyta o zdrowie, rozwaza ich
problemy, daje rady i wskazowki, podtrzymuje na duchu, a wiec nadal
leczy. ,,Odwiedzitam go, kiedy juz chorowat, przebywat w pokoiku na
poddaszu, chyba na trzecim pietrze. Siedzial w t6zku, obok stata
maszyna do pisania, lezaty papierosy. Tak, duzo palit, do konca.
Chociaz sam byt chory, pomogt mi przetrwaé chorobe mojej mamy” —
wspomina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielegniarstwa.

Gdy czuje sie nieco lepiej, wspotpracujgca z nim od lat pielegniarka
Janina Zajgc przynosi mu wykrochmalony biaty fartuch, pomaga go
wtozy¢ i méwi: ,,Panie docencie, idziemy na wizyte”. Wychodzi z nig na
oddziat, idzie od t6zka do t6zka, nie zdradzajgc sie ze swoim
cierpieniem, i z uwagg wystuchuje kazdego chorego.



Wtedy jeszcze Antoni Kepiniski nie byt tak znany poza krakowskim
Srodowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat péZniej. Co prawda
opublikowat juz okoto stu artykutéw naukowych, a pierwsza jego
ksigzka od dawna czekata na wydanie, ale popularnos¢ miata dopiero
przyjsc. I nadeszta wkrotce po jego Smierci. Przyniosty ja wydawane
wowczas jego dziela.

Nie $pieszono sie wczesniej z publikowaniem jego ksigzek, ktére
sktadat w wydawnictwach naukowych. Jedni méwig, ze z powodow
politycznych — nie byl ulubiericem éwczesnej wtadzy, inni twierdzg, ze
recenzentéw tych wydawnictw zniechecat nie naukowym, ale raczej
popularyzatorskim stylem. Nie szukat poparcia w kregach rzgdzgcych,
chociaz to mogto woéwczas utatwic kariere, nie bywat tez na
sympozjach i zjazdach naukowych, wiec i w ten sposdb nie dawat sie
poznac jako uczony. Natomiast chetnie dyskutowat o pacjentach z
pracownikami Kliniki i ze studentami.

Nie zabiegat o awans w strukturach uczelni, nie lubit zaje¢
administracyjnych, uwazat je za strate czasu. Poswiecat go gtéwnie
chorym, z pasjg prowadzit z nimi dlugie rozmowy, utrzymujgc, ze sg
one najlepszym zrédtem wiedzy o cztowieku, bezkresnej, wrecz nie do
ogarniecia. Chorzy nigdy go nie nudzili. Opowiadano, jak podczas zaje¢
dydaktycznych, w czasie ktérych dtugo i szczegbétowo analizowat stan
chorego, jakis student poprosit, by przedstawil nastepny przypadek, bo



ten juz im sie znudzit. Podobno dat sie ponie$¢ emocjom i pytat
podniesionym gtosem: ,,Cztowiek wam sie znudzit? Cztowiek? Czy wy
wiecie, kto to jest cztowiek?”.

Dhugo nie chciat zaakceptowac swej choroby, ale wzieta nad nim gére, a
wkrétce zmienita jego intensywne zycie i pokrzyzowata plany. Zaraz po
piecdziesigtych urodzinach zasygnalizowala swoje nadejscie bélem
kosci. Z poczatku przypuszczat, ze sg to dolegliwosci reumatyczne,
usitowat je ignorowad, nie przerywac pracy. Nie uszto jednak uwagi
zony jego przygnebienie, zauwazyla, ze chudnie, mizernieje, ma lekko
zottawy odcien oczu, bywa ostabiony, rozdrazniony.

Cho¢ juz czut sie staby, a bole kosci sie nasilaty, we wrzesniu 1969 roku
pojechat z Zong na zaplanowang wczesniej wycieczke do Jugostawii.
Mimo dolegliwos$ci przemierzat z nig piekne krajobrazowo trasy wzdtuz
adriatyckiego wybrzeza. Dotarli do Puli, byli w Cetinje. Z Rijeki
poptyneli na wyspe Korczule i zatrzymali sie tam na kilka dni. Okazato
sie, ze byla to ostatnia podrdz w ich zyciu.

Wtedy jednak Kepiniski jeszcze nie wiedzial, Zze ma przed sobg tak mato
czasu. Chyba jednak przeczuwat, jak péZniej wspominata pani Jadwiga,
zZe jego zycie moze by¢ zagrozone, bo po powrocie z Jugostawii
przyspieszyt tempo pracy, jakby starajgc sie lepiej wykorzystac kazdg
chwile, ktéra mu zostata. Z poSpiechem wypetniat podjete
zobowigzania i konficzyt rozpoczete wezesniej zajecia, porzgdkowat
zapiski, maszynopisy i zageszczatl w swym kalendarzu terminy wizyt
chorych. Czut sie jednak coraz gorzej, zeszczuplal, ostabl, pobladt i
posmutniat. Krétki wyjazd do Zakopanego tym razem nie zregenerowat
jego sil.



W lutym 1970 roku wyniki jego badan lekarskich okazaty sie
przerazajgce. Byt to szpiczak mnogi, grozny nowotwor uktadu
krwiotwérczego. Teraz juz byto wiadomo, skad te dolegliwosci i ciggle
pogarszajgce sie samopoczucie. Jeszcze szukal spokoju i wzmocnienia
w przyrodzie, wiosng zamieszkali z zong w Stryszowie koto Kalwarii,
skad dojezdzat do Krakowa na badania i przetaczanie krwi oraz na
spotkania ze swoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali do Drogini i do
Biatki Tatrzanskiej, ale podréze stawaly sie dla niego coraz trudniejsze.
Pekniecie kregu w czasie kolejnej wyprawy przerwato szamotanine z
chorobg. Trzymiesieczne unieruchomienie w gipsowym t6zku stato sie
konieczne.

Jest to fragment ksigzki ,,Antoni Kepinski. Gra z czasem”



