
Antidotum na nudę. Rozmowa z Wojciech

Tomczykiem o „Złym” Tyrmanda

PRL to były naprawdę strasznie nudne czasy. Dyktatura nudy trwała aż

do końca komunizmu. W takiej sytuacji naturalnym odruchem było

sięganie po książki. Szczególnie pożądane były te zakazane. Na tym tle

„Zły” był arcydziełem, szczególnie przez swój koloryt – mówi Wojciech

Tomczyk w wywiadzie udzielonym „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kryminał. Gatunek dla filozofa”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Czy w 1955 r., gdy ukazuje się

Zły Leopolda Tyrmanda, istnieje już w Polsce tradycja powieści

kryminalnej? Zły jest ogniwem w pewnej konwencji czy stanowi

odrębną, nową jakość?

Wojciech Tomczyk, dramatopisarz, laureat Nagrody „Skrzydła

Dedala”: Nie pamiętamy o tej tradycji, bo ciągłość kulturowa w Polsce

– także w kulturze popularnej – została zerwana przez okupację

niemiecką, sowiecką, a potem przez te najbardziej dramatyczne lata

PRL-u. To wtedy z bibliotek wycofano cały szereg pisarzy, zarówno

pierwszoligowych, jak i tych drugiej klasy, także piszących literaturę

popularną. Do tej literatury nigdy już nie wróciliśmy. Tyrmand

przywołuje czasem tytuł ikoniczny dla tej literatury Tajemnice Nalewek

z 1888 r. autorstwa Henryka Nagiela. Byli również inni pisarze, którzy

oprócz tworzenia kryminałów odsłaniali prawdę o sowietach, za co

zostali wyeliminowani z obiegu. To wszystko wpłynęło na to, że



tradycja polskiego kryminału została zdeptana, a ponieważ w PRL-u

wytwarzano protezy prawdziwych zjawisk literackich, to kryminał

znalazł swój erzac w postaci powieści z wątkiem kryminalnym, gdzie

głównymi bohaterami byli milicjanci.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Mówimy o tzw. powieści milicyjnej, specyficznym PRL-owskim

„podgatunku” kryminału. Co go charakteryzowało i w jaki sposób

Zły wyróżniał się z tej konwencji?

Jej głównym celem było przekazanie pewnej ideologii i wpojenie

odbiorcy kilku przekonań. Jak choćby to, że milicja obywatelska staje w

obronie praworządności i chroni obywateli przed mordercami. Albo to,

że przestępcy wywodzą się – według powieści milicyjnej – ze świata

prywatnych przedsiębiorców, tzw. badylarzy. Co oczywiście nie

odpowiadało prawdzie, ponieważ tak, jak na całym świecie, tak w

Polsce Ludowej przestępcy wywodzili się głównie z

lumpenproletariatu. Niewiele wspólnego z rzeczywistością miały

również postaci szlachetnych milicjantów. Tyrmand, pisząc Złego,

nawiązuje w sposób parodystyczny do świata przedstawionego w

powieści milicyjnej, tworząc postać porucznika Dziarskiego, a

zwłaszcza sierżanta Maciejaka: prostego, wręcz bardzo prostego

człowieka.
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Zły bywa nazywany najpoczytniejszym kryminałem PRL-u. Czy

fenomen jego popularności wynikał z fascynacji światem

kryminalnym, który nie był ukazywany w oficjalnej,

socrealistycznego kulturze?

Wydaje mi się, że to tylko częściowa odpowiedź na pytanie o źródło

popularności Złego. Moim zdaniem wciąż nie doceniamy – gdyż jest to

bardzo trudne do wyobrażenia sobie – tego, co było wyznacznikiem

życia w PRL-u, a mianowicie obezwładniającej nudy. Życie codzienne

dostarczało osobom żyjącym w tym systemie mnóstwa zajęć, takich jak

stanie w kolejkach, walkę o ograniczone zasoby, czekanie w urzędach.

To pochłaniało ogrom czasu. A mimo tego już wtedy istniał – w co

czasami trudno uwierzyć – także czas wolny. Nie było bez mała żadnych

sensownych propozycji na zapełnienie tego czasu. Kina grały filmy

radzieckie i ich polskie, czeskie, rumuńskie i bułgarskie imitacje.

Dlatego właśnie bohaterowie Złego z takim niedowierzaniem i

ekscytacją przyjmują to, że zostaje zapowiedziany mecz Polski z

wicemistrzami świata Węgrami, ponieważ takie rzeczy się nie zdarzały.

Ikoniczne, emocjonujące wydarzenia sportowe, które często

wspominamy, stanowiły ogromną rzadkość. Przed wydaniem Złego w

1955 r. można je policzyć wręcz na palcach jednej ręki.

Rzeczywistość medialna również była bardzo ograniczona.

Oczywiście, pomijam tu choćby to, że nie istniał internet, a telewizja

raczkowała – nie było sposobu ucieczki od radia, które nie trzymało

żadnego poziomu. W nim zawsze radiosłuchacze mogli usłyszeć  to

samo: PRL-owską propagandę i propagandowe piosenki. Nie było



nawet Matysiaków. To były naprawdę strasznie nudne czasy. Dyktatura

nudy trwała aż do końca komunizmu. W takiej sytuacji naturalnym

odruchem było sięganie po książki. Szczególnie pożądane były te

zakazane. Na tym tle „Zły” był arcydziełem, szczególnie przez swój

koloryt. Ta książka to przecież wielobarwna panorama życia, napisana

dowcipnie i szalenie zgrabnie, a przy tym z rozmachem. Oczywiście,

wątek kryminalny jest w Złym ważny, ale najpiękniejsze – dla mnie – są

typy rodzajowe, wspaniałe dialogi i popisy oratorskie, zaskakujące w

ustach rozmaitych bohaterów. Zły jest wypełniony smaczkami

literackimi, zaskakującymi nawiązaniami kulturowymi. To jest kosmos,

tak, jak każda prawdziwa, wielka powieść. Podobny literacki kosmos

znajdziemy w Wojnie i Pokoju, W poszukiwaniu straconego czasu, Lalce

czy Mistrzu i Małgorzacie. Cechą wielkiej powieści jest to, że opisuje

świat nie zawsze takim, jak my go odbieramy. Ale jest ten świat

koherentny, spójny i kompletny. Do tego dochodzi logiczna,

pasjonująca intryga kryminalna i wątki damsko- męskie. Zaiste trudno

jest się oprzeć urokowi Złego.

Powieść Tyrmanda nie miała problemów z cenzurą, autor dostał

za nią m.in. talon na samochód. Jak to możliwe, że władze

komunistyczne pozwalały na odsłanianie kryminalnej strony

socjalistycznego raju?

Trudno mi jest oceniać politykę władz komunistycznych, ponieważ –

tak naprawdę – jest ona dla mnie nieprzenikniona. Umówmy się: Zły

miał, jako powieść afirmująca życie w powojennej Warszawie, wielką

siłę terapeutyczną i wielkie znaczenie podnoszące ducha w

postapokaliptycznej, zniszczonej Warszawie. Powieść rozgrywa się w

mieście ruin i Tyrmand tak naprawdę bardzo delikatnie o tym pisze.

Ktoś o mniejszym talencie i dyskrecji mógłby całą akcję umieścić w



miejscach koszmarnych, pamiętających kaźnie i rzezie. Takich miejsc 

w Warszawie lat 50. było pełno. Tymczasem Tyrmand w zrujnowanym

mieście szuka życia, szuka miasta, prawdziwych bohaterów i

kameralnej atmosfery. Szczególnie ciemne typy obracają się w

miejscach niemal nietkniętych wojną – takich jak willa prezesa 

Merynosa, czy restauracja Kameralna. Szczerze: nie wiem, dlaczego

czerwoni dopuścili ją do druku – może dlatego, że nie wiedzieli, co

czynią – co też jest możliwe. Zresztą na to wskazują dalsze losy książki:

nie było wznowień, powieść była tłumaczona na wiele języków,

tymczasem, w ojczyźnie pisarza była pomijana.

W pewnym momencie o dostęp do Złego było niełatwo?

Zdecydowanie! W czasach mojej pierwszej młodości mniej więcej

wiedziało się, kto ma w domu Złego. Tak, jak wiedziało się, kto ma

Ferdydurke. To były dwie książki, które zostały wydane w latach 50., a

potem nie były wznawiane. Gombrowicz zabronił publikowania swych

powieści w komunistycznej Polsce, do momentu gdy nie zostanie

opublikowana całość jego Dziennika. Z innych powodów władze

komunistyczne nie zgadzały się na wydawanie Tyrmanda. Po te książki

stawało się w kolejce: pamiętam jak czekałem na swoją „turę” na

Ferdydurke. A o pożyczenie Złego ubiegałem się u moich przyjaciół,

których rodzice dysponowali jedynie niekompletną książką – ostatnich

50 stron było zniszczonych. Dlatego przez wiele lat uważałem, że Zły

kończy się inaczej, niż ma to miejsce faktycznie. Trzeba też dodać, że

pożyczenie książki wiązało się z pewnymi procedurami: ja na swoją

kolejkę czekałem półtora roku. Sprawdzono mnie, czy jestem godny

zaufania, czy nie niszczę książek, czy ich nie gubię. Wtedy ludzie sobie



pożyczali książki, ale Złego dostać było bardzo trudno, ponieważ tych

egzemplarzy nie było już wiele. A te, które jeszcze dało się znaleźć były

„zajechane na śmierć” przez setki, a może tysiące czytelników.

Rozmawiał Karol Grabias


