
Aneta Pierzchała: Akira Kurosawa, cesarz kina

Postulat czynu, wynikający z wiary w przyrodzoną człowiekowi

zdolność rozróżniania dobra i zła i znaczenie ludzkiej woli, na pewno w

istotny sposób określa twórczość Kurosawy – pisze Aneta Pierzchała w

tekście, który przypominamy w „Teologii Politycznej co Tydzień”.

Latem w Japonii przy wejściach do sintoickich świątyń i w oknach

domów wiszą kolorowe dzwonki. O tej porze roku powietrze jest

nieruchome i ciężkie. Kiedy jednak jego najlżejsze, niewyczuwalne

prawie ruchy poruszają dzwoneczkami, słychać delikatną muzykę,

zapowiedź wiatru. Dźwięk wyprzedza wiatr, chociaż to przecież wiatr

musiał być pierwszy.

Cisza, w której wrażliwe ucho odnajduje zapowiedź żywiołu, to może

najtrudniejszy do zdefiniowania element poetyki filmów Kurosawy. I to

z pewnością prowadzenie partii lirycznych, które przeradzają się w

żywiołowe i pełne pasji sekwencje, stanowi element niepowtarzalnego

stylu japońskiego reżysera. Wiatr, gwałtowne ulewy powracają w całej

jego twórczości na podobieństwo tematu w utworze muzycznym. Ale

zanim żywioł ujawni się, rozwija się niepostrzeżenie, jak bolero w

Rashōmonie, napisane przez Fumio Hayasakę na życzenie Kurosawy

tak, by przypominało słynne Bolero Ravela. Zanim step pogrąży się w

mrokach burzy, Kurosawa uchwyci drgnienie traw. Podobnie



„podskórne” zdarzenia prowadzą do scen, w których eksplodują ludzkie

namiętności. Przed tym jak Makbet zabije księcia, w ciszy rozlegnie się

krzyk ptaka.

Japonia Kurosawy, zwykle w efektownym historycznym kostiumie,

targana żywiołami, do dziś fascynuje Zachód estetyczną obcością – jest

inna od tej zgrzebnej, powojennej Japonii Ozu.

„Zawsze miałem zero z ćwiczeń wojskowych” – napisał na marginesie

wspomnień ze szkolnych lat Kurosawa, mistrz w reżyserii scen walki.

Paradoksalnie – był bardzo dumny ze swojego samurajskiego

pochodzenia. Portret chłopca, który wyłania się z jego wspomnień i

wspomnień najbliższych kolegów z lat młodości, jest trudny do

uchwycenia, bo rozmazują go sprzeczności.

Sam Kurosawa twierdził, że był dzieckiem lękliwym i grzecznym,

znajomi oceniali go jako chłopca o silnych instynktach przywódczych.

Te sprzeczności w ocenach pojawiały się później również w przypadku

jego twórczości. Bywało, że filmy, w które wkładał najwięcej serca i

które kochał, spotykały się z chłodnym przyjęciem, te zaś, które

realizował na marginesie swoich pasji (chociaż zawsze pracował z

oddaniem i słynął z perfekcjonizmu), zyskiwały opinię arcydzieł. Być

może właśnie z tego względu, że opinie krytyki na temat jego

twórczości nie były zbieżne z jego własnymi ocenami, Kurosawa nie

lubił dziennikarzy i niechętnie udzielał wywiadów. Ten Kurosawa,

którego cenił i podziwiał świat, był dla niego samego kimś obcym.



Początkowo, w latach 20., Kurosawa swoją przyszłość wiązał nie z

kinem, ale z malarstwem. Był słuchaczem szkoły sztuk pięknych,

jednak płótna, które powstały w tym okresie, podobno spalił i do

malarstwa powrócił dopiero kilkadziesiąt lat później – przy okazji

plastycznych projektów do filmu Ran. Kurosawa częstokroć wspominał,

że z kinem związała go chęć finansowego uniezależnienia się. Być może

wpłynęły na to także względy pozaracjonalne – jego głęboki związek z

bratem, komentatorem zagranicznych niemych filmów, którego

samobójczą śmierć boleśnie przeżył.

Pierwszą swoją pracę w zespole wytwórni Tōhō Kurosawa wspominał z

niechęcią, jako jałową i nudną. Dopiero praca przy Koniu Kajirō

Yamamoto z Hideko Takamine z 1941 roku, w którym opracował partie

plenerowe, umożliwiła mu debiut. Chociaż za prawdziwie „swój film”

uznawał dopiero Pijanego anioła z 1948 roku (w tym filmie po raz

pierwszy wystąpił u Kurosawy Toshiro Mifune), to już Saga o dżudo,

nakręcona w 1943 roku, była zapowiedzią jego indywidualnego stylu.

Wtedy to właśnie objawił się jako reżyser, który z pozornie brukowej

historii potrafi uczynić traktat na temat postawy człowieka wobec

swojej klęski i odpowiedzialności za wybory, których dokonuje, potrafił

wreszcie opowiedzieć o walce, która ma sens, o ile nie toczy się dla

samej siebie. Saga o dżudo była tak dużym sukcesem, że w dwa lata

później reżyser nakręcił jej drugą część – niepotrzebny film, jak

nazywał Nową sagę o dżudo.

Nakręcony w 1950 roku Rashōmon krytycy zgodnie uznali za

arcydzieło. Dał on początek trwającemu kilka lat okresowi w twórczości

Kurosawy, w którym powstają jego najwybitniejsze filmy – m.in. Piętno

śmierci (1952), Siedmiu samurajów (1954) i Tron we krwi (1957). Sam



Kurosawa spośród filmów zrealizowanych w tym czasie najbardziej

cenił Idiotę (1951) i Żyję w strachu (1955) (bohater tego ostatniego

opanowany jest obsesyjnym lękiem przed wybuchem wojny atomowej).

Wobec dzieł uznanych za wybitne utrzymywał dystans i określał je jako

„rozrywkowe” i „widowiskowe”. A jednak to właśnie Rashōmon

przyniósł Kurosawie uznanie na całym świecie i spowodował

zainteresowanie kinematografią japońską. Historia, która toczy się w

odległej epoce Heian, niedaleko miasta świątyń, dawnej stolicy Japonii

Kioto, została odebrana jako przypowieść o naturze ludzkiej, o

ograniczonych możliwościach ludzkiego poznania, a nawet o braku

obiektywnej prawdy.

Film Kurosawy został nagrodzony w 1951 roku Oscarem i Złotym Lwem

w Wenecji. W kontekście jego twórczości padało chociażby nazwisko

Pirandella, który w latach 20. opisywał mechanizm rozkładu

osobowości, pisał o tym, jak w grze pozorów i fałszu człowiek gubi

własną tożsamość. Czytano Rashōmon poprzez tradycję zachodnią i, co

podkreślano w Europie, w Japonii film został odebrany jako dziwaczny

(choć odniósł sukces kasowy). Japońscy widzowie mieli się ponoć

sprzeciwiać relatywizmowi historii i domagać jednoznacznej

odpowiedzi na pytanie: kto zabił?

Postulat czynu, wynikający z wiary w przyrodzoną człowiekowi

zdolność rozróżniania dobra i zła i znaczenie ludzkiej woli, na pewno w

istotny sposób określa twórczość Kurosawy. Ale wśród jego filmów są

też i takie, jak np. szekspirowski Tron we krwi czy Zły śpi spokojnie

(1960, inspirowany Hamletem), które koncentrują się na samym opisie

fenomenu zła, pozostawiając świat bez nadziei na zbawienie. Kurosawa

osadza akcję wielu swoich dzieł w okresach bratobójczych walk, kiedy

stary porządek ustępuje miejsca chaosowi. Obrazy zrujnowanych



zamków i świątyń są u niego symbolicznym skrótem opisu takiego

czasu (np. nagrodzony w 1980 r. Złotą Palmą w Cannes głośny

Sobowtór rozgrywa się w okresie wojen domowych toczonych w Japonii

w XVI wieku). Być może nie bez wpływu na twórczość reżysera pozostał

niepokojący klimat lat 50., zdominowany poczuciem rozkładu

japońskich tradycyjnych wartości. Klimat, z którego wyrośnie

kontrowersyjna twórczość najgłośniejszego na świecie japońskiego

pisarza, opanowanego obsesją śmierci Yukio Mishimy.

Gest filmowego bohatera Kurosawy z Rashōmona, który ocala dziecko,

a tym samym ludzką godność, podejmują również bezdomni rōninowie

z Siedmiu samurajów (1954). Występują oni w imię takich wartości, jak

odwaga, honor i sprawiedliwość, choć wiedzą, że w rzeczywistości, o

którą walczą, nie ma dla nich miejsca. Filozofię zbawienia świata

jednym, częstokroć indywidualnym czynem europejska krytyka uznaje

za najbardziej charakterystyczny element w twórczości Kurosawy.

Jednym ze źródeł dystansu rodaków do twórczości tego reżysera jest to,

że współcześni Japończycy oddalili się być może od buddyjskiej idei

jednostkowego odkupienia. Ten „indywidualizm” doceniło natomiast

kino amerykańskie, które zawsze miało słabość do buntowników i

romantycznych wędrowców. Kiedy w latach 70. Kurosawa był

bojkotowany przez japońskich producentów, z psychicznego kryzysu

pomogli mu się wydobyć dwaj amerykańscy filmowcy – Steven

Spielberg i George Lucas. Lata 70. i 80. to okres współpracy Kurosawy z

zagranicznymi kinematografiami. Ran (1985) powstał przy wsparci u

Francuzów, przy Dersu Uzała (1975) z reżyserem pracowali Rosjanie.

Sobowtóra nakręcono przy udziale Amerykanów, a w pracę nad Snami

(1990) osobiście zaangażował się Martin Scorsese (grał w filmie van

Gogha).



O tym, jak dużą popularnością cieszył się Kurosawa poza granicami

Japonii, świadczą nowe wersje jego filmów – John Sturges w 1960 roku

zrobił remake Siedmiu samurajów w postaci Siedmiu wspaniałych,

nową wersję Rashōmona nakręcił Martin Ritt (Prawda przeciw

prawdzie, 1964), a Sergio Leone przełożył na język spaghetti westernu

Straż przyboczną (Za garść dolarów, 1964).

W mroku Japończycy odkryli piękno. I być może „mistyka Wschodu”, o

jakiej mówi się na Zachodzie, oznacza po prostu ciszę mroku, budzącą

poczucie lęku i chłodu. Głośny japoński pisarz początku wieku,

Jun'ichirō Tanizaki, twierdził, że piękno nie kryje się w rzeczy samej,

lecz w deseniu cienia, jaki powstaje między rzeczami, czyli w grze

mroku i światła. I wydaje się, że coś z tak zdefiniowanej japońskości

tkwi także w twórczości Kurosawy.

Kolor długo pozostawał obcy temu reżyserowi i ów dystans do barwy

nie był podyktowany tylko technicznymi czy ekonomicznymi

względami. Jeszcze w latach 60. swoją niechęć do koloru w filmie

Kurosawa motywował tym, że gama kolorystyczna możliwa wtedy do

uzyskania nie pozwala oddać specyficznego kolorytu japońskiego

pejzażu. Grę mroku i światła odnajdujemy w najwybitniejszych filmach

Kurosawy – Rashōmonie i Tronie we krwi. Nawet w barwnych Snach

(1990), tak jak i w Ran (1985), najpiękniejsze sekwencje i epizody to te,

w których kolor zredukowany jest do minimum. W śnie o zamieci (Sny)

dominują czerń i błękitna biel, a w śnie o tunelu – chłodny błękit i

zieleń. W latach 70. i 80. Kurosawa kręci już filmy kolorowe, w pamięci

wielu miłośników jego kina pozostanie jednak jako mistrz światła i

cienia.



Sny nakręcone pod koniec życia artysty (jak wspominałam, przy

olbrzymim wsparciu Martina Scorsese) pozostają interesujące nie tylko

z tego względu, że są najbardziej osobistym dziełem w twórczości

Kurosawy. Wydaje się, że w nich właśnie, jak w soczewce, skupiają się

też blaski i cienie jego twórczości.

Film, co oczywiście nie jest trudne do rozszyfrowania, swoją poetyką

nawiązuje do snu. To kilka luźno związanych ze sobą historii, a

właściwie rozbudowanych obrazów. Wizualnym impulsem tych

opowieści jest zawsze jakiś element pejzażu dzieciństwa: obraz

kwitnącego brzoskwiniowego sadu, tajemniczej kobiety z gór, królestwa

barwnych lalek. Wszystkie one mają związek z tradycją, mitologią i

baśniami Japonii.

Obrazy te – niekoniecznie czytelne dla Europejczyka – nawiązują

łączność z obrazami wewnętrznego, indywidualnego świata, a tematem

przewodnim wszystkich „snów” jest zetknięcie ze śmiercią. Jej istnienie

bywa zaledwie przeczute, jak w pierwszym epizodzie – śnie małego

chłopca o lisach, mitologicznych zwierzętach, których kamienne figurki

spotkać można w przydrożnych świątyniach i ogrodach Japonii. We śnie

dziecko, które w lesie podejrzało taniec świętych zwierząt, dostaje

wyrok – karę za spojrzenie w twarz Tajemnicy. Kiedy idzie prosić lisy o

ułaskawienie, zapatruje się w tęczę. Bo intensywność istnienia dziecka

odbiera znaczenie śmierci i chłopiec nie przeczuwa jeszcze jej grozy.

Równie poetycki, mistrzowsko zrealizowany jest sen o tunelu, śniony

przez człowieka, który doświadczył już kruchości życia i myśli o

śmierci. Słychać marszowy krok, którego odgłos narasta. Żołnierze



wychodzą z tunelu. Stają w zwartym szeregu, gotowi przyjąć komendę

swojego dowódcy. Ale nie wypełniają już żadnego rozkazu. Są martwi.

To tylko ich cienie rozpaczliwie czepiają się życia.

Umiejętność przełożenia doświadczenia wewnętrznego na obraz to bez

wątpienia największy atut twórczości Kurosawy.

Jednak sny stopniowo bledną, tracą magię. Skłonność do dydaktyzmu,

przeświadczenie, że misja artysty jest podobna do misji apostoła,

sprawia, że w kolejnych snach słuchamy wywodów o człowieku, który

sam na siebie ściąga apokalipsę. Z poety Kurosawa zadziwiająco łatwo

staje się publicystą ogarniętym lękiem przed wybuchem wojny

atomowej, przejętym tragedią Hiroszimy i Nagasaki. Obrazy tracą

symboliczną wielowymiarowość. Uniwersalność. Kiedy patrzymy na

ludzi zagubionych w różowej mgle śmiercionośnego gazu, wiemy, że

teza Kurosawy, iż pragnienie władzy nad naturą przyniesie ludzkości

tylko ból i zniszczenie, jest słuszna. Ale obraz pozostawi nas wobec tej

tezy dziwnie obojętnymi.

Lęk przed wojną atomową powróci w nakręconej w 1991 roku

Sierpniowej rapsodii – wspomnieniu o tragedii Nagasaki z Richardem

Gere w roli głównej. W 1992 roku Kurosawa wyreżyserował film Jeszcze

nie gotów – opowieść o związku emerytowanego nauczyciela

uniwersyteckiego i jego dawnych uczniów.

Tak jak Rashōmonem, szekspirowskim Tronem we krwi, Sobowtórem

czy Ran, Kurosawa poruszył widzów także filmem Dersu Uzała (1975).

Obraz ten, choć interpretowany jako pochwała życia zgodnego z



naturą, pozostanie w pamięci przede wszystkim jako piękny sen o

śmierci i miłości. Sen o starym człowieku, który nie potrafił żyć poza

tajgą i stepem – człowieku wolnym od żądzy władzy, posiadania i lęku

przed upływającym czasem.

Aneta Pierzchała

Tekst pochodzi z książki A. Pierzchały Film japoński a kultura

europejska. Obcość przezwyciężona?, Kraków 2005, s. 187-192.
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