Aneta Pierzchala: Akira Kurosawa, cesarz kina

Postulat czynu, wynikajgcy z wiary w przyrodzong cztowiekowi
zdolno$¢ rozrdzniania dobra i zta i znaczenie ludzkiej woli, na pewno w
istotny sposdb okresla tworczos$¢ Kurosawy — pisze Aneta Pierzchata w
tekscie, ktory przypominamy w ,,Teologii Politycznej co Tydzien”.

Latem w Japonii przy wejSciach do sintoickich swigtyn i w oknach
domow wiszg kolorowe dzwonki. O tej porze roku powietrze jest
nieruchome i ciezkie. Kiedy jednak jego najlzejsze, niewyczuwalne
prawie ruchy poruszajg dzwoneczkami, stycha¢ delikatng muzyke,
zapowiedZ wiatru. DZwiek wyprzedza wiatr, chociaz to przeciez wiatr
musiat by¢ pierwszy.

Cisza, w ktorej wrazliwe ucho odnajduje zapowiedZ zywiotu, to moze
najtrudniejszy do zdefiniowania element poetyki filméw Kurosawy. I to
z pewnoS$cig prowadzenie partii lirycznych, ktore przeradzajg sie w
zywiotowe i peine pasji sekwencje, stanowi element niepowtarzalnego
stylu japonskiego rezysera. Wiatr, gwattowne ulewy powracajg w catej
jego tworczosci na podobieristwo tematu w utworze muzycznym. Ale
zanim zywiot ujawni sie, rozwija sie niepostrzezenie, jak bolero w
Rashomonie, napisane przez Fumio Hayasake na zyczenie Kurosawy
tak, by przypominato stynne Bolero Ravela. Zanim step pograzy sie w
mrokach burzy, Kurosawa uchwyci drgnienie traw. Podobnie



»podskorne” zdarzenia prowadzg do scen, w ktérych eksplodujg ludzkie
namietnosci. Przed tym jak Makbet zabije ksiecia, w ciszy rozlegnie sie
krzyk ptaka.

Japonia Kurosawy, zwykle w efektownym historycznym kostiumie,
targana zywiotami, do dzis fascynuje Zachdd estetyczng obcoscig — jest
inna od tej zgrzebnej, powojennej Japonii Ozu.

~Zawsze miatem zero z ¢wiczen wojskowych” — napisat na marginesie
wspomnien ze szkolnych lat Kurosawa, mistrz w rezyserii scen walki.
Paradoksalnie — byt bardzo dumny ze swojego samurajskiego
pochodzenia. Portret chtopca, ktéry wytania sie z jego wspomnien i
wspomnien najblizszych kolegdéw z lat mtodosci, jest trudny do
uchwycenia, bo rozmazujg go sprzecznosci.

Sam Kurosawa twierdzit, ze byt dzieckiem lekliwym i grzecznym,
znajomi oceniali go jako chtopca o silnych instynktach przywodczych.
Te sprzeczno$ci w ocenach pojawiaty sie pézniej réwniez w przypadku
jego twoérczosci. Bywato, ze filmy, w ktore wktadat najwiecej serca i
ktére kochat, spotykaty sie z chtodnym przyjeciem, te zas, ktore
realizowal na marginesie swoich pasji (chociaz zawsze pracowat z
oddaniem i stynat z perfekcjonizmu), zyskiwaty opinie arcydziet. By¢
moze wlasnie z tego wzgledu, ze opinie krytyki na temat jego
twérczosci nie byly zbiezne z jego wlasnymi ocenami, Kurosawa nie
lubit dziennikarzy i niechetnie udzielat wywiad6w. Ten Kurosawa,
ktérego cenit i podziwiat Swiat, byt dla niego samego kims$ obcym.



Poczatkowo, w latach 20., Kurosawa swojg przysztos$¢ wigzat nie z
kinem, ale z malarstwem. By} stuchaczem szkoty sztuk pieknych,
jednak ptotna, ktore powstaty w tym okresie, podobno spalit i do
malarstwa powrdcit dopiero kilkadziesigt lat pdZniej — przy okazji
plastycznych projektéw do filmu Ran. Kurosawa czestokro¢ wspominat,
ze z kinem zwigzata go che¢ finansowego uniezaleznienia sie. By¢ moze
wplynety na to takze wzgledy pozaracjonalne - jego gleboki zwigzek z
bratem, komentatorem zagranicznych niemych filmoéw, ktorego
samobdjczg Smier¢ bolesnie przezyt.

Pierwszg swojg prace w zespole wytwérni Toho Kurosawa wspominat z
niechecig, jako jalowg i nudng. Dopiero praca przy Koniu Kajiro
Yamamoto z Hideko Takamine z 1941 roku, w ktérym opracowat partie
plenerowe, umozliwita mu debiut. Chociaz za prawdziwie ,,swoj film”
uznawat dopiero Pijanego aniota z 1948 roku (w tym filmie po raz
pierwszy wystgpit u Kurosawy Toshiro Mifune), to juz Saga o dzudo,
nakrecona w 1943 roku, byta zapowiedzig jego indywidualnego stylu.
Wtedy to wlasnie objawit sie jako rezyser, ktory z pozornie brukowej
historii potrafi uczyni¢ traktat na temat postawy cztowieka wobec
swojej kleski i odpowiedzialnos$ci za wybory, ktorych dokonuje, potrafit
wreszcie opowiedzie¢ o walce, ktora ma sens, o ile nie toczy sie dla
samej siebie. Saga o dZudo byta tak duzym sukcesem, ze w dwa lata
poZniej rezyser nakrecit jej drugg czes¢ — niepotrzebny film, jak
nazywat Nowa sage o dzudo.

Nakrecony w 1950 roku Rashomon krytycy zgodnie uznali za
arcydzieto. Dat on poczgtek trwajgcemu kilka lat okresowi w tworczosci
Kurosawy, w ktorym powstajg jego najwybitniejsze filmy — m.in. Pietno
Smierci (1952), Siedmiu samurajow (1954) i Tron we krwi (1957). Sam



Kurosawa sposrdd filmow zrealizowanych w tym czasie najbardziej
cenit Idiote (1951) i Zyje w strachu (1955) (bohater tego ostatniego
opanowany jest obsesyjnym lekiem przed wybuchem wojny atomowej).
Wobec dziet uznanych za wybitne utrzymywat dystans i okreslat je jako
»rozrywkowe” i ,widowiskowe”. A jednak to wtasnie Rashomon
przyniést Kurosawie uznanie na catym $wiecie i spowodowat
zainteresowanie kinematografig japonskg. Historia, ktora toczy sie w
odleglej epoce Heian, niedaleko miasta §wigtyn, dawnej stolicy Japonii
Kioto, zostata odebrana jako przypowies¢ o naturze ludzkiej, o
ograniczonych mozliwosciach ludzkiego poznania, a nawet o braku
obiektywnej prawdy.

Film Kurosawy zostal nagrodzony w 1951 roku Oscarem i Ztotym Lwem
w Wenecji. W kontekscie jego tworczosci padato chociazby nazwisko
Pirandella, ktory w latach 20. opisywat mechanizm rozkladu
osobowosci, pisat o tym, jak w grze pozoréw i fatszu cztowiek gubi
wlasng tozsamosé¢. Czytano Rashomon poprzez tradycje zachodnig i, co
podkreslano w Europie, w Japonii film zostal odebrany jako dziwaczny
(cho¢ odnidst sukces kasowy). Japoriscy widzowie mieli sie pono¢
sprzeciwiaé¢ relatywizmowi historii i domaga¢ jednoznacznej
odpowiedzi na pytanie: kto zabit?

Postulat czynu, wynikajgcy z wiary w przyrodzong cztowiekowi
zdolno$¢ rozrdzniania dobra i zta i znaczenie ludzkiej woli, na pewno w
istotny sposdb okresla tworczo$¢ Kurosawy. Ale wsréd jego filmow sg
tez i takie, jak np. szekspirowski Tron we krwi czy Z1y Spi spokojnie
(1960, inspirowany Hamletem), ktore koncentrujg sie na samym opisie
fenomenu zla, pozostawiajgc Swiat bez nadziei na zbawienie. Kurosawa
osadza akcje wielu swoich dziet w okresach bratobojczych walk, kiedy
stary porzadek ustepuje miejsca chaosowi. Obrazy zrujnowanych



zamkow i $wigtyn sg u niego symbolicznym skrétem opisu takiego
czasu (np. nagrodzony w 1980 r. Ztotg Palmg w Cannes glosny
Sobowtor rozgrywa sie w okresie wojen domowych toczonych w Japonii
w XVI wieku). By¢ moze nie bez wpltywu na twoérczos¢ rezysera pozostat
niepokojgcy klimat lat 50., zdominowany poczuciem rozktadu
japonskich tradycyjnych wartosci. Klimat, z ktérego wyros$nie
kontrowersyjna twérczos¢ najgtosniejszego na Swiecie japonskiego
pisarza, opanowanego obsesjg $mierci Yukio Mishimy.

Gest filmowego bohatera Kurosawy z Rashomona, ktory ocala dziecko,
a tym samym ludzka godnos¢, podejmujg réwniez bezdomni roninowie
z Siedmiu samurajow (1954). Wystepuja oni w imie takich wartosci, jak
odwaga, honor i sprawiedliwo$¢, cho¢ wiedzg, ze w rzeczywistosci, o
ktérg walczg, nie ma dla nich miejsca. Filozofie zbawienia §wiata
jednym, czestokro¢ indywidualnym czynem europejska krytyka uznaje
za najbardziej charakterystyczny element w tworczosci Kurosawy.
Jednym ze zrodet dystansu rodakéw do twérczosci tego rezysera jest to,
ze wspoOtczesni Japonczycy oddalili sie by¢ moze od buddyjskiej idei
jednostkowego odkupienia. Ten ,,indywidualizm” docenito natomiast
kino amerykanskie, ktére zawsze miato stabo$¢ do buntownikéw i
romantycznych wedrowcow. Kiedy w latach 70. Kurosawa byt
bojkotowany przez japonskich producentéw, z psychicznego kryzysu
pomogli mu sie wydoby¢ dwaj amerykanscy filmowcy — Steven
Spielberg i George Lucas. Lata 70. i 80. to okres wspotpracy Kurosawy z
zagranicznymi kinematografiami. Ran (1985) powstat przy wsparci u
Francuzoéw, przy Dersu Uzata (1975) z rezyserem pracowali Rosjanie.
Sobowtora nakrecono przy udziale Amerykanow, a w prace nad Snami
(1990) osobiscie zaangazowat sie Martin Scorsese (gral w filmie van
Gogha).



O tym, jak duzg popularnoscig cieszyt sie Kurosawa poza granicami
Japonii, §wiadczg nowe wersje jego filméw — John Sturges w 1960 roku
zrobit remake Siedmiu samurajoww postaci Siedmiu wspaniatych,
nowg wersje Rashomona nakrecit Martin Ritt (Prawda przeciw
prawdzie, 1964), a Sergio Leone przelozyt na jezyk spaghetti westernu
Straz przyboczng (Za gars¢ dolarow, 1964).

W mroku Japonczycy odkryli piekno. I by¢ moze ,,mistyka Wschodu”, o
jakiej méwi sie na Zachodzie, oznacza po prostu cisze mroku, budzgca
poczucie leku i chtodu. Glosny japonski pisarz poczatku wieku,
Jun'ichird Tanizaki, twierdzit, ze piekno nie kryje sie w rzeczy samej,
lecz w deseniu cienia, jaki powstaje miedzy rzeczami, czyli w grze
mroku i Swiatta. I wydaje sie, ze co$ z tak zdefiniowanej japoriskosci
tkwi takze w tworczosci Kurosawy.

Kolor dtugo pozostawat obcy temu rezyserowi i 6w dystans do barwy
nie byt podyktowany tylko technicznymi czy ekonomicznymi
wzgledami. Jeszcze w latach 60. swojg nieche¢ do koloru w filmie
Kurosawa motywowat tym, ze gama kolorystyczna mozliwa wtedy do
uzyskania nie pozwala odda¢ specyficznego kolorytu japonskiego
pejzazu. Gre mroku i Swiatta odnajdujemy w najwybitniejszych filmach
Kurosawy — Rashomoniei Tronie we krwi. Nawet w barwnych Snach
(1990), tak jak i w Ran (1985), najpiekniejsze sekwencje i epizody to te,
w ktorych kolor zredukowany jest do minimum. W $nie o zamieci (Sny)
dominujg czern i btekitna biel, a w $nie o tunelu - chtodny btekit i
zielen. W latach 70. i 80. Kurosawa kreci juz filmy kolorowe, w pamieci
wielu mito$nikéw jego kina pozostanie jednak jako mistrz Swiatta i
cienia.



Sny nakrecone pod koniec zycia artysty (jak wspominatam, przy
olbrzymim wsparciu Martina Scorsese) pozostajg interesujgce nie tylko
z tego wzgledu, Ze sg najbardziej osobistym dzietem w twérczosci
Kurosawy. Wydaje sie, ze w nich wtasnie, jak w soczewce, skupiajg sie
tez blaski i cienie jego tworczosci.

Film, co oczywiscie nie jest trudne do rozszyfrowania, swojg poetykg
nawigzuje do snu. To kilka luzno zwigzanych ze sobg historii, a
wlasciwie rozbudowanych obrazéow. Wizualnym impulsem tych
opowiesci jest zawsze jaki$ element pejzazu dziecinstwa: obraz
kwitngcego brzoskwiniowego sadu, tajemniczej kobiety z gor, krolestwa
barwnych lalek. Wszystkie one majg zwigzek z tradycjq, mitologig i
basniami Japonii.

Obrazy te — niekoniecznie czytelne dla Europejczyka — nawigzuja
tgcznos¢ z obrazami wewnetrznego, indywidualnego swiata, a tematem
przewodnim wszystkich ,snow” jest zetkniecie ze §miercig. Jej istnienie
bywa zaledwie przeczute, jak w pierwszym epizodzie — $nie matego
chtopca o lisach, mitologicznych zwierzetach, ktorych kamienne figurki
spotka¢ mozna w przydroznych §wigtyniach i ogrodach Japonii. We $nie
dziecko, ktére w lesie podejrzato taniec Swietych zwierzat, dostaje
wyrok — kare za spojrzenie w twarz Tajemnicy. Kiedy idzie prosi¢ lisy o
utaskawienie, zapatruje sie w tecze. Bo intensywnos¢ istnienia dziecka
odbiera znaczenie Smierci i chlopiec nie przeczuwa jeszcze jej grozy.

Réwnie poetycki, mistrzowsko zrealizowany jest sen o tunelu, $niony
przez cztowieka, ktéry doswiadczyt juz kruchosci zycia i mysli o
$mierci. Stychaé¢ marszowy krok, ktérego odgtos narasta. Zolierze



wychodzg z tunelu. Stajg w zwartym szeregu, gotowi przyjgé¢ komende
swojego dowodcy. Ale nie wypelniajg juz zadnego rozkazu. Sg martwi.
To tylko ich cienie rozpaczliwie czepiajg sie zycia.

Umiejetnos$¢ przelozenia doswiadczenia wewnetrznego na obraz to bez
watpienia najwiekszy atut tworczosci Kurosawy.

Jednak sny stopniowo bledng, tracg magie. Sktonnos¢ do dydaktyzmu,
przeswiadczenie, ze misja artysty jest podobna do misji apostota,
sprawia, ze w kolejnych snach stuchamy wywodéw o cztowieku, ktory
sam na siebie $cigga apokalipse. Z poety Kurosawa zadziwiajgco tatwo
staje sie publicystg ogarnietym lekiem przed wybuchem wojny
atomowej, przejetym tragedig Hiroszimy i Nagasaki. Obrazy tracg
symboliczng wielowymiarowo$¢. Uniwersalnosé. Kiedy patrzymy na
ludzi zagubionych w r6zowej mgle $miercionosnego gazu, wiemy, ze
teza Kurosawy, iz pragnienie wladzy nad naturg przyniesie ludzkosci
tylko bdl i zniszczenie, jest stuszna. Ale obraz pozostawi nas wobec tej
tezy dziwnie obojetnymi.

Lek przed wojng atomowg powrdci w nakreconej w 1991 roku
Sierpniowej rapsodii — wspomnieniu o tragedii Nagasaki z Richardem
Gere w roli gtéwnej. W 1992 roku Kurosawa wyrezyserowat film Jeszcze
nie gotow — opowie$¢ o zwigzku emerytowanego nauczyciela
uniwersyteckiego i jego dawnych uczniéw.

Tak jak Rashomonem, szekspirowskim Tronem we krwi, Sobowtorem
czy Ran, Kurosawa poruszyt widzéw takze filmem Dersu Uzata (1975).
Obraz ten, cho¢ interpretowany jako pochwata zycia zgodnego z



naturg, pozostanie w pamieci przede wszystkim jako piekny sen o
Smierci i mitosSci. Sen o starym cztowieku, ktory nie potrafit zy¢ poza
tajgg i stepem — cztowieku wolnym od zgdzy wtadzy, posiadania i leku
przed uptywajgcym czasem.

Aneta Pierzchata
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