Andrzej Zieniewicz: Andrzej Bobkowski. Od
zachwycenia do doswiadczenia

Czym jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka? Szczeroscig. I
wlasnie dlatego literaturg. Szczeroscig trudng, bo rowerowa réwnowaga
tych zanotow polega na podtrzymywaniu ekstazy. Nie ma ol$nienia, nie
ma pisania — pisze Andrzej Zieniewicz w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Bobkowski. Szkice z wolnos$ci”.

Czym jest autobiografizm dla Bobkowskiego? Sprébuje raczej pokazac
niz powiedzie¢, bo ,wyjasnien” jego pisarstwo nie trawi w ogole. W
znanej anegdocie Marka Twaina po przybyciu do nieba dziwimy sie trzy
razy. Wiadomo, dlaczego. Ze sg ci, ze nie ma innych, i ze my sami tam
wlasnie, a nie pietro nizej. Czytajgc ,,Szkice piorkiem” tez dziwimy sie
trzy razy. Najpierw, Zze mozna tak cieszy¢ sie zyciem i zapisac¢ swg
radosc¢ najblizej chwili, a najdalej od komentarza. W poezji umial to
tylko Wierzynski (mtody). W prozie chyba nikt. A drugi raz dziwimy sie,
gdy dociera do nas, ze cata ta roze$Smiana rowerowa wycieczka, ach, ten
zachwyt ekstatyczny, ten sensualizm zaraZliwy, ten puls krwi gorgcej,
wiatr we wlosach, btyski lazuru morza w ol$nionych oczach, ser biaty
drewniang tyzka, szproty prosto z puszki, oliwki, wino czerwone
szklankg pod wieczér, ze to wszystko spisywane podczas ucieczki przed
armig niemieckg, bo francuski czerwiec (prawie rok po polskim
wrzesniu) to tez dramat kleski, wojsk rozbitych, ztudzen straconych...
Ale dramat niekoniecznie, i nie od razu. Francuzi méwig: przegrana
wojna jest przegrang wojng. Bedzie drozyzna. Trzeba przetrwaé. A gdzie
flagi na bruku, tomot Zotdackich bucioréw pod Lukiem Triumfalnym,



gdzie tzy weteranéw, ozatobione wdowy optakujgce polegtych... O tym
ani stowa, i nie Zeby diarysta nie wiedziat, ale w dzienniku zajmujg go
rzeczy prawdziwe: noc na plazy, oliwienie tanicucha od roweru, ekstaza
kapieli w morzu, og6lna rzeskosc¢. Spisywane tak sugestywnie, ze to
drugie zdziwienie wigzemy od razu z mysl3: - czy przypadkiem cata ta
legenda narodowa i patriotyczna nie jest jednym wielkim ktamstwem,
od ktérego jesteSmy uzaleznieni, niby od codziennego rytuatu.
Oczywiscie, smutno nam, ze Polska, ze Francja, ale... zjazd do
miasteczka kretg drogg byt fantastyczny. Bez hamulcéw, chyba 60 na
godzine. Wiec kiedy diarysta nie musi nikogo szantazowacé
patriotyzmem, ani by¢ nim szantazowany (Polakéw na horyzoncie nie
widaé, a Francuzi zajeci zbiorem winogron) to polsko$¢ romantyczna i
martyrologiczna odpada z niego jak uschty li§¢, a kosmopolita pedatuje
i pisze dziennik, zachwycony tylez przezyciami, co uzyskang nowg
lekkoscig stéw. Gombrowicz rzekiby - luznym stosunkiem do formy,
ktéra mu stuzy. Bo jest — doktadnie tak, jak chciat mistrz — o tyle
bardziej cztowiekiem, o ile mniej Polakiem. Oczywiscie, duzo w
»Szkicach pidrkiem” inteligentnych, powierzchownych, brawurowych,
rasistowskich, aroganckich (niepotrzebne skresli¢) komentarzy o
upadku galijskiego ducha, o paskudnym charakterze Polakéw, o Europie
wg Keyserlinga, o tym, Ze duch to odwaga (samodzielnos$ci), a w
dzisiejszych kulturach zamiast niej mamy niewolnictwo, czyli
przyjmowanie ideologii jako objawienia wiary, i o tym, Ze dobry wiersz
jest tyle samo wart, co dobry obiad, i ze jedni mogg cate zycie w
Radomiu, i jeszcze sg Zydami, a inni muszg podrézowad, i tylko
kosmopolita jest naprawde wolny, ale trzeci raz dziwimy sie dopiero
wtedy, gdy w tle tych rozmyslan pojawi sie nie los, historia czy
konieczno$¢, ale tzw. sprawy bytowe.



Bo oto juz w Paryzu (4.09.1941) zajetym przez Niemcoéw, 6w upojony
swobodg chuligan wolnoSci kreci sie w poblizu Hal, by skombinowa¢
sobie i Basi co$ do zjedzenia.

Ruchem weza przewijam sie po ciasnych uliczkach. Po
dzisiejszym targu Smietniki sg pelne. Liscie z sataty nie
ciekawig mnie. Zresztg w poszukiwaniu trzeba mie¢ system,
trzeba mie¢ kompas. Tym kompasem sg psy. Smietnik, przy
ktérym kreci sie pies, moze zawierac co$ ciekawego, co$ z kosci
lub z miesa. Jest — naciskam hamulce. ,Won” méwie grzecznie
kundlowi i odpycham go przednim kotem. Warczy, swotocz.
Musi by¢ co$ lepszego. Patrze i oczom nie wierze. Cala glowa
barania. Wyciggam z torby papier, owijam gtowe i chowam.
Troche juz ,czujna” ale za to ile jedzenia. I pedze znowu nad
Sekwang. Zapatrzytem sie na jakis$ afisz Madame Capet z Celine
Sorel (Smierci na nig nie ma) i z catym rozpedem wale czubkiem
buta opancerzonym w klipse pedatowg w btotnik niemieckiej
limuzyny. Btotnik zgina sie w okropny sposob. Sabotaz. Na
szczescie nikt nie widziat. Uciekam uszczesliwiony. Jednak
czyms$ przystuzytem sie ojczyznie. Wpadam do domu i gwizdzgc
one stepa ‘Salome’ wnosze gtowe. Narada wojenna z Basig.
Czuc? Barana zawsze czué. Robimy prosektorium. Przepitowuje
czaszke pitka do zZelaza — jest mézdzek, Poza tym ozér i mieso z
policzkéw. Objem sie. Potem siadam w fotelu i czytam. Jest mi
tak dobrze. Nieraz, gdy w zawrotnym tempie uwijam sie po
ulicach na rowerze, gdy Swieci storice, jestem tak szczesliwy jak
jeszcze nigdy w zyciu. Odkrytem usmiech mysli. Nie umiem
tego inaczej nazwac¢. Mam ochote btaznowac¢ sam do siebie,
robi¢ glupstwa sam do siebie; rozsadza mnie jakas gtupia
rados¢ i lekkos¢. Wszystko mi sie podoba. Wszystko wokoto jest



jak muzyka. Chwytane w przelocie nastroje poszczegélnych ulic
i widoki wijg sie wewnatrz mnie jak jakis roztanczony korowod
(...) Pije co$ wielkimi tykami (...) Mlodo$¢? Dobrze mi, bo jestem
mtody i silny (...) MySle tak swobodnie, jak nigdy dotgad. I mam
Basie. Czego wiecej potrzeba? Basia ma racje. Kiedy$ na moje
pytanie, pelne dumy i wyrozumiatosci: ; - I gdzie znalaztabys
takiego drugiego meza? — ona odpowiedziata krétko. - W
Tworkach, kochanie. Jej dowcip jest zawsze waskoustny.[1]

Czym zatem jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka?
Szczeroscig. I whasnie dlatego literaturg. SzczerosScig trudng, bo
rowerowa réwnowaga tych zanotow polega na podtrzymywaniu
ekstazy. Nie ma ol$nienia, nie ma pisania. Ale, jesli przyjg¢ ryzykowng
teze, ze jak szperamy po $mietnikach za czyms do zjedzenia, to zycie
tez sie do nas uSmiecha, to blisko stgd do ol$nien skazanca na szafocie,
ze tadnie $wita, piekny dzien sie zapowiada. Inaczej méwigc, stabszg
strong tych zachwytéw jest ich owiniecie wokot fikcji dobrego
samopoczucia dyktowanego swiatu. Uciekam od terminologii
literaturoznawczej, poniewaz orzekania, Ze autobiografizm
Bobkowskiego co$ pomija, co$ lekcewazy i bywa przez to arogancki do
ghupoty, i roze§miany do bezmys$lnosci, nic nie wniosg — a zwlaszcza
poming fantastyczng frajde tego zapisu, ktory rownie cieszy sie
zachwytem, jak mowieniem prawdy. Choéby byta arogancka,
niedomyslana... Tak, ale moja.

Jego pisanie autobiograficzne ma dwa bieguny. Na jednym jest braniem
mys$li z improwizacji owinietej wokoét konkretu i chwili, wiec

diarystyczng (czy epistolarng) a nie fikcjotwdrczg dominantg pisania. A
na drugim biegunie mamy awersje do ,.filozofowania”, utozsamionego z
mys$leniem w gotowych formutkach, ktére dzi$ zastepujg tozsamos¢. W



tej perspektywie mys$l zanurzona w ,,ideologii” jest tym samym, co
zanik samodzielno$ci duchowej. Utratg zdolnos$ci do smakowania zycia.
Zresztg, rzecz w tym, ze Bobkowski od dziecka (polskiego dziecka, a
nawet szczeropolskiego dziecka; ojciec — austriacki putkownik, matka —
solistka wilenskiej opery) tyle nastuchat sie nadwislaniskich rozwazan
historiozoficznych, tych diagnoz, przewidywan, rozmys$lan u duchu
narodow i o filozofii zniewolenia, o poezji (mama uczyta), o racji stanu,
mesjanizmie... — a potem byl wrzesien, a potem przyszli Rosjanie — ze
nie przywigzuje do tych rozmyslan zadnej wagi. One sg, ale nic nie
znaczg, bo historia istnieje w trybie dziatania, a nie spekulacji (tata
nauczyt).

Bobkowski z usposobienia nie
jest intelektualistg i domysty
historiozoficzne ma za

Stosunek
mrzonki, podszyte Bobkowskiego do
ideologiami, zawsze czasu dziejowego
sktamanymi, by tumanic jest wiec tylez
,Masy” impulsywny, co

impulsowy. Z historii

trzeba sobie zdawa¢

sprawe, kiedy nas
dotyka. I tyle. Zadnej spekulacji. Rosjanie pod Kurskiem. Amerykanie
na Guadalcanal. Wojna. Ale bez domystéw, strategicznych prognoz,
teorii dwéch wrogow, historycznej misji i szansy Polski. Zmagania. A
wsrod tych zmagan racje ma ten, kto dziata. Kto stoi z boku — nie wie
nic. Poza tym Bobkowski z usposobienia w ogole nie jest intelektualistg
i domysty historiozoficzne ma za mrzonki, podszyte ideologiami,
zawsze sklamanymi, by tumanic ,,masy”, czyli ,ludzi-termity”, czyli
tych, co ani nie mys$lg samodzielnie, ani nie majg ducha, a w skutku



potrzebujg ktamstw i falszywych obietnic. Natomiast naprawde liczy
sie odwaga i impuls wolnos$ci. Odwaga bycia wolnym. Tym tez sie pisze.
Nie upraszczam Bobkowskiego, ani go nie sptycam. Raczej staram sie
pokazac¢ pragmatyczng ostros¢ tej mysli, nie ,,intelektualnej”, ale
mocno trzymajgcej sie zycia, i kulminujgcej w impulsie: albo szczeros¢,
albo teoria.

Tyle, ze wedle tej reguty kto$ szukajgcy obiadu na Smietniku za mocno
sie jednak zycia nie trzyma, i jego zapewnienia, ze jest mtody, silny i
mysli swobodnie, nie brzmig — nawet dla niego samego — przekonujgco.
Ba; przyjecie, Ze to dzielne robienie dobrej miny do ztej gry, tez nie
pomoze - bo to juz wtasnie ideologia, czyli samooszustwo. Ale co
zrobic¢? Pracowac za grosze? Jesli znajdziemy jaka$ prace - o cow
okupowanym Paryzu nie tatwo. Ale co warte sg rozmys$lania o zyciu, a
nawet zachwyty kogo$, kto nie potrafi w tym zyciu zapewni¢ ani sobie
ani zonie jakiego$ miejsca? Mozna te sytuacje na sto sposobéw
teoretycznie zaciemniac, ale wtedy nie opowiemy juz gtowy baraniej
wycigganej ze Smietnika. Tracgc zas$ szczero$¢ tracimy literature. I
wiecej, bo wolnos¢.

Oté6z przez piec lat prowadzenia okupacyjnych zapiskow nie opuszcza
diarysty ani dobry humor, ani odwaga wolnosci — ale i narasta w nich
przekonanie, ze z wtasnej emigranckiej, beznadziejnej sytuacji nie
znajdzie wyjscia nawet w powojennej Europie. Bo ona, na gruzach
Niemiec i po Jalcie, zmieniona zostata we wspotistnienie dwoch
molochéw, wschodniego i zachodniego, pewnie, Ze
nieporéwnywalnych, ale oba widzg w cztowieku juz tylko niewolnika
systemoOw i wyznawce ideologii. Dla intelektualisty rezerwujg sytuacje
mrowy uniwersyteckiej, a artyste, pisarza zmieniajg w wychwalacza
systemu, i w towce stypendidw, z unizonymi o nie zabiegami. Prosciej



mowigc: tak, czy owak wybieranie resztek ze §mietnika. A jeszcze
prosciej — w Europie nie ma juz miejsca na odkrywczo$¢, odwage,
duchowg samodzielnos$¢. Kropka. Trzeba wyjecha¢. Dokad? Do
Gwatemali. I Bobkowski wyjezdza.

W 1948 roku pakuje sie na statek. W Gwatemali otwiera, z trudem, ale i
z sukcesem, wlasny biznes — sklep z modelami latajgcymi. Po nocach je
klei, w dzien sprzedaje. Kupuje frezarke, wie juz, jak uzy¢ pilnika, i ile
kosztuje samodzielno$¢ egzystencji. Rozwija interes, bierze udziat w
amerykanskich zawodach modelarzy. Pisuje do ,,Kultury”. Takze pare
Swietnych opowiadan i reportazy. Ale najwazniejsze - stypendiéw nie
pobiera, od mecenasa nie zalezy. I pisze o tym z nieprawdopodobng
duma. Poniewaz jest to autobiografia cztowieka, ktory rzucit wyzwanie,
podjat walke i zwyciezyt. Wyrwat zyciu spory kes, i teraz jego stowo wa
Zy. Stoizatymstowem samodzielnos$¢ zyciowa. Bobkowski
pisze ,Notatki modelarza”. Pisze tym, kim sie stat. Autobiografia
przestaje byc¢ filozofig wycieczki, zaczyna by¢ filozofig realnych
podstaw wolnosci (egzystencji). Bardzo prostg: te podstawy trzeba
samodzielnie zbudowac.

Pisarze emigrujg, owszem, Pozostawiam

uciekajac przed opresja, albo czytelnikowi ocene

pod zyczliwszy mecenat, ale pisarskiej

. . k k ... M .
bohaterem Londona jest sig¢ xonsekwencjl. ¥nie
imponuje. Bo tatwo
mie¢ peing gebe

filozoficznych

juz tylko na Alasce. Albo w
Gwatemali
frazeséw, mowic:
totalizm, Spiewac:
ojczyzne wolng racz nam wrdcic¢ Panie, ale trudniej powiedzie¢: réb to,



czym piszesz. Piszesz wolno$cig? To walcz o nig. Nie o wolno$¢ ducha,
cywilizacji, epoki — tylko o swojg. Inaczej: z rozpoznania Europy,
narodow, powojnia jako zycia z utracong samodzielnos$cig, prosty
wniosek: nie chcesz pozostawac na tasce moznych tego Swiata, ktorzy
raczg, albo nie raczg, to wyjedzZ tam, gdzie na wtasny rachunek zy¢
jeszcze mozna. Bo pisarze emigrujg, owszem, uciekajgc przed opresjg,
albo pod Zyczliwszy mecenat, ale bohaterem Londona jest sie juz tylko
na Alasce. Albo w Gwatemali. I to wyzwanie Bobkowski podejmuje.

Z jakimi skutkami literackimi? Ano, z takimi, ze odtad jego pisanie,
czyli pisanie §wiata, bedzie sprawozdaniem z wypracowanej w nim
niezaleznosci. I z tego poletka wlasnego matego biznesu
niespodziewanie szeroki widok, nie tylko na Gwatemale.

Specjalna kasta, ci tutejsi wtasciciele sklepéw i bogaci. Sg leniwi
i bez zadnej inicjatywy, bez wynalazczoSci. Biernos¢, a
rownoczesnie kolorowa podstepnos¢ i przebiegtos$c z dodatkiem
absolutnie doskonatego zmystu nasladownictwa. Teraz juz
krecg sie koto mnie, nawet ktaniajg sie na ulicy (...) Widzg
nagle, Ze to ,poszto”. Ale dostrzegajg wynik i tylko wynik. (...)
To jeszcze jeden z tych biatych extranjeros, ktéry ich oszukat.
Oszukat ich pracowitos$cig i rzutko$cig, tak jak nas oszukiwali
niegdy$ Niemcy, a potem Zydzi. (...) Rozumiem ich i nie dziwie
sie im. Bezustanny kompleks nizszosci, lenistwo, brak
inicjatywy i przedsiebiorczosci powodujg zawis¢ i nienawis¢,
podsycajg Slepy nacjonalizm. Stara $piewka. W tej chwili
komuniSci zarabiajg na tym na czysto.[2]



Co w tym ciekawego? Chyba to, Ze ze sklepiku modelarskiego w
Gwatemali (ktéry jednak ,,poszed}”) wytania sie wizja Polski —
bezlitosna - jako pielegnujgcej urojenia wielko$ciowe tym silniejsze, im
silniej opiera sie¢ modernizacji. I nie chodzi tu to panorame
historiozoficzng, ale o zagruntowanie tej panoramy w sprawdzalnym
osobistym doswiadczeniu. O punkt rownowagi miedzy nig, a tym
doswiadczeniem, wiec miedzy byciem w Zyciu na wycieczce, a zyciem
jako robieniem czegos. Najpiekniejsze opowiadanie
Bobkowskiego, tak wtasnie nazwane, ,,Punkt rownowagi”, méwi o
cztowieku, ktory postanowil wyremontowac pozostawiony (po
przymusowym lgdowaniu) w srodku gwatemalskich bagien
amerykanski samolot transportowy. I wystartowac¢ nim z jeziora prosto
do cywilizacji, nowoczesno$ci i sukcesu (bo majgc samolot mozna
zalozy¢ linie lotniczg). Nikt nie wierzyl, Ze to sie uda — a jednak sie
udato! Opowiadanie jest jakby odwrotnoscig Conradowskiego ,,Jgdra
ciemnosci”. Jest pytaniem, czy mozna wyrwac sie z samego Srodka
tubylczego mroku z powrotem do prawdziwego zycia. Bobkowski méwi,
ze tak, i sprawozdanie z wysitku, jakim to sie robi, jest sensem jego
autobiograficznego pisarstwa. Bardzo polskiego, cho¢ sam autor
uwazat sie za kosmopolite i obywatela Swiata.

Andrzej Zieniewicz

Fot. Polona.pl, fotograf nieznany



[1] Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, Wyd. CiS, Warszawa 2014 s.
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[2] Andrzej Bobkowski, Z notatek modelarza, w: Coco de Oro. Szkice i
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