
Andrzej Zieniewicz: Andrzej Bobkowski. Od

zachwycenia do doświadczenia

Czym jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka? Szczerością. I

właśnie dlatego literaturą. Szczerością trudną, bo rowerowa równowaga

tych zanotów polega na podtrzymywaniu ekstazy. Nie ma olśnienia, nie

ma pisania – pisze Andrzej Zieniewicz w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Bobkowski. Szkice z wolności”.

Czym jest autobiografizm dla Bobkowskiego? Spróbuję raczej pokazać

niż powiedzieć, bo „wyjaśnień” jego pisarstwo nie trawi w ogóle. W

znanej anegdocie Marka Twaina po przybyciu do nieba dziwimy się trzy

razy. Wiadomo, dlaczego. Że są ci, że nie ma innych, i że my sami tam

właśnie, a nie piętro niżej. Czytając „Szkice piórkiem” też dziwimy się

trzy razy. Najpierw, że można tak cieszyć się życiem i zapisać swą radość

najbliżej chwili, a najdalej od komentarza. W poezji umiał to tylko

Wierzyński (młody). W prozie chyba nikt. A drugi raz dziwimy się, gdy

dociera do nas, że cała ta roześmiana rowerowa wycieczka, ach, ten

zachwyt ekstatyczny, ten sensualizm zaraźliwy, ten puls krwi gorącej,

wiatr we włosach, błyski lazuru morza w olśnionych oczach, ser biały

drewnianą łyżką, szproty prosto z puszki, oliwki, wino czerwone

szklanką pod wieczór, że to wszystko spisywane podczas ucieczki przed

armią niemiecką, bo francuski czerwiec (prawie rok po polskim

wrześniu) to też dramat klęski, wojsk rozbitych, złudzeń straconych… 

Ale dramat niekoniecznie, i nie od razu. Francuzi mówią: przegrana

wojna jest przegraną wojną. Będzie drożyzna. Trzeba przetrwać. A gdzie

flagi na bruku, łomot żołdackich buciorów pod Łukiem Triumfalnym,

gdzie łzy weteranów, ożałobione wdowy opłakujące poległych… O tym

ani słowa, i nie żeby diarysta nie wiedział, ale w dzienniku zajmują go

rzeczy prawdziwe: noc na plaży, oliwienie łańcucha od roweru, ekstaza

kąpieli w morzu, ogólna rześkość. Spisywane tak sugestywnie, że to

drugie zdziwienie wiążemy od razu z myślą: - czy przypadkiem cała ta

legenda narodowa i patriotyczna nie jest jednym wielkim kłamstwem,

od którego jesteśmy uzależnieni, niby od codziennego rytuału.

Oczywiście, smutno nam, że Polska, że Francja, ale… zjazd do

miasteczka krętą drogą był fantastyczny. Bez hamulców, chyba 60 na



godzinę. Więc kiedy diarysta nie musi nikogo szantażować

patriotyzmem, ani być nim szantażowany (Polaków na horyzoncie nie

widać, a Francuzi zajęci zbiorem winogron) to polskość romantyczna i

martyrologiczna odpada z niego jak uschły liść, a kosmopolita pedałuje i

pisze dziennik, zachwycony tyleż przeżyciami, co uzyskaną nową

lekkością słów. Gombrowicz rzekłby - luźnym stosunkiem do formy,

która mu służy. Bo jest – dokładnie tak, jak chciał mistrz – o tyle

bardziej człowiekiem, o ile mniej Polakiem. Oczywiście, dużo w

„Szkicach piórkiem” inteligentnych, powierzchownych, brawurowych,

rasistowskich, aroganckich (niepotrzebne skreślić) komentarzy o

upadku galijskiego ducha, o paskudnym charakterze Polaków, o Europie

wg Keyserlinga, o tym, że duch to odwaga (samodzielności), a w

dzisiejszych kulturach zamiast niej mamy niewolnictwo, czyli

przyjmowanie ideologii jako objawienia wiary, i o tym, że dobry wiersz

jest tyle samo wart, co dobry obiad, i że jedni mogą całe życie w

Radomiu, i jeszcze są Żydami, a inni muszą podróżować, i tylko

kosmopolita jest naprawdę wolny, ale trzeci raz dziwimy się dopiero

wtedy, gdy w tle tych rozmyślań pojawi się nie los, historia czy

konieczność, ale tzw. sprawy bytowe.

Bo oto już w Paryżu (4.09.1941) zajętym przez Niemców, ów upojony

swobodą chuligan wolności kręci się w pobliżu Hal, by skombinować

sobie i Basi coś do zjedzenia.

Ruchem węża przewijam się po ciasnych uliczkach. Po

dzisiejszym targu śmietniki są pełne. Liście z sałaty nie ciekawią

mnie. Zresztą w poszukiwaniu trzeba mieć system, trzeba mieć

kompas. Tym kompasem są psy. Śmietnik, przy którym kręci się

pies, może zawierać coś ciekawego, coś z kości lub z mięsa. Jest

– naciskam hamulce. „Won” mówię grzecznie kundlowi i

odpycham go przednim kołem. Warczy, swołocz. Musi być coś

lepszego. Patrzę i oczom nie wierzę.  Cała głowa barania.

Wyciągam z torby papier, owijam głowę i chowam. Trochę już

„czujna” ale za to ile jedzenia. I pędzę znowu nad Sekwaną.

Zapatrzyłem się na jakiś afisz Madame Capet z Celine Sorel

(śmierci na nią nie ma) i z całym rozpędem walę czubkiem buta

opancerzonym w klipsę pedałową w błotnik niemieckiej

limuzyny. Błotnik zgina się w okropny sposób. Sabotaż. Na

szczęście nikt nie widział. Uciekam uszczęśliwiony. Jednak

czymś przysłużyłem się ojczyźnie. Wpadam do domu i gwiżdżąc



one stepa ‘Salome’ wnoszę głowę. Narada wojenna z Basią.

Czuć? Barana zawsze czuć. Robimy prosektorium. Przepiłowuję

czaszkę piłką do żelaza – jest móżdżek, Poza tym ozór i mięso z

policzków. Objem się. Potem siadam w fotelu i czytam. Jest mi

tak dobrze. Nieraz, gdy w zawrotnym tempie uwijam się po

ulicach na rowerze, gdy świeci słońce, jestem tak szczęśliwy jak

jeszcze nigdy w życiu. Odkryłem uśmiech myśli. Nie umiem tego

inaczej nazwać. Mam ochotę błaznować sam do siebie, robić

głupstwa sam do siebie; rozsadza mnie jakaś głupia radość i

lekkość. Wszystko mi się podoba. Wszystko wokoło jest jak

muzyka. Chwytane w przelocie nastroje poszczególnych ulic i

widoki wiją się wewnątrz mnie jak jakiś roztańczony korowód

(…) Piję coś wielkimi łykami (…) Młodość? Dobrze mi, bo jestem

młody i silny (…) Myślę tak swobodnie, jak nigdy dotąd. I mam

Basię. Czego więcej potrzeba? Basia ma rację. Kiedyś na moje

pytanie, pełne dumy i wyrozumiałości: ; - I gdzie znalazłabyś

takiego drugiego męża? – ona odpowiedziała krótko. – W

Tworkach, kochanie. Jej dowcip jest zawsze wąskoustny.[1]

Czym zatem jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka?

Szczerością. I właśnie dlatego literaturą. Szczerością trudną, bo

rowerowa równowaga tych zanotów polega na podtrzymywaniu

ekstazy. Nie ma olśnienia, nie ma pisania. Ale, jeśli przyjąć ryzykowną

tezę, że jak szperamy po śmietnikach za czymś do zjedzenia, to życie

też się do nas uśmiecha, to blisko stąd do olśnień skazańca na szafocie,

że ładnie świta, piękny dzień się zapowiada. Inaczej mówiąc, słabszą

stroną tych zachwytów jest ich owinięcie wokół fikcji dobrego

samopoczucia dyktowanego światu. Uciekam od terminologii

literaturoznawczej, ponieważ orzekania, że autobiografizm

Bobkowskiego coś pomija, coś lekceważy i bywa przez to arogancki do

głupoty, i roześmiany do bezmyślności, nic nie wniosą – a zwłaszcza

pominą fantastyczną frajdę tego zapisu, który równie cieszy się

zachwytem, jak mówieniem prawdy. Choćby była arogancka,

niedomyślana… Tak, ale moja.  

Jego pisanie autobiograficzne ma dwa bieguny. Na jednym jest braniem

myśli z improwizacji owiniętej wokół konkretu i chwili, więc

diarystyczną (czy epistolarną) a nie fikcjotwórczą dominantą pisania. A

na drugim biegunie mamy awersję do „filozofowania”, utożsamionego z

myśleniem w gotowych formułkach, które dziś zastępują tożsamość. W



Bobkowski z usposobienia nie

jest intelektualistą i domysły

historiozoficzne ma za

mrzonki, podszyte

ideologiami, zawsze

skłamanymi, by tumanić

„masy”

tej perspektywie myśl zanurzona w „ideologii” jest tym samym, co

zanik samodzielności duchowej. Utratą zdolności do smakowania życia.

Zresztą, rzecz w tym, że Bobkowski od dziecka (polskiego dziecka, a

nawet szczeropolskiego dziecka; ojciec – austriacki pułkownik, matka –

solistka wileńskiej opery) tyle nasłuchał się nadwiślańskich rozważań

historiozoficznych, tych diagnoz, przewidywań, rozmyślań u duchu

narodów i o filozofii zniewolenia, o poezji (mama uczyła), o racji stanu,

mesjanizmie… – a potem był wrzesień, a potem przyszli Rosjanie – że

nie przywiązuje do tych rozmyślań żadnej wagi. One są, ale nic nie

znaczą, bo historia istnieje w trybie działania, a nie spekulacji (tata

nauczył).

 

Stosunek

Bobkowskiego do

czasu dziejowego jest

więc tyleż

impulsywny, co

impulsowy. Z historii

trzeba sobie zdawać

sprawę, kiedy nas

dotyka. I tyle. Żadnej spekulacji. Rosjanie pod Kurskiem. Amerykanie na

Guadalcanal. Wojna. Ale bez domysłów, strategicznych prognoz, teorii

dwóch wrogów, historycznej misji i szansy Polski. Zmagania. A wśród

tych zmagań rację ma ten, kto działa. Kto stoi z boku – nie wie nic. Poza

tym Bobkowski z usposobienia w ogóle nie jest intelektualistą i domysły

historiozoficzne ma za mrzonki, podszyte ideologiami, zawsze

skłamanymi, by tumanić „masy”, czyli „ludzi-termity”, czyli tych, co

ani nie myślą samodzielnie, ani nie mają ducha, a w skutku potrzebują

kłamstw i fałszywych obietnic. Natomiast naprawdę liczy się odwaga i

impuls wolności. Odwaga bycia wolnym. Tym też się pisze. Nie

upraszczam Bobkowskiego, ani go nie spłycam. Raczej staram się

pokazać pragmatyczną ostrość tej myśli, nie „intelektualnej”, ale

mocno trzymającej się życia, i kulminującej w impulsie: albo szczerość,

albo teoria.



Tyle, że wedle tej reguły ktoś szukający obiadu na śmietniku za mocno

się jednak życia nie trzyma, i jego zapewnienia, że jest młody, silny i

myśli swobodnie, nie brzmią – nawet dla niego samego – przekonująco.

Ba; przyjęcie, że to dzielne robienie dobrej miny do złej gry, też nie

pomoże - bo to już właśnie ideologia, czyli samooszustwo. Ale co

zrobić? Pracować za grosze? Jeśli znajdziemy jakąś pracę - o co w

okupowanym Paryżu nie łatwo. Ale co warte są rozmyślania o życiu,  a

nawet zachwyty kogoś, kto nie potrafi w tym życiu zapewnić ani sobie

ani żonie jakiegoś miejsca? Można tę sytuację na sto sposobów

teoretycznie zaciemniać, ale wtedy nie opowiemy już głowy baraniej

wyciąganej ze śmietnika. Tracąc zaś szczerość tracimy literaturę. I

więcej, bo wolność.

Otóż przez pięć lat prowadzenia okupacyjnych zapisków nie opuszcza

diarysty ani dobry humor, ani odwaga wolności – ale i narasta w nich

przekonanie, że z własnej emigranckiej, beznadziejnej sytuacji nie

znajdzie wyjścia nawet w powojennej Europie. Bo ona, na gruzach

Niemiec i po Jałcie, zmieniona została we współistnienie dwóch

molochów, wschodniego i zachodniego, pewnie, że

nieporównywalnych, ale oba widzą w człowieku już tylko niewolnika

systemów i wyznawcę ideologii. Dla intelektualisty rezerwują sytuację

mrówy uniwersyteckiej, a artystę, pisarza zmieniają w wychwalacza

systemu, i w łowcę stypendiów, z uniżonymi o nie zabiegami. Prościej

mówiąc: tak, czy owak wybieranie resztek ze śmietnika. A jeszcze

prościej – w Europie nie ma już miejsca na odkrywczość, odwagę,

duchową samodzielność. Kropka. Trzeba wyjechać. Dokąd? Do

Gwatemali. I Bobkowski wyjeżdża.

W 1948 roku pakuje się na statek. W Gwatemali otwiera, z trudem, ale i

z sukcesem, własny biznes – sklep z modelami latającymi. Po nocach je

klei, w dzień sprzedaje. Kupuje frezarkę, wie już, jak użyć pilnika, i ile

kosztuje samodzielność egzystencji. Rozwija interes, bierze udział w

amerykańskich zawodach modelarzy. Pisuje do „Kultury”. Także parę

świetnych opowiadań i reportaży. Ale najważniejsze - stypendiów nie

pobiera, od mecenasa nie zależy. I pisze o tym z nieprawdopodobną

dumą. Ponieważ jest to autobiografia człowieka, który rzucił wyzwanie,

podjął walkę i zwyciężył. Wyrwał życiu spory kęs, i teraz jego słowo  w a

ż y.  Stoi za tym słowem  s a m o d z i e l n o ś ć  życiowa. Bobkowski



Pisarze emigrują, owszem,

uciekając przed opresją, albo

pod życzliwszy mecenat, ale

bohaterem Londona jest się

już tylko na Alasce. Albo w

Gwatemali

pisze „Notatki modelarza”. Pisze tym, kim się stał. Autobiografia

przestaje być filozofią wycieczki, zaczyna być filozofią realnych podstaw

wolności (egzystencji). Bardzo prostą: te podstawy trzeba samodzielnie

zbudować.

Pozostawiam

czytelnikowi ocenę

pisarskiej

konsekwencji. Mnie

imponuje. Bo łatwo

mieć pełną gębę

filozoficznych

frazesów, mówić:

totalizm, śpiewać:

ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie, ale trudniej powiedzieć: rób to,

czym piszesz. Piszesz wolnością? To walcz o nią. Nie o wolność ducha,

cywilizacji, epoki – tylko o swoją. Inaczej: z rozpoznania Europy,

narodów, powojnia jako życia z utraconą samodzielnością, prosty

wniosek: nie chcesz pozostawać na łasce możnych tego świata,  którzy

raczą, albo nie raczą, to wyjedź tam, gdzie na własny rachunek żyć

jeszcze można. Bo pisarze emigrują, owszem, uciekając przed opresją,

albo pod życzliwszy mecenat, ale bohaterem Londona jest się już tylko

na Alasce. Albo w Gwatemali. I to wyzwanie Bobkowski podejmuje.

Z jakimi skutkami literackimi? Ano, z takimi, że odtąd jego pisanie, czyli

pisanie świata, będzie  sprawozdaniem z wypracowanej w nim

niezależności. I z tego poletka własnego małego biznesu

niespodziewanie szeroki widok, nie tylko na Gwatemalę.

Specjalna kasta, ci tutejsi właściciele sklepów i bogaci. Są leniwi i

bez żadnej inicjatywy, bez wynalazczości. Bierność, a

równocześnie kolorowa podstępność i przebiegłość z dodatkiem

absolutnie doskonałego zmysłu naśladownictwa. Teraz już kręcą

się koło mnie, nawet kłaniają się na ulicy (…) Widzą nagle, że to

„poszło”. Ale dostrzegają wynik i tylko wynik. (…) To jeszcze

jeden z tych białych extranjeros, który ich oszukał. Oszukał ich

pracowitością i rzutkością, tak jak nas oszukiwali niegdyś

Niemcy, a potem Żydzi. (…) Rozumiem ich i nie dziwię się im.

Bezustanny kompleks niższości, lenistwo, brak inicjatywy i



przedsiębiorczości powodują zawiść i nienawiść, podsycają ślepy

nacjonalizm. Stara śpiewka. W tej chwili komuniści zarabiają na

tym na czysto.[2]

Co w tym ciekawego? Chyba to, że ze sklepiku modelarskiego w

Gwatemali (który jednak „poszedł”) wyłania się wizja Polski –

bezlitosna - jako pielęgnującej urojenia wielkościowe tym silniejsze, im

silniej opiera się modernizacji. I nie chodzi tu to panoramę

historiozoficzną, ale o zagruntowanie tej panoramy w sprawdzalnym

osobistym doświadczeniu. O punkt równowagi między nią, a tym

doświadczeniem, więc między byciem w życiu na wycieczce, a  życiem

jako  r o b i e n i e m  czegoś. Najpiękniejsze opowiadanie Bobkowskiego,

tak właśnie nazwane, „Punkt równowagi”, mówi o człowieku, który

postanowił wyremontować pozostawiony (po przymusowym

lądowaniu) w środku gwatemalskich bagien amerykański samolot

transportowy. I wystartować nim z jeziora prosto do cywilizacji,

nowoczesności i sukcesu (bo mając samolot można założyć linię

lotniczą). Nikt nie wierzył, że to się uda – a jednak się udało!

Opowiadanie jest jakby odwrotnością Conradowskiego „Jądra

ciemności”. Jest pytaniem, czy można wyrwać się z samego środka

tubylczego mroku z powrotem do prawdziwego życia. Bobkowski mówi,

że tak, i sprawozdanie z wysiłku, jakim to się robi, jest sensem jego

autobiograficznego pisarstwa. Bardzo polskiego, choć sam autor uważał

się za kosmopolitę i obywatela świata.  

Andrzej Zieniewicz

Fot. Polona.pl, fotograf nieznany

***
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