Andrzej Kowalczyk: Maria Dgbrowska i Jerzy
Stempowski po dwoch stronach zelaznej

kurtyny

Korespondencja Dgbrowskiej i Stempowskiego jest przyktadem sztuki
dialogu. Cho¢ bardzo sie r6znili pod wieloma wzgledami, zadne z nich
nie szczedzito wysitku, zeby zrozumie¢ argumenty i przestanki postawy
drugiego. Dzielito ich bardzo wiele, tgczyta wiara w szczero$c¢ intencji
rozmowcy, wzajemny szacunek, wielkodusznos$¢ — pisze Andrzej
Stanistaw Kowalczyk w artykule dla ,Teologii Politycznej Co Tydzien"
nr 97: Polska Republika Listow

W latach dwudziestych minionego stulecia Karol Irzykowski
zapowiadat, ze rozpowszechnienie telefonu w niedtugim czasie sztuke
pisania listow uczyni zbedng. Wniosek wydawat sie oczywisty, a jednak
okazatl sie nietrafny. List nie tylko nie zanikl, ale odegrat doniostg role
w komunikowaniu sie milionéw ludzi podczas II wojny Swiatowej i w
czasie zimnej wojny, kiedy Europe podzielila zelazna kurtyna,
roztgczajgc rodziny, przyjaciot, kochankow. Zaadresowana koperta z
rekopisem byta jedynym dowodem istnienia cztowieka, treS¢ samego
listu byta mniej wazna, nadawcy i adresaci zdawali sobie sprawe z
cenzury i perlustracji. Panstwo totalitarne nigdy nie zdobylo sie na
likwidacje prywatnej korespondencji. Nawet poddana $cistej kontroli,
odgrywata ogromng role, zblizajgc ludzi do siebie. Jezeli jednym z
narzedzi sprawowania wtadzy w rezymie autorytarnym czy



totalitarnym jest szczucie ludzi na siebie, tak by odebra¢ im szanse
stworzenia wspoélnoty i poczucie wiezi, to korespondencja stoi w
sprzecznosci z takim planem.

Nawyk korespondowania Jerzy Stempowski wynidst z domu. W tej
rodzinie, inteligenckiej, pozytywistycznej i liberalnej, pisali wszyscy.
Nawet jezeli nie zawodowo, to prywatnie. Mtodszy brat Jerzego,
Hubert, ktory z literaturg nie mial wiele wspdlnego, pisywat ciekawe
listy, chwalone przez Marie Dgbrowska. Jerzy, ilekro¢ przebywat z dala
od domu, korespondowat z systematycznie z ojcem, Stanistawem
Stempowskim, dziataczem spotecznym, ttumaczem, znakomitym
pamietnikarzem. Kiedy Jerzy w roku 1939 znalazt sie poza Polska,
natychmiast staral sie nawigzac kontakty z przyjaciétmi. Do
okupowanej Warszawy docieraty z Berna oprocz paczek zywnosciowych
listy i kartki pocztowe. Jedna z nich wrdcita do nadawcy z niemieckg
adnotacjg, ze doreczenie jej jest niemozliwe. Byl to sierpien 1944 roku.
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publikowa¢ pod pseudonimem Pawel Hostowiec w ,,Kulturze” Jerzego
Giedroycia. Pismo to rychto stato sie najpowazniejszym forum dyskusji
o wszystkich polskich sprawach, a teksty Jerzego Stempowskiego —

eseje, dzienniki podrézy, artykuty, recenzje — byty wysoko cenione



przez czytelnikow. Listy Stempowskiego tgczg w sobie dwa zywioty:
prywatnosc i literackos$¢, nie przestajgc by¢ listami, bliskie sg esejowi.
Stanistaw Stempowski przepisywat na maszynie listy syna i
udostepniat je znajomym. Po $mierci Stanistawa w roku 1952
korespondencja Jerzego iz Marig Dgbrowskg nabrata rozmachu.
Autorka Nocy i dni stata sie najwazniejszg korespondentkg krajowg
pisarza. Okreslenie ,krajowa” jest istotne, bo przez cale powojenne
dwudziestolecie eseista systematycznie korespondowat z Jerzym
Giedroyciem, tworzgc ogromny zesp6t epistolarny o wyjgtkowej
wartosci literackiej i dokumentacyjne;j.

Czytelnika korespondencji Dgbrowskiej i Stempowskiego uderza
powsciggliwo$¢ autoréw, ostroznosé w podejmowaniu tematéw
zasadniczych, kontrastujgca z ich zapatem epistolarnym, pisujgcych do
siebie z przyjemnoscig, regularnie i obszernie. Wymiana listéw
zastepowata im rozmowe, oboje zresztg byli mito§nikami konwersacji.
Czy mozna na serio rozmawia¢ w obecnosci cenzora? Nad zuboZeniem
sztuki epistolarnej ubolewata w Dziennikach Dgbrowska: , A teraz
systemy policyjne i despotyczne wyniszczajg to juz do reszty! Bo nawet
gdy sie nie ma nic niecenzuralnego do napisania — kt6z zdolny jest
pisa¢ swobodnie i z natchnieniem, gdy paralizuje go mysl, ze oble$ne
tapy i oczy ptatnego szpiega obmacujg jego list, ryjg sie w jego stowach
jak $winie w truflach”.

A jednak mimo wszystkich ograniczen nie mam watpliwosci, Ze ta
korespondencja zajmuje wybitne miejsce w twdrczosci zaré6wno
Dabrowskiej, jak Stempowskiego. Nie ma w tych listach watkéw
intymnych, autorzy narzucajg sobie dyskrecje nie tylko z obawy przed
cenzorem. Zadne z nich nie staje sie powiernikiem drugiego. Sg sobie
potrzebni. Majg wcigz w pamieci Swiat, ktory ich uformowat, co utatwia



im porozumienie. Ale tez czesto sie nie rozumiejg. Stempowski byt
emigrantem, od maja 1940 roku mieszkat pod Bernem, potem w samym
Bernie, klepat biede, bo upierat sie przy pisaniu po polsku, upierat sie
przy literaturze, cho¢ z tatwoscig mogiby uprawia¢ ambitng
publicystyke w prasie niemieckiej i francuskiej. Ale wolat tamy
LKultury”, sympatyzowat z Giedroyciem, Czapskim i ich kregiem. Zbyt
cenit sobie swobode wypowiedzi, aby rozwaza¢ powr6t do kraju, cho¢
niewiele brakowato, aby po roku 1956 Warszawe odwiedzit. Z drugiej
strony zdecydowanie przeciwstawiat sie emigracyjnym probom
potepiania Polakéw w kraju, oskarzaniu ich o brak patriotyzmu, stabos¢
charakteru, serwilizm. ,Nasamprzod nalezatoby wzig¢ pod uwage —
pisat do Krystyny Marek w roku 1950 - ze naszych warszawskich
rodakow niesie wielki proces historyczny, w ktorym ptyna, jak Zdzbta
trawy w wodach potopu, intelektualnie i fizycznie nieodporni i
nieogarniajgcy nawet wzrokiem catoksztattu kataklizmu [...] Nasi
warszawscy krewni sg schizmatykami mimo woli, ale zadnej innej drogi
przed sobg nie widzg i my sami tez innej drogi pokaza¢ im nie
potrafimy”. Pisarz uchylal agresywng retoryke, jakg tak chetnie
postugiwali sie emigranci w stosunku do Polakéw w kraju. Inwektywom
przeciwstawiat dyskurs listu prywatnego, pysze — odruch empatii dla
konkretnego cztowieka, dogmatyzmowi — krytycyzm. Dowodem takiej
postawy jest wlasnie korespondencja z autorkg ,,Nocy i dni”.

Maria Dgbrowska odrzucita pokuse opuszczenia Polski we wrzes$niu
1939 roku, wygnana z domu w pazdzierniku 1944 roku, po wyparciu
Niemcéw przez Armie Czerwong w roku 1945 bez wahania wrécita do
Warszawy. Emigracja wydawata sie jej $lepg uliczky, a nawet formg
dezercji. Dopiero u schytku zycia skorygowata swojg opinie. Wojna i
okupacja przyniosty jej gteboki kryzys twérczy, po roku 1939 nie
napisata juz utworu fabularnego doréwnujgcego Ludziom stamtad czy
Nocom i dniom. Katastrofa oniemita pisarke, ciezko przezyta ona



zwasalizowanie

Znajdujemy w listach Polski przez Zwigzek
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Niemniej nigdy nie
zywita iluzji co do natury rezymu komunistycznego. Swoje miejsce w
literaturze polskiej, swoje mieszkanie na ulicy Polnej traktowata troche
po conradowsku jak posterunek, ktory musi by¢ broniony za wszelkg
cene.

Znajdujemy w listach Dgbrowskiej fragmenty ironiczne, ktérych
wlasciwy sens ukazuje sie dzi$§ tym, ktorzy przeczytali wspaniate
Dzienniki pisarki. Zdaje sie, ze Stempowski nie miat ktopotu z
wilasciwym zrozumieniem np. takiego fragmentu listu z 17 wrze$nia
1953 roku: ,,U nas na szcze$cie nikt nie ma czasu na melancholie [w
swoim liscie eseista sie na nig uskarzal] — osobiscie zatuje bardzo, ze
Pan nie wrocit w 47 roku, jak Pan zamierzat. Wbrew temu, co Pan mysli,
sg tu rézne rodzaje mozliwosci dla réznych rodzajéw umystowosci i
wiedzy. Ttumaczytby Pan swego ulubionego Gracjana czy inne rarytasy
i pisat komentarze do dawnych, mato znanych a warto$ciowych pisarzy
czy muzykoéw. Nigdy dotad nie byto takiej szansy dla klasykow [...];
wszystko, co lezalo «w pyle bibliotek» jest dzi$ czytane i rozchodzi sie w
setkach tysiecy egzemplarzy”. Rzecz jasna, tego rodzaju zadania
archiwalno-komentatorskie nie mogtly zainteresowa¢ Stempowskiego,
ktéry posiadal ogromng wiedze o kulturze dawnej, ale interesowat go
przede wszystkim wiek XX i o nim pisal. Podobne pasje zywita



Dabrowska, ale system stalinowski odebrat jej swobode wypowiedzi i
posrednio zmusit do prac przektadowych. Wtasnie w roku 1953
borykata sie z ttumaczeniem XVII-wiecznych Dziennikdw Samuela
Pepysa. Przeklad jg wciggnal, ale nie mogt zastgpi¢ wlasciwej
twérczosci. Stalinizm i doktryna socrealizmu jednych pisarzy
zamieniaty w grafomanow, innych w ttumaczy lub komentatoréw
klasyki. Tak wiec zdanie o powrocie Stempowskiego nalezy rozumie¢
wbrew sensowi literalnemu: dobrze, Ze Pan nie wrdcit, bo bytby Pan
skazany na dyktat politrukéw i cenzoréw tropigcych kazdg Smielszg i
odwazniejszg mysl. Dgbrowska dobrze wiedziata, ze po wojnie eseista
oglosit na tamach , Kultury” paryskiej szereg znakomitych tekstow,
cho¢ moze nie do konca zdawata sobie sprawe, Ze te dzienniki podrozy,
eseje (i listy) uczynig zen jednego z najwybitniejszych prozaikéw
polskich drugiej potowy XX wieku.

Jest wreszcie korespondencja Dgbrowskiej i Stempowskiego
przyktadem sztuki dialogu. Cho¢ czytelnik nieraz odnosi wrazenie, Ze
korespondenci monologuja, nie styszgc sie nawzajem, cho¢ bardzo sie
roznili pod wieloma wzgledami, ale zadne z nich nie szczedzito
wysitku, zeby zrozumieé¢ argumenty i przestanki postawy drugiego.
Dzielito ich bardzo wiele, tgczyta wiara w szczero$¢ intencji rozméwecy,
wzajemny szacunek, wielkodusznos¢.

Andrzej Stanistaw Kowalczyk



