
Andrzej Serafin: Rilke jako filozof

Ktoś mógłby zaprotestować, dowodząc, że Rilke jest przecież poetą, nie

filozofem, że pisze wiersze, nie traktaty naukowe, że jego

podstawowym narzędziem jest wyobraźnia, nie biblioteka i cały arsenał

akademickiej maszynerii. To prawda. I właśnie to czyni go filozofem w

pierwotnym sensie – pisze Andrzej Serafin w „Teologii Politycznej Co

Tydzień” : „Rilke. Orfeusz patrzy na epokę”.

„Kimkolwiek jesteś, wyjdź dziś wieczorem z twojego pokoju, w którym

wszystko znasz” (Wstęp z Księgi obrazów); „Musisz swoje życie

zmienić!” (Starożytny tors Apollina z Wierszy nowych) – tymi

pamiętnymi słowami Rilke wzywa do przemiany, do zwrotu, niczym

psychagog z platońskiej sceny pierwotnej, w której kondycja ludzka jest

przyrównana do sytuacji kajdaniarza, zadaniem filozofa zaś jest ruch ku

wolności, ku przestworowi, ku słońcu: zadaniem jest wyzwolenie,

przebudzenie, przełom. W tym sensie Rilke jest filozofem par

excellence. W sensie, który jest nie tylko platoński, powraca on bowiem

i dziś, chociażby u Heideggera, dla którego „filozofia jako

przygotowaniem do doświadczenia Czegoś Innego, o czym sama

filozofia nie może już mówić”, jej celem jest sprawić, aby „to

niewymowne doświadczenie mogło się wydarzyć”, a „kiedy zostanie

ono udzielone, nie potrzeba już filozofii” (Heidegger w rozmowie z

Reinerem Schürmannem 11 marca 1966). Przyjmijmy to platońsko-

heideggerowskie rozumienie filozofii za paradygmatyczne dla

niniejszych rozważań. Jest ono zresztą charakterystyczne dla

klasycznego pojmowania filozofii jedynie jako przedsionka wiedzy

wyższej: mądrości-sofii, teologii, filozofii pierwszej, jakkolwiek byśmy

jej nie nazwali. Mamy więc do czynienia z ruchem podwójnym:

wyprowadzania, podprowadzania, zachęty i przewodnictwa, a także

powrotu, sprawozdawania, udzielania (jak u Zaratustry Nietzschego,

który w inicjalnej scenie jest do tego stopnia przepełniony mądrością

słoneczną, że jego brzemienna nią dusza może

obfitość swą wylać). Rilke jest filozofem w obu tych podstawowych

sensach: doprowadza do źródła i zarazem nim tryska.
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Ktoś mógłby wprawdzie zaprotestować, dowodząc, że Rilke jest

przecież poetą, nie filozofem, że pisze wiersze, nie traktaty naukowe, że

jego podstawowym narzędziem jest wyobraźnia, nie biblioteka i cały

arsenał akademickiej maszynerii, że nie zna tradycji, jest

niewykształcony, nie ma dyplomów, papierów, glejtów, że siedzi w

samotni, w pustelniczej wieży, niczym asceta raczej lub anachoreta. To

prawda. I właśnie to czyni go filozofem w pierwotnym, właściwym

sensie, który został zapomniany, zaprzepaszczony wskutek

transformacji, jakiej została poddana ta szlachetna figura mądrościowa,

która dziś, zdezawuowana przez czasy wątpiące w możliwość

jakiejkolwiek mądrości i wzniosłości, wydaje się uroszczeniem,

rojeniem psychotyka raczej niż poważną postawą życiową. Możemy z

zachwytem studiować Parmenidesa lub Heraklita – jakże wielkimi

filozofami byli, zachwycają się dziś uczeni mędrcy, fundatorami naszej

cywilizacji, założycielami Europy – ale gdy obok nas staje współczesny

Parmenides, odwracamy się z nieufnością i lękiem. Możemy w

ostateczności poważyć się na filozoficzną interpretację jego

hermetycznego dzieła, tajemniczo przemawiającego do nas zza zasłony

inności. Przyznać jednak, że taka właśnie mowa, źródłowa mowa, jest

właściwym językiem filozofii, właściwym językiem mądrości, że nie

tylko słuchać jej trzeba, ale i podjąć ją, nią mówić: na to dzisiaj nas nie

stać. 

Rilke jest filozofem

orfickim. Niczym

Orfeusz dokonuje

katabazy, niczym

Orfeusz jest też

śpiewakiem, który w

hymnach sławi to, co

ujrzał, jednak nie to, co ujrzał w zaświatach, lecz świat sam: „sław

przed aniołem świat, ale nie nadzmysłowy, [...] pokaż rzeczy zwykłe, co

z pokolenia na pokolenie w nas żyją, pod ręką, w spojrzeniu” (Elegia IX).

Na tym polega paradoks orficki: z tęsknoty za światem trzeba odwrócić

się od świata. Muszą być tacy, którzy schodzą w otchłań, dokonują

katabazy: tak Heidegger zaczyna swą interpretację Rilkego (Cóż po

poecie? w Drogach lasu). My bowiem nie widzimy rzeczy w ich

właściwym pięknie, zasłaniają nam je rozmaite rozgrywki, poślednie

formy wchodzenia w interakcję ze światem, odcinające nas od tego,



jakim mógłby być w swej pełni: „Ta gra w zgadzanie się i odmawianie, w

której jest wiele do stracenia i wiele do zyskania, stanowi dla większości

ludzi podtrzymujący ich popędy sposób spędzania czasu” (Testament).

Zwrot, do którego wzywa Rilke, nie jest introspekcją, mającą na celu

poznanie ukrytego, zaświatowego Boga (in interiore homine habitat

veritas – Augustyn), przeciwnie, jeśli odsłania on coś dotąd zakrytego,

to jest to boskość samego świata, prześwieconego blaskiem boskości.

Tak więc platońskie słońce z metafory jaskini nie jest

czymś pozaświatowym, lecz jest światłem świata, którego świat nie

widzi, zapatrzony jedynie w grę cieni, nie widząc tego, co je rzuca. Nie

chodzi zatem o ascetyczny ruch przeciw światu, ale o dowartościowanie

świata. Doświadczenie jest warunkiem możliwości filozofii: „trzeba

wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy, trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć,

jak latają ptaki, i znać gest, z jakim małe kwiaty otwierają się o świcie.

Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o

niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, których nadejście widziało

się dawno – o dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych, o

rodzicach, których się martwić musiało, skoro dziecku radość nieśli, a

dziecko jej nie rozumiało [...], o dziecięcych chorobach [...], o dniach w

cichych, bezmiernych izbach i o rankach nad morzem, [...], o nocach

podróżniczych [...], trzeba mieć wspomnienie wielu nocy miłosnych, z

których żadna nie była równa drugiej, krzyku rodzących i wspomnienia

lekkich [...], i przy konających trzeba było spędzić czas [...], a nie

wystarcza i to jeszcze, że się ma wspomnienia, trzeba je umieć

zapomnieć” (Malte).

Trzeba zatem, doświadczywszy świata, odwrócić się od świata, aby

świat uchwycić w całości, „w całość zdźwięczyć” (Baudelaire), tak jak

Platoński dialektyk dokonuje synopsis (Państwo 537c), jednoczącego

spojrzenia, które integruje „świat, co się w nas rozpada bez

wytchnienia”. Katabaza ma zatem na celu ni mniej, ni więcej jak tylko

scalenie świata, restitutio ad integrum. Tym właśnie jest dla Rilkego

wkroczenie w przestwór, do czego zachęca cała tradycja poetyckiej i

filozoficznej katabazy: „Chodź! w przestwór wkrocz, przyjacielu!”

(Hölderlin, Spacer na wieś). My jednak nie widzimy świata należycie,

nie chcemy dokonać tego kroku, w przeciwieństwie więc do stworzenia,

które „widzi wszystkimi oczami przestwór”, jesteśmy stworzeniem

wyobcowanym z własnej nieskończonej natury: „nasze oczy są jak

odwrócone [...] już małe dziecko zmuszamy, by widziało odwróconym

wzrokiem świat form, nie przestwór” (Elegia VIII). Idzie jednak o to, aby



Nie chodzi więc o to, by

zstąpić „w jakieś zaświaty,

których cień przyćmiewa

Ziemię”, lecz aby wkroczyć „w

całość, w pełnię”

„wypuścić się, odważyć się na przestwór, nie przynależeć do tego, co

naprzeciw, ani też do siebie, a jednak do obu zarazem”

(Heidegger, Przyczynki do filozofii). Jak tłumaczy Rilke, pojęcia

przestworu nie należy rozumieć jako nieba, powietrza lub przestrzeni,

które dla są nas jakimś określonym przedmiotem, czymś skończonym,

lecz raczej jako swoiste nastawienie, stosunek do świata, w którym nie

przeciwstawimy już go sobie jako czegoś zewnętrznego,

naprzeciwległego. Doświadczenia tego dotykamy jednak zazwyczaj

tylko w szczególnych momentach uniesienia, zwłaszcza miłosnego (list

do L. P. Struvego z 25 lutego 1926).

Katabaza jako

wkroczenie w

przestwór jest

gestem wewnętrznej

przemiany, którą

niczym amor

fati Nietzschego,

niczym „punkt, z

którego już nie ma odwrotu, który należy osiągnąć” Kafki (Aforyzmy z

Zürau), osiąga się „jedną nieodwołalną afirmacją”, ci zaś, którzy jej

dokonali, „wyrzekli się zysków i strat”, wskutek czego „nie ma ich już w

prawie, w dziedzinie czystego posłuszeństwa” (Testament). Przywodzi

to na myśl bramę prawa z opowiadania Kafki, która „czeka tylko na

ciebie” (Przed prawem). Jak pisze Rilke, „ostatecznie wolne

potwierdzenie świata przenosi serce na inny poziom przeżywania”

wskutek wykroczenia poza ujmowanie świata w opozycyjnych

kategoriach. Dla takiego człowieka „miarą nie jest rozpiętość między

przeciwieństwami”, „jego wybory nie są już nazywane szczęściem i

nieszczęściem”, przekracza on nawet najbardziej niepojętą, ostateczną

opozycję: „jego bieguny nie są już określone jako życie i śmierć”

(Testament). Zgodnie z tym Rilke pisze w liście do Catherine Pozzi z 21

sierpnia 1924: „Najgłębsze doświadczenia mojego życia zbiegają się w

uznaniu śmierci za kolejną część owej trajektorii, po której zawrotnej

krzywej podążamy, nie mogąc zatrzymać się ani na chwilę. Coraz

bardziej czuję się skłonny przyjąć [...] tę Całość, w której życie i śmierć

przenikają się i nieustannie mieszają. Anioł mej afirmacji zwraca swą

promienistą twarz ku śmierci. Choć życie tego również potrzebuje, to

właśnie śmierć, na której ciąży tyle złych podejrzeń, chciałbym



zrehabilitować, pokazując centralne miejsce, którego nigdy nie

opuściła, lecz od którego odwróciliśmy wzrok”. To przecież nic innego

jak platońska praktyka filozoficzna: meditatio mortis, melete thanatou.

Nie chodzi więc o to, by zstąpić „w jakieś zaświaty, których cień

przyćmiewa Ziemię”, lecz aby wkroczyć „w całość, w pełnię”, nie ma

bowiem „świata i zaświatów, lecz jest jedna wielka jedność” (list do

Witolda Hulewicza z 13 listopada 1925). Tylko z naszej ograniczonej

perspektywy jesteśmy tu, w czasie, odwróceni od powszechnej jedności,

od zestroju rzeczy przeszytych wewnętrznym spoiwem. W istocie

jednak wyrastamy ze wspólnego prakorzenia: „Coraz bardziej skłaniam

się do tego, że zwyczajna świadomość jest tylko czubkiem piramidy”, a

„na głębokim poziomie tej piramidy świadomości byt stałby się dla nas

wydarzeniem, nienaruszalną obecnością i jednoczesnością wszystkiego

tego, co u jej szczytu, przy »normalnej« świadomości wolno nam

przeżywać wyłącznie jako »przepływ«” (list do Nory Purtscher-

Wydenbruck z 11 sierpnia 1924). Ruch ku tej głębi świadomości jest

ruchem ku śmierci, będącej „odwróconą od nas, nierozświetloną przez

nas stroną życia”. To właśnie tam, w głębi współistnienia, jesteśmy

dopiero u siebie, w domostwie bytu. „W tym największym, »otwartym«

świecie wszyscy są, choć nie sposób powiedzieć »jednocześnie«,

albowiem właśnie wyrugowanie czasu sprawia, że wszyscy w nim są”

(list do Hulewicza). Ostatnie słowa Rilkego, zanotowane przez Nanny

Wunderly-Volkart, brzmią: „Nigdy nie zapominaj, że życie jest chwałą”.

To parafraza słów z Siódmej Elegii: Hiersein ist herrlich. Świat jako to,

co czasowe i przemijające, jest chwałą (doksą) tego, co niezmienne i

wieczne.

Andrzej Serafin

[Wszystkie cytaty podaję w przekładzie własnym za wyjątkiem

Baudelaire’a oraz IX Elegii w przekładzie Mieczysława Jastruna, lekko

zmodyfikowanym (Jastrun błędnie tłumaczy “unsägliche” jako

“wyrażalny”), oraz Maltego w przekładzie Witolda Hulewicza.]




