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PIERWSZE POWIASTKI I PIERWSZA

PRZEMIANA

Stanisław Brzozowski parokrotnie wspominał, że swoją pracę publiczną

rozpoczynał z pozycji konserwatywnych. Nie można znaleźć

potwierdzenia tej opinii w tekstach, którymi zdobywa sobie krytyczne

imię (manifest My młodzi z końca 1902 roku, polemika

sienkiewiczowska z pierwszej połowy 1903 roku). Na jej rzecz mogłaby

przemawiać raczej tonacja emocjonalna niż artykulacja intelektualna

eseju o Amielu ogłoszonego w „Prawdzie” (połowa 1901 roku) oraz

empatyczne nachylenie popularnej książeczki Hipolit Taine i jego

poglądy na filozofię, psychologię i historię (1902 rok, zapewne pisana w

1901 roku). Esej uznawał autor za myślowy prolog swojej działalności,

o czym najlepiej świadczy włączenie tekstu do ostatecznej wersji

pośmiertnie już wydanych Studyów o przesileniu romantycznem

kultury europejskiej, a zatytułowanych Głosy wśród nocy (Lwów 1913).

Zajmiemy się nim bliżej w jednym z następnych rozdziałów, gdyż

stanowi on czytelne świadectwo narodzin oryginalnego pisarza

krytycznego. Tu za świadectwo takie bierzemy jego pierwociny

prozatorskie, mianowicie dwie pierwsze powieści: Pod ciężarem Boga i

Wiry. Ta pierwsza została napisana w roku 1901, jeszcze przed

prasowym debiutem; podobno niedopuszczona do druku przez



cenzurę, uważana była za zaginioną, ale dochowała się szczęśliwie w

zbiorach Juliana Krzyżanowskiego. Drugą rozpoczął pisać Brzozowski w

1903 roku, zapewne jako dopowiedzenie swego stanowiska w

polemikach z tegoż roku, publikował ją w „Głosie” w latach 1904

(czterdzieści jeden odcinków) i 1905 (cztery odcinki), na czym ją

ukończył lub porzucił. Wolno sądzić, że pismo zdecydowało się na

publikację utworu, gdy autor miał ledwie jego zaczątki, a następnie, jak

było to w ówczesnym zwyczaju, pisał kolejne „fejletony” z tygodnia na

tydzień. Oba te prozatorskie świadectwa zasługują na publikację i

otwierają odpowiedni, poświęcony powieściom, tom Dzieł

Brzozowskiego.

Wiry są przetworzeniem Pod ciężarem Boga; autor wprowadził do nich

najważniejsze postacie i wykorzystał główne wątki pierwszego utworu,

który może lepiej, powtarzając ówczesny frazes, byłoby nazywać

tworem. W tej drugiej powieści zarówno postacie, jak i wątki zostały

jednak znacząco zmodyfikowane, wpisane w społeczny kontekst,

zmieniając pisarskie widzenia i orzeczenia. I w Pod ciężarem Boga, i w

Wirach występują przedstawiciele różnych współczesnych tendencji

ideowych – ateista Czyński, postępowiec Feigenblatt, nietzscheanistka

Iza Tegner, dekadent Machnicki, relatywista Czepiel, w Wirach

przemianowany na Jerlicza, gdyż autor wykorzystał uprzednio jego

nazwisko jako swój publicystyczny pseudonim (Adam Czepiel, pierwszy

raz w „Głosie” 1903, nr ͘4). Jednosłowne określenia tych postaci wska-

zują schematyzm przedstawienia, a nie odczytania. W obu powieściach

przedmiotem prozaicznej prezentacji jest ten sam świat typów

współczesnej świadomości, którego społeczno-kulturowa

fenomenologia stanie się przewodnią treścią dzieła uznawanego za

najwybitniejsze w twórczości Stanisława Brzozowskiego, mianowicie

Legendy Młodej Polski. W obu też powieściach zalążkowa prezentacja

różnych postaci tej świadomości pobudzana jest wyraźną intencją



krytyczną. Nie są one fabularyzowanymi pamfletami (jak Widma moich

współczesnych, rozpoczęte w „Głosie” w 1903 roku), krytyczne intencje

autora odczytuję jednak bez trudu. Pod ciężarem Boga i Wiry mają

obnażać niemoc i pustkę różnych wcieleń świadomości współczesnej,

jej niezdolność do sprostania życiu, jak napisze wkrótce autor

rozprawki Współczesne kierunki w literaturze polskiej wobec życia

(maj–czerwiec 1903). Początkujący krytyk i wprawny popularyzator

filozofii także takimi tworami prozatorskimi poszukiwał odpowiedzi na

pytanie, na czym oprzeć siebie i swoją twórczość, jak można uczynić je

własnym swym świadomym dziełem.

Omijając na razie problemy osobiste, oba utwory dość bezpośrednio

bowiem odnoszą się do dramatycznego splotu sprzeniewierzenia,

śledczego załamania i środowiskowego potępienia z lat 1898-1899,

odnotujmy, że w Wirach   zostaje dokonana zasadnicza zmiana

perspektywy ujęcia. Modernistyczne towarzystwo, przedstawione w

Pod ciężarem Boga jako świat odrębny i autonomiczny, w Wirach

pojawia się jako ideowy rezonator problematyki cywilizacyjnej

wielkiego miasta, głównym zaś tematem powieści, nieobecnym w

pierwokształcie, jest rozkład rodziny szlacheckiej i klęska utrwalonego

w niej wzoru kultury. Powieść rozpoczyna się bowiem od momentu, w

którym ziemiańska, „obywatelska” rodzina Siennickich na skutek

gospodarczego upadku zostaje zmuszona do opuszczenia rodowego

dziedzictwa, a w dalszym  toku powieści opowiada się o przykrym losie

„wysadzonych z siodła” na bruku kapitalistycznego wielkiego miasta.

To, co w Pod ciężarem Boga   jest ujmowane jako problematyka

moralna, w Wirach  zostaje przekształcone w problem kulturowy; to, co

w pierwszej powieści jest problemem sumienia sankcjonowanym

religijnie, w drugiej staje się cywilizacyjnym problemem społeczno-

historycznym. W Pod ciężarem Boga doczytuję się pewnej intencji

konserwatywnej, skoro dekadencji, relatywizmowi i ateizmowi



przeciwstawia się niewzruszoną miłość rodzinną i nienaruszony przez

postęp wiedzy absolutyzm wiary. Perspektywa Wirów   jest natomiast

historyczna i społeczna, gdyż wielopostaciowość współczesnej

świadomości ujmuje jako produkt rozpadu społecznych typów kultury i

ich niewydolności w nowej sytuacji cywilizacyjnej. Pomijam kwestię

artystycznej wartości obu tych tworów, ponieważ zajmują mnie one

jako przyczynki biograficzne i zalążki przyszłej twórczości prozatorskiej

Brzozowskiego. Ale znamienne jest i to, że Pod ciężarem Boga

przypomina antymodernistyczne prozy tradycjonalistów, w tym Bez

dogmatu   Sienkiewicza, zaś Wiry są próbą wpisania wielogłosu

modernistycznych tendencji w realistyczną diagnozę społeczną.

Pomiędzy rokiem 1901, w którym Brzozowski ma lat dwadzieścia trzy i

dopiero podnosi się z osobistej klęski, a rokiem 1903, w którym

przekracza lat dwadzieścia pięć i staje się czołowym autorem „Głosu”,

zachodzi widoczna zmiana w jego sposobie mierzenia się z

problematyką kultury współczesnej, wyraźnie przez sensy obu tworów

poświadczana. Tradycjonalny, przynajmniej w intencjach, moralista

przemienia się w kulturologa, pisarz, przynajmniej w tęsknotach,

religijny – w pisarza społecznego. Jeśli najpierw zdumiewają go i

przestraszają ateiści, relatywiści i nihiliści, to teraz pyta, skąd oni się

biorą, na jakim gruncie wyrastają i co warte są ich racje. Bóg, być może,

nadal się nad nimi wznosi, jednak milczy – nerwowo rezonują

natomiast oni, miotani przez społeczne i historyczne wiry. Tej

ujawniającej się zaczątkowo dwoistości swojej postawy autor obu

powiastek nigdy się nie wyzbędzie, a zależnie od zmiennych

kontekstów będzie na się w nim potwierdzała lub zaprzeczała.

Cokolwiek schematyzując: zaświat i świat są w Brzozowskim zawsze

współobecne, ale ich relacje – zmienne.



Nie tylko w tych młodzieńczych utworach, lecz także we wszystkich

następnych: Płomieniach, Dębinie, z której znamy tom pierwszy (Sam

wśród ludzi ) i szczątki drugiego, w nieukończonej również Książce o

starej kobiecie, węzłem fabularnym całej narracji jest indywidualne

odstępstwo, właściwie zdrada. Czy człowiek może porzucić i odrzucić

daną mu pierwotnie wspólnotę: rodzinę, ród, plemię, stan? Jak

przesławny Don Kichot z La Manchy, Robinson Crusoe, Fabrycy del

Dongo, Rodion Raskolnikow, a w pewnym sensie też Leopold Bloom,

choć spoczywa u boku swej małżonki? Jeśli człowiek takiego

odstępstwa dokonuje, a nie jest ono niedopuszczalne, gdyż

sankcjonowali je najwięksi artyści i nie byłoby bez niego historii

osobistej i zbiorowej, to jakim czyni to prawem i jak może to

uzasadnić? Oto pytania, które pobudzają od początku krytycznego

pisarza i myśliciela Stanisława Brzozowskiego i na które odpowiada on

całą swoją twórczością. W Pod ciężarem Boga szkicuje odpowiedzi

moralnoreligijne, a powróci do nich w Pamiętniku; w Wirach analizuje

stosunki osobowości i sytuacji społecznej, a rozwijać te analizy będzie

zarówno w utworach prozatorskich, jak i krytycznych. Dwie pierwsze

powieści nie powstałyby pewnie bez impulsu, jakim były wyznania

śledcze, ich problematyka jednak przekraczała bezpośrednie kręgi tego

impulsu, a następnie autor wkraczał w całe dzieje nowoczesnej kultury

polskiej i europejskiej. Płomienie czyniły odrzucenie wspólnoty

plemienno-narodowej koniecznym dla takiej uniwersalizacji, jaką

niosła ze sobą ponadnarodowa (należałoby napisać w zgodzie z

dominującą dawniej, lecz zużytą frazeologią – internacjonalistyczna)

wspólnota rewolucyjna. Dębina,   jak mówią o tym autorskie projekty,

których nawet śmiertelnie choremu Brzozowskiemu nie brakowało,

oraz napisany opasły tom z podpowiedzią zatytułowany Sam wśród

ludzi miały opowiadać dzieje oczywiście szlacheckiego syna, Romana

Ołuckiego, jako odyseję odstępstw od różnych martwych form kultury,



nie tylko zresztą polskich, także europejskich. Fragmentaryczna

Książka o starej kobiecie inscenizuje prozatorskie dociekanie przyczyny

śmierci rewolucyjnego bojowca, który zasłynął jako likwidator zdrajców

i sam jako zdrajca został zlikwidowany. Napisano ją techniką różnych

punktów widzenia, która w powieści światowej dopiero zaczynała się

przebijać (Italo Svevo, Henry James, André Gide), a mimochodem

pojawił się też w niej zwrot, który pod koniec wieku XX miał zdobyć u

nas natrętny rozgłos: społeczna transformacja.

Autor Idej, dzieła noszącego podtytuł Wstęp do filozofii dojrzałości

dziejowej, był zapewne jednym z pierwszych myślicieli przekonanych o

tym, że na przełomie XIX i XX wieku społeczna transformacja nie tylko

się zaczęła, ale będzie również procesem trwałym. Nowoczesna

transformacja, jeśli już trzymać się tego terminu, polega bowiem na

przyspieszonym transformowaniu, czyli przekształcaniu form, a w

takim procesie to, co zastane, okazuje się przestarzałe i musi zostać

zmienione lub usunięte. Tak stanowczy osąd jest oczywiście przesadny,

dotyka jednak źródła niebywałej żywości intelektualnej Stanisława

Brzozowskiego; tym procesem przekształceń osobiście pobudzony i

poruszony, pracuje całym sobą nad wytworzeniem myśli, która nie tyle

proces ten opisze, ile się weń wpisze i stanie się jego ideowym

współczynnikiem, czyli „poruszaczem”, jak mawiali scholastycy. Drogę

twórczą tego pisarza i myśliciela, albo poety i filozofa, jak kazał sobie

wyryć na steli nagrobnej, a zatem wizjonera, trzeba pojmować jako

wyświetlanie kolejnych odsłon wizji kultury czynnej, działającej nie w

filozoficznej abstrakcji teoretycznej, lecz w powszedniej praktyce

ludzkiej. W tym ujęciu znaczenie pierwszej, rzeczami publikowanymi

zaświadczonej przemiany, więc Wirami i antysienkiewiczowskim

cyklem krytycznym („Głos” 1903-1904), musi być na jaw wydobyte. Po

raz pierwszy bowiem pojawią się w nich próby określenia osobowości

własnej przez odniesienie do szlacheckiego dziedzictwa ziemiańskiego,



a odniesienie to będzie inspirować pojmowanie osobowości ludzkiej w

ogóle, nie jako produktu biologicznego, co w przesiąkniętej

naturalizmem kulturze umysłowej było pewnym natręctwem, lecz jako

fenomenu kulturowego. W końcu i dzisiaj łatwiej jest powiedzieć, że

ktoś ma dominujący temperament lub charakter (podobno zapisany w

genomie), niż zastanawiać się nad tym, czy swój stosunek do bliższych i

dalszych wyniósł z ziemiańskiej rodziny szlacheckiej lub patriarchalnej

rodziny chłopskiej. Na poziomie personalnym Brzozowski dokonuje w

całej swej twórczości ciągłej pracy nad kulturową interpretacją

osobowości; na poziomie społecznym odpowiada jej analogicznie

ciągła praca nad intelektualnym opanowaniem problematyki

całościowej transformacji, na dodatek nieustannie przyspieszanej.

Pytanie, co wtedy ze mną i z każdym z nas, czyli z osobowością i

społeczeństwem.

AUTOBIOGRAFIA I KRYTYKA KULTURY

Ma to podwójny sens – autobiograϐiczny i teoretyczny zarazem.

Stanisław Brzozowski ciągle próbuje refleksyjnie ująć społeczny, czyli

elementarnie międzyludzki sens swojej sytuacji osobistej; refleksyjność

ta prowadzi go ku antropologicznemu pojmowaniu kultury, które

obejmuje więzi społeczne, normy moralne, kategorie poznawcze i

wyobrażenia symboliczne, a nie tylko wybrane, specyficznie urobione

twory artystyczne, ograniczone do sfery tradycyjnie „kulturalnej”.

Innymi słowy, chce on wiedzieć, czym jest realnie międzyludzka

spójność oraz jej zerwanie, a nie ograniczać się do ich literackich

przedstawień, choć nimi się głównie posługuje. Teoretyzacja tej

problematyki, nadawanie jej coraz bardziej ogólnej, pojęciowej postaci,

ma ponadosobisty sens kulturologiczny, ale pozostaje też zawsze

wyrafinowanym intelektualnie sposobem rozumienia własnej biografii



jako społecznej realności historycznej: „wysadzonego z siodła” tu i

teraz, czyli w „przywiślańskiej” Warszawie przełomu tamtych wieków.

Pojmowana społecznie i historycznie biografia własna staje się z kolei

doświadczalnym sprawdzianem teoretyczno-antropologicznych

wyjaśnień.

Pierwszym szczeblem, na którym to refleksyjne związanie dochodzi do

skutku, jest szczebel rodziny – co wyraźnie potwierdzają Wiry z

charakterystycznym, społecznym przekształceniem świata

przedstawionego w Pod ciężarem Boga. W osiem lat po pisaniu Wirów,

co w przypadku Brzozowskiego oznaczało prawie całe pisarskie życie,

nieuleczalnie już chory i świadomy zbliżającej się śmierci autor

Pamiętnika notował: Rodzice moi byli oboje, w różnej postaci,

rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z tradycjami zamożności i majątku,

bez tradycji pracy, z osłabionym lub zanikającym poczuciem

rzeczywistości, celów i uczuć ogólnych. Myślę –   zapisuje dalej ich

ponad ludzką miarę już dojrzały syn –  że może wyzwoliłoby mnie raz

na zawsze jasne wypowiedzenie tego wszystkiego, ale nie czuję się

teraz do niczego zdolnym (Pam, 37). Pytanie, czy w tej prostej

autobiograϐicznej wypowiedzi język krytyczny wywiedziony z filozofii

pracy został zastosowany do wiwisekcji własnej rodziny, czy też

wiwisekcja taka przyczyniła się do jego wypracowania, nie wydaje mi

się rozstrzygalne i nie widzę też potrzeby jego rozstrzygania.

Ważniejsze jest, żeby rozumieć, iż uporanie się z dziedzictwem

rozbitków szlacheckiego rozkładu, umocnienie poczucia

rzeczywistości, celów i uczuć ogólnych, było troską codzienną w życiu

myśliciela i poety.



Wielopostaciowej, lecz zestrojonej twórczości Stanisława

Brzozowskiego nie da się pojmować w oderwaniu od jego biograϐii, co

nie znaczy oczywiście, że sama biograϐia wyznacza jej rozumienie.

Uporczywe problematyzowanie samego siebie w pisarstwie

prozaicznym, krytycznym i filozoficznym wiązało się z tym, że to

osobowość własna była dla autora Pamiętnika nieustannym

problemem. Iluzją byłoby mniemanie, że można to dzieło częściowo

choćby akceptować, nie odnosząc się dorzecznie do niebywałej

potwarzy, jaka zaciążyła na jego twórcy i dramatyczne życie skróciła

bezwzględnie. Ale byłoby również polityczną ślepotą sprowadzanie

biografii Brzozowskiego do tak zwanej „sprawy” i niebywałego

bałaganu faktycznego oraz analitycznego narzuconego przez jej

piśmiennictwo, który staram się poddać puryfikacji. Życiorys

Brzozowskiego składa się z wielu ważnych, formujących jego

osobowość, międzyludzkich kręgów problemowych. Dwa z nich, i to

najważniejsze, zostały już wskazane: pierwszym jest rodzina, prymarne

ogniwo elementarnych więzi międzyludzkich; drugim – małe grupy

środowisk koleżeńskich, następne po rodzinie ogniwa inkulturacji lub

uspołecznienia. W obu tych kręgach nachodziły na siebie, splatały się i

rozbiegały główne rysy ówczesnych podziałów ideowych oraz pełne

kształty różnych, także konfliktowych, wzorów kultury. Rzecz jasna nie

tylko kultury literackiej czy filozoficznej, co już podkreślałem, lecz

kultury jako takiej, czyli całej rzeczywistości ludzkiej. Jedno z

pierwszych filozoficznych pytań Brzozowskiego brzmiało: czym jest

rzeczywistość? A odpowiadał na nie całym swym dziełem.

Białe ściany polskiego dworu – tytuł tego rozdziału oznacza, że

zajmiemy się tu bliżej najważniejszym z międzyludzkich kręgów

problemowych, jakim jest rodzina, której siedzibą jest dom, w kulturze



polskiej tradycyjnie synonim dworu albo chociaż dworku. Jeszcze nie

tak dawno w markowej serii, dewizę swą czerpiącej ze sławnej sentencji

Wyspiańskiego („A to Polska właśnie!”), wydano książkę Dworek,

kontusz, karabela, tą sekwencją słowną wskazując historyczne oznaki

polskiej tożsamości. Jednego z pewnością nie da się powiedzieć o

Brzozowskim, tego mianowicie, że tożsamość tak oznaczoną mógłby

jakkolwiek przyjąć, dlatego ryzykuję tezę, że jego krytyka kultury jest

pojęciowo sublimowanym lub dosłownie rzeczowym rozrachunkiem ze

szlachecko-ziemiańskim domem rodzinnym, zaś dom ten jest

empirycznym korelatem tej krytyki, czyli własnym doświadczeniem

pod-ręcznym. Sprawdzanie tej tezy, jakie podejmuję, powinno lepiej

objaśnić inne kręgi jego biografii, również te, które współczesnym

wydawały się demoniczną „zagadką psychologiczną”. Niezachwiany

przyjaciel, cierpliwy wydawca i wnikliwy komentator dzieł

Brzozowskiego, Ostap Ortwin, w posłowiu do pierwszej, a przez cały

prawie wiek XX jedynej edycji Pamiętnika, tak tłumaczył cytowane

powyżej wyznania osobiste: „stosunkowo najmniej Pamiętnik zawiera

tych retrospektywnych wspomnień z przeszłości, ograniczając się

zresztą w tym zakresie do autobiograϐicznych faktów wczesnej

młodości. Zdaje mi się atoli, że na samym dnie dążności

rekapitulacyjnych spoczywał właściwy utajony zamiar poruszenia i

wyświetlenia całego przebiegu tej fatalnej sprawy, która tak tragicznym

brzemieniem zaciązyła mu na losach i duszy".

Andrzej Mencwel

Jest to fragment książki Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna.

Wiek XX
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