
Andrzej Lewicki: Mark Twain zabrany do

piekieł. O powieści Percivala Everetta „James”

Everett pisze o przemocy, nierówności, ciągłej walce o wolność, dlatego

nawet pomimo widocznych wad jego powieść stanowi ważny głos na

mapie współczesnej literatury afroamerykańskiej. Dodatkowo James

prowokuje do relektury Twaina i zwrócenia uwagi nie tylko na walory

tej ponadczasowej powieści, ale także na jej ograniczenia – pisze

Andrzej Lewicki w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Twain. Gawęda

wśród szumu Missisipi”.

Najnowsze dzieło Percivala Everetta, uznanego amerykańskiego

pisarza i profesora na Uniwersytecie Południowej Kalifornii, zebrało od

krytyków świetne recenzje podkreślające konceptualną brawurę autora,

przepisującego amerykański kanon literatury na nowo. Opublikowana

w 2024 roku powieść James, a w Polsce wydana w bieżącym roku przez

„Marginesy” (w przekładzie Kai Gucio), wchodzi w burzliwy dialog z

klasycznym dziełem Marka Twaina – Przygody Hucka, podejmując przy

tym fundamentalne dla afroamerykańskiej społeczności tematy.

Choć od wydania Przygód Hucka minęło już prawie sto pięćdziesiąt lat,

to utwór Twaina wciąż polaryzuje czytelników, nie podlegając – jak

każde wybitne dzieło – jednoznacznym interpretacjom. Szczególnie

newralgiczna wydaje się w tym kontekście relacja między tytułowym

Huckiem a niewolnikiem Jimem, która dla części interpretatorów



stanowi przykład przekraczającej okoliczności historyczne przyjaźni, a

dla innych – sposób instrumentalizacji czarnego bohatera będącego

wyłącznie akuszerem moralnego rozwoju chłopca.

Everett podejmuje opowieść pisarza z Missouri, „odzyskując”

jednakowoż bohatera Jima, który staje się u niego postacią

pierwszoplanową. Gest autora Erasure jest bezpardonowy – wykracza

daleko poza potencjalne oczekiwania czytelnika zaznajomionego z

powieścią Twaina. Pisarz czyni z Jamesa (a już nie Jima) postać silną i

pomysłową, odznaczającą się zarówno świadomością emocjonalną, jak i

cielesną, oraz błyskotliwie rozpoznającą i ośmieszającą (przynajmniej z

perspektywy opowieści) systemy filozoficzne i religijne legitymizujące

rasizm i przemoc, w które wymierzone jest ostrze powieści.

Głos, język, ironia 

Jednym z podstawowych tematów dzieła Everetta jest głos. Częstokroć

niemy albo nieobecny u Twaina Jim zyskuje u tego pierwszego

możliwość wyartykułowania swoich myśli i uczuć. W jednej z

początkowych scen James uczy swoje dzieci zasad, zgodnie z którymi

należy mówić – „nigdy nie odzywaj się jako pierwszy”, a dalej

przedstawia im zasadę znakowania wskazującą, że to biali mają

pierwszeństwo w nazywaniu zjawisk i zdarzeń.

W dalszej części to jednak właśnie James dokonuje systematycznego i

wnikliwego opisu bezwzględnego amerykańskiego Południa, posługując

się przy tym po mistrzowsku na przemian chropowatym „gramatycznie

niegramatycznym” językiem niewolników, jak i sformalizowanym



językiem zarezerwowanym dla białych. To swobodne przechodzenie z

jednego rejestru na drugi – cyniczna zmiana masek – pozwala

Jamesowi zarówno zachowywać względne bezpieczeństwo, jak i

rozszczelniać język ugruntowujący przemoc i drwić z jego paradoksów

oraz wewnętrznych sprzeczności.

Wątek mowy i głosu jest rozwijany przy okazji figury ołówka –

symbolizującego w powieści między innymi intelektualną sprawczość

(„Ołówkiem wpisałem samego siebie w istnienie”), przy czym Everett

mocno niuansuje ten aspekt. Bez wątpienia zwraca uwagę na

możliwość pisemnego upamiętniania pojedynczych biografii

niewolników oraz także całej społeczności afroamerykańskiej (co

przecież czyni sam autor powieści). Z drugiej strony – eksploruje

legitymizujący przemoc charakter zapisywania; sygnalizuje, że sama

instytucja literatury utrwala oraz wynajduje krzywdzące klisze oraz

wyobrażenia.

Emocje, ciało, przemoc

„Byłem równie przerażony, co wściekły, ale gdzie niewolnik może prze‐

lać swój gniew? Mogliśmy gniewać się na siebie nawzajem, byliśmy

ludźmi. Jednak prawdziwe źródło naszej wściekłości musiało pozostać

bez odpowiedzi, przełknięte, stłumione”. Everett uporczywie opowiada

o emocjach kotłujących się wewnątrz stłamszonego umysłu oraz ciała

przyzwyczajonego do przemocy fizycznej. Biografia Jamesa pełna jest

gniewu, bezsilności, strachu przed karą; emocje te jednak prawie do

samego końca nie mogą znaleźć żadnego ujścia.



Z dużą uwagą Everett podchodzi do doświadczanego przemocą ciała.

Wspomina o niedożywieniu, bezustannej pracy, kalectwie. Rozwija

wreszcie niekończącą się listę kar przewidzianych dla niewolnika –

biczowanie, palenie żywcem, wieszanie. Przemoc fizyczna jest

wszechobecna, stając się banalna w swej powszedniości. Tym

staranniej pisarz podchodzi do jej opisywania, podkreślając jej

nierozerwalny związek z umysłem: „Wielkanoc klęknął i założył meta‐

lowe ustrojstwo na moją kostkę. Ogarnęła mnie nostalgiczna groza. Nie

pamiętałem, kiedy ostatnio byłem skuty, ale moje ciało rozpoznało to

uczucie”.

Pisarz nie kończy jednak wyłącznie na emocjach autodestruktywnych,

ale akcentuje również ich budujący z perspektywy walki o sprawczość i

godność wymiar. W jednym zdaniu bohater dumnie pisze na kartce

papieru – „Będę oczywiście oburzony”, wyrażając tym samym własne

prawo do niezgody i buntu. Pozytywny aspekt takiego nastawienia

przejawia się przecież w kolektywnym (wraz z innymi niewolnikami)

kpieniu z ciemiężców, rozkradaniu ich mienia, spowalnianiu prac, czy w

ostateczności – co w pełni realizuje sam James – ucieczce oraz linczu

na nadzorcy.

***

Percival Everett w powieści James zanurza czytelnika w pełnym

przemocy świecie amerykańskiego Południa, w którym życie czarnego

bohatera jest kruche niczym noszony w jego kieszeni ołówek. Losy

Jamesa to ciąg nieprawdopodobnych zdarzeń, jednak nigdy nie na tyle

nieprawdopodobnych, aby stał się wolnym człowiekiem – uchylił

choćby na chwilę ciążącą na nim groźbę poniżenia i śmierci.



Dzieło w złożony sposób opisuje doświadczenie rasizmu, odkrywając

przy tym szerokie spektrum podmiotowości niewolników. Sprzyja temu

boleśnie szczery język autora, który stara się trafić w czuły punkt

czytelnika, niejednokrotnie wprawiając go w zakłopotanie czy irytację.

To jednak świadoma gra z czytelnikiem, któremu Everett nie podsuwa

emocjonalnie łatwiej do przyswojenia lektury. Stawką utworu nie jest

przecież ani sama w sobie udatna konstrukcja fabularna, ani nawet

przekonujący dialog z powieścią Twaina, w kluczu którego warto czytać

Jamesa, ale który nie powinien przesłaniać wymowy dzieła.

Everett pisze o przemocy, nierówności, ciągłej walce o wolność, dlatego

nawet pomimo widocznych wad (nazbyt wielu przywołanych, a

nierozwiniętych tematów, czy przesadnym skupieniu się na samym

języku) jego powieść stanowi ważny głos na mapie współczesnej

literatury afroamerykańskiej. Dodatkowo James prowokuje do relektury

Twaina i zwrócenia uwagi nie tylko na walory tej ponadczasowej

powieści, ale także na jej ograniczenia.
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