Andrzej Lewicki: Mark Twain zabrany do
piekiel. O powiesci Percivala Everetta ,,James”

Everett pisze o przemocy, nierdwnosci, ciggtej walce o wolno$¢, dlatego
nawet pomimo widocznych wad jego powies$¢ stanowi wazny glos na
mapie wspobiczesnej literatury afroamerykanskiej. Dodatkowo James
prowokuje do relektury Twaina i zwrdécenia uwagi nie tylko na walory
tej ponadczasowej powiesci, ale takze na jej ograniczenia — pisze
Andrzej Lewicki w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Twain. Gaweda
wsréd szumu Missisipi”.

Najnowsze dzieto Percivala Everetta, uznanego amerykanskiego
pisarza i profesora na Uniwersytecie Potudniowej Kalifornii, zebrato od
krytykow $wietne recenzje podkreslajgce konceptualng brawure autora,
przepisujgcego amerykanski kanon literatury na nowo. Opublikowana
w 2024 roku powie$¢ James, a w Polsce wydana w biezgcym roku przez
»Marginesy” (w przektadzie Kai Gucio), wchodzi w burzliwy dialog z
klasycznym dzietem Marka Twaina — Przygody Hucka, podejmujgc przy
tym fundamentalne dla afroamerykanskiej spotecznosci tematy.

Cho¢ od wydania Przygod Hucka mineto juz prawie sto piecdziesigt lat,
to utwor Twaina wcigz polaryzuje czytelnikéw, nie podlegajgc — jak
kazde wybitne dzielo — jednoznacznym interpretacjom. Szczegdlnie
newralgiczna wydaje sie w tym kontekscie relacja miedzy tytulowym
Huckiem a niewolnikiem Jimem, ktora dla cze$ci interpretatoréw



stanowi przyktad przekraczajgcej okolicznosci historyczne przyjazni, a
dla innych - sposob instrumentalizacji czarnego bohatera bedgcego
wylgcznie akuszerem moralnego rozwoju chtopca.

Everett podejmuje opowies$¢ pisarza z Missouri, ,,odzyskujgc”
jednakowoz bohatera Jima, ktory staje sie u niego postacia
pierwszoplanowg. Gest autora Erasure jest bezpardonowy — wykracza
daleko poza potencjalne oczekiwania czytelnika zaznajomionego z
powiesScig Twaina. Pisarz czyni z Jamesa (a juz nie Jima) postac silng i
pomystowg, odznaczajgcg sie zarowno Swiadomoscig emocjonalnag, jak i
cielesng, oraz btyskotliwie rozpoznajgcg i oSmieszajgcg (przynajmniej z
perspektywy opowiesci) systemy filozoficzne i religijne legitymizujgce
rasizm i przemoc, w ktore wymierzone jest ostrze powiesci.

Glos, jezyk, ironia

Jednym z podstawowych tematéw dzieta Everetta jest glos. Czestokro¢
niemy albo nieobecny u Twaina Jim zyskuje u tego pierwszego
mozliwos¢ wyartykutowania swoich mysli i uczué. W jednej z
poczatkowych scen James uczy swoje dzieci zasad, zgodnie z ktorymi
nalezy méwic — ,,nigdy nie odzywaj sie jako pierwszy”, a dalej
przedstawia im zasade znakowania wskazujgca, ze to biali majg
pierwszenstwo w nazywaniu zjawisk i zdarzen.

W dalszej czesci to jednak wiasnie James dokonuje systematycznego i
wnikliwego opisu bezwzglednego amerykanskiego Potudnia, postugujac
sie przy tym po mistrzowsku na przemian chropowatym ,gramatycznie
niegramatycznym” jezykiem niewolnikéw, jak i sformalizowanym



jezykiem zarezerwowanym dla biatych. To swobodne przechodzenie z
jednego rejestru na drugi — cyniczna zmiana masek — pozwala
Jamesowi zaréwno zachowywac wzgledne bezpieczenstwo, jak i
rozszczelniac jezyk ugruntowujgcy przemoc i drwic z jego paradoksow
oraz wewnetrznych sprzecznosci.

Watek mowy i glosu jest rozwijany przy okazji figury otéwka —
symbolizujgcego w powiesci miedzy innymi intelektualng sprawczos$¢
(,Oléwkiem wpisalem samego siebie w istnienie”), przy czym Everett
mocno niuansuje ten aspekt. Bez watpienia zwraca uwage na
mozliwo$¢ pisemnego upamietniania pojedynczych biografii
niewolnikéw oraz takze catej spoteczno$ci afroamerykanskiej (co
przeciez czyni sam autor powiesci). Z drugiej strony — eksploruje
legitymizujgcy przemoc charakter zapisywania; sygnalizuje, ze sama
instytucja literatury utrwala oraz wynajduje krzywdzgce klisze oraz
wyobrazenia.

Emocje, cialo, przemoc

»,Bylem réwnie przerazony, co wsciekty, ale gdzie niewolnik moze prze-
la¢ swéj gniew? MogliSmy gniewac sie na siebie nawzajem, byliSmy
ludZmi. Jednak prawdziwe Zrédto naszej wsciektosci musiato pozostac
bez odpowiedzi, przetkniete, sttumione”. Everett uporczywie opowiada
o emocjach kottujgcych sie wewngtrz sttamszonego umystu oraz ciata
przyzwyczajonego do przemocy fizycznej. Biografia Jamesa peina jest
gniewu, bezsilnosci, strachu przed karg; emocje te jednak prawie do
samego kornica nie mogg znaleZ¢ Zzadnego uj$cia.



Z duzg uwagg Everett podchodzi do doswiadczanego przemoca ciala.
Wspomina o niedozywieniu, bezustannej pracy, kalectwie. Rozwija
wreszcie niekonczgcg sie liste kar przewidzianych dla niewolnika —
biczowanie, palenie zywcem, wieszanie. Przemoc fizyczna jest
wszechobecna, stajgc sie banalna w swej powszednio$ci. Tym
staranniej pisarz podchodzi do jej opisywania, podkreslajgc jej
nierozerwalny zwigzek z umystem: ,Wielkanoc kleknat i zalozyt meta-
lowe ustrojstwo na mojg kostke. Ogarneta mnie nostalgiczna groza. Nie
pamietatem, kiedy ostatnio bytem skuty, ale moje ciato rozpoznato to
uczucie”.

Pisarz nie konczy jednak wytgcznie na emocjach autodestruktywnych,
ale akcentuje rowniez ich budujgcy z perspektywy walki o sprawczos$¢ i
godno$¢ wymiar. W jednym zdaniu bohater dumnie pisze na kartce
papieru — ,,Bede oczywiScie oburzony”, wyrazajgc tym samym wiasne
prawo do niezgody i buntu. Pozytywny aspekt takiego nastawienia
przejawia sie przeciez w kolektywnym (wraz z innymi niewolnikami)
kpieniu z ciemiezcéw, rozkradaniu ich mienia, spowalnianiu prac, czy w
ostatecznos$ci — co w pelni realizuje sam James — ucieczce oraz linczu
na nadzorcy.

als a¥s a¥s
sy

Percival Everett w powiesci James zanurza czytelnika w pelnym
przemocy $wiecie amerykanskiego Potudnia, w ktérym zycie czarnego
bohatera jest kruche niczym noszony w jego kieszeni otéwek. Losy
Jamesa to cigg nieprawdopodobnych zdarzen, jednak nigdy nie na tyle
nieprawdopodobnych, aby stat sie wolnym cztowiekiem — uchylit
choc¢by na chwile cigzgcg na nim grozbe ponizenia i Smierci.



Dzieto w ztozony sposob opisuje doswiadczenie rasizmu, odkrywajac
przy tym szerokie spektrum podmiotowos$ci niewolnikéw. Sprzyja temu
bolesnie szczery jezyk autora, ktory stara sie trafi¢ w czuty punkt
czytelnika, niejednokrotnie wprawiajgc go w zaktopotanie czy irytacje.
To jednak swiadoma gra z czytelnikiem, ktéremu Everett nie podsuwa
emocjonalnie tatwiej do przyswojenia lektury. Stawkg utworu nie jest
przeciez ani sama w sobie udatna konstrukcja fabularna, ani nawet
przekonujgcy dialog z powiescig Twaina, w kluczu ktérego warto czytaé
Jamesa, ale ktOry nie powinien przestania¢ wymowy dziela.

Everett pisze o przemocy, nierdwnosci, ciggtej walce o wolno$¢, dlatego
nawet pomimo widocznych wad (nazbyt wielu przywotanych, a
nierozwinietych tematow, czy przesadnym skupieniu sie na samym
jezyku) jego powies¢ stanowi wazny gtos na mapie wspéiczesnej
literatury afroamerykanskiej. Dodatkowo James prowokuje do relektury
Twaina i zwrécenia uwagi nie tylko na walory tej ponadczasowej
powiesci, ale takze na jej ograniczenia.
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