Andrzej Horubala: Tyrmand Autokreator

Trudno nie uznaé ,,Dziennika 1954” za dzieto wybitne. Oswietlat
,Hanbe domowg” Trznadla, wchodzit wesp6t z ,,Zyciem towarzyskim i
uczuciowym” w ostry spor z salonem i ex-stalinowcami, ktérzy
nadawali ton kulturze peerelu. Glos Tyrmanda wybijajgcy sie ponad
metne zale z ,,Miazgi” i ,,Matej Apokalipsy” wpuszczal §wieze powietrze
do rozwazan o politycznych zaangazowaniach i przymusach naszych
tworcédw, przynosit nadzieje, bawit i mamit wizjg zycia wolnego
cztowieka w opresyjnym systemie — pisze Andrzej Horubata o
tworczos$ci Leopolda Tyrmanda. Teksty Andrzeja Horubaty publikowane
w nowej serii ,Wielcy pisarze PRL-u”, sg elementem projektu
realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy Tragby oraz Jolanty i
Mirostawa Gruszkéw, pomystodawcodw stypendium i darczyncow
Fundacji Swietego Mikotaja.

W zasadzie mogtbym napisac¢: my — oszukani przez pisarzy. Oba
dzienniki, na ktérych moje pokolenie budowato swg dorostos¢, okazaty
sie falsyfikatami.

»Szkice pidorkiem” Andrzeja Bobkowskiego w duzej mierze napisane w
latach piec¢dziesigtych, a raczej nadpisane woéwczas na autentycznych
zapiskach z czaséw wojny.

No i, Dziennik 1954”, poprawiany i podkrecany przez Tyrmanda w
latach siedemdziesigtych.

Dwa najlepsze dzieta tak r6znych pisarzy oparte na klamstwie.
Klamstwie o réznej skali, ale jednak odbierajgcym przyjemnosé
obcowania z autentykiem.



»Rekopisy nie ptong” — méwi Woland w ,,Mistrzu i Matgorzacie” i to
stanowi dla literatury wielkg nadzieje, ale i wielki ktopot. Bruliony z
wyjsciowymi wersjami dziennikow odnalezione po latach popularnosci
ich kultowych wersji, mogg przyprawi¢ fanéw o wybuch ztos$ci lub tzy
rozczarowania.

,Dziennik 1954” Tyrmanda, nie do korica sensownie poprawiany, staje
sie wiec Swiadectwem ktopotliwym. Stawia tez problem: ktérg z wersji
uznac za wlasciwg. Te oryginalng, wydobytg z Archiwum Hoovera i
udostepniong przez Henryka Daske w roku 1995 czy te opublikowang w
Londynie przez Tyrmanda w roku 1980.

APOKRYF?

Bolg glupstwa, jakie wypisuje na temat ,,Dziennika 1954” Marcel
Wozniak w dotowanej przez Ministerstwo Kultury niezdarnej
monografii Tyrmanda opublikowanej przez Instytut Literatury w
ramach Bibliotek Krytyki Literackiej Kwartalnika ,, Nowy Napis”.

Glupstwa sankcjonowane w dodatku przez wielki zesp6t redaktoréw
naukowych. Mamy wiec wymieniong na stronie redakcyjnej
trzyosobowgq redakcje naukowg, redaktora naukowego ksigzki oraz
dwoch recenzentéw naukowych, i mamy kuriozalne zdania Marcela
Wozniaka o Romanie Zimandzie i jego §wiadectwie lektury ,,Dziennika
1954”.

Czytamy wiec w ksigzce Marcela WoZniaka: ,Jeden z badaczy, Roman
Zimand wysnut wniosek, ze utwor jest tak zwanym apokryfem —
tekstem niepewnego pochodzenia, o niepewnej autentycznosci, ktory
moégt powstaé w innym czasie”.

I dalej: ,,Zimand w swoich oskarzeniach poszedt dalej i twierdzit miedzy
innymi, ze Tyrmand ktamal na temat pochodzenia swojej rodziny i
krewnych”. (MW, s. 58 — 59).



Alez byto wrecz przeciwnie! Zimand byt jednym z najwiekszych
propagatorow ,,Dziennika 1954, zwolennikiem tezy o jego
autentycznosci, a jego wielokrotnie przedrukowywany znakomity esej
stat sie dla wielu pierwszym przewodnikiem po tworczos$ci Tyrmanda.
Kazdy, kto pamieta rewelacyjny referat Zimanda wygtoszony na
iblowskiej sesji ,, Literatura Zle obecna”, zaczynajgcy sie od mocnego
zastrzezenia (do dzi$ brzmi w moich uszach): ,,W 1954 roku, kiedy
powstat tekst ‘Dziennika’, Leopold Tyrmand byt tam gdzie trzeba, a
piszgcy te stowa tam gdzie nie trzeba” (RZ, s. 27), musi odczuc bole$nie
te falszywe zdania rzucone przez Marcela Wozniaka i zaaprobowane
przez szacowne gremium ekspertow.

Po pierwsze wiec, Zimand, jeden z najwnikliwszych literaturoznawcéw
konca peerelu, w swym referacie-eseju, podjgt wysitek udowodnienia
autentycznosci zapiskéw Tyrmanda. Twierdzit, ze cho¢ w tekscie wykry¢
mozna $lady pdzniejszych zmian, w postaci cho¢by amerykanizméw, to
nie ma on watpliwosci, ze ,,Dziennik” pisany byt na biezgco w od
stycznia do kwietnia 1954 roku. Wyrazat oczywiScie zastrzezenie, ze
stopnia ingerencji autorskiej w tekst oryginalnych zapiskow bez
poréwnania z rekopisem ustali¢ nie sposéb, lecz podsumowywat:
,Bronigc ‘Dziennika 1954’ przed zarzutem falsyfikatu, powiedziatem, ze
podrobienie takiego dokumentu bytoby trudne a wiasciwie niemozliwe”
(RZ,s.49).

Po wtére, Marcel Wozniak przeinaczyt dociekania Zimanda odno$nie do
genealogii autora. Ot6z Zimand, sam przeciez Polak o Zzydowskich
korzeniach i trudnej zydowskiej biografii (pisat o tym niedawno we
wspomnieniu Michat Glowinski na kartach bulwersujgcych wielu
»legich gtow”), wcale nie oskarzat Tyrmanda, lecz wyjawial znamienne
bolesne przemilczenie.

Bowiem Tyrmand, zaréwno w autobiograficznej powiesci ,,Filip”, jak i w
,Dzienniku 1954” mimo pozorow absolutnej szczerosci, wrecz
ekshibicjonizmu, zataja swoje zydowskie pochodzenie.



W mocno autobiograficznej powiesci z czaséw okupacji owo
przemilczenie powoduje, ze wiele decyzji i perypetii Filipa dobrowolnie
zglaszajgcego sie na roboty do Rzeszy jest niezrozumiatych. W
,Dzienniku 1954” owo pominiecie tozsamos$ci zydowskiej, semickiego
wygladu, spotecznego postrzegania Tyrmanda przez pryzmat jego
etnicznego pochodzenia stanowi element znaczgcy i o tym pisze
Zimand, dajgc §wiadectwo wnikliwej lektury i otwierajgc ciekawg
perspektywe badawczg.

(Ciekawe, ze delikatna sugestia swojego zydowskiego pochodzenia
zostaje umieszczona przez autora dopiero w wersji ksigzkowej
,Dziennika”, przy okazji finalnych rozwazan dotyczgcych nazwiska
Tyrmand: , Istnieje ewentualno$¢, ze nazwisko to wymyslit i obdarzyt
nim mych przodkéw E.T.A. Hoffmann” — 2 kwietnia, D54,s.358. W
oryginale brak tego wtretu — por. DO, s. 314).

(Jest tez inne wielkie przemilczenie. To zwigzane z wileriskim,
paskudnym dos$¢ epizodem w biografii Tyrmanda: w czasie sowieckiej
okupacji pisarz pracowat w komunistycznej ,,Prawdzie Komsomolskiej”
publikujgc serwilistyczne artykuty i redagujgc mtodziezowy dodatek. Na
temat tego aktu nie wypowiedziat sie, ani w,,Dzienniku”, ani tez w
,Filipie”, gdzie w skrétowej i groteskowej formie potraktowat litewskie
przygody bohatera. Dopiero w szkicu ,,Porachunki osobiste” wspomniat
o kolaboracji, bagatelizujgc jg i usprawiedliwiajgc kamuflazem
konspiratora).

Oczywiscie szkoda, zZe Zimand nie mogt w roku 1981 poréwnac wersji
oryginalnej z tg opublikowang w ksigzce. Ale przeciez wiekszg szkodg
jest, ze Tyrmand postanowil poprawi¢ swoj dziennik i kazal nam przez
wiele lat obcowac z dzietem zdeformowanym.

INGERENC]JE

Konrad Nicinski zestawiajgcy na tamach ,Pamietnika Literackiego” obie
wersje: oryginat zapiskow i wydanie ksigzkowe z roku 1980, pokazat, ze
zmiany dokonane przez Tyrmanda dotyczg paru ptaszczyzn.



Po pierwsze, Tyrmand dgzyt do uczynienia ze swego diariusza czego$ w
rodzaju powiesci. Inspirowany najwyrazniej ,,Lolitg” Nabokova,
zmodyfikowat watek swej mtodej kochanki obnizajgc wiek Krystyny,
nazwanej tu Bogng, do lat szesnastu, dodat drobiazgowy, dyktowany
zachwytem detaliczny opis jej wyglgdu — od st6p do glowy; od skory,
zapachu pitci do dzieciecej wdziecznoS$ci emanujgcej w czasie zblizenia
(7 lutego, D54, s. 178), wzbogacit historie znajomosci paroma
epizodami, wplétt uwagi o zachtannosci i pachngcej Swiezosci
dziewczyny (15 stycznia, D54, s. 80), dopisat krotka, nasycong
erotyzmem dygresje o umazanych atramentem niezrecznych, a
zarazem pelnych kobiecej wiedzy, palcach Bogny (20 stycznia, D54, s.
99). Do watkéw seksualnych dodat Tyrmand pare rozbudowanych
erotomanskich rozwazan: o mistrzostwie w ars amandi czy o
Smiesznos$ci moralnego nakazu czystosci (D54, s.239-241; D54,s.335-
336). Mocny jest w szczegoOlnosci ten drugi fragment bedgcy
libertyniskim credo autora, ktory wytgcza sfere seksualng spod
moralno$ci, zarazem sankcjonujgc swoistg hipokryzje w tej materii:

»Spora czes$¢ ludzkosci, zwana o$§wiecong i poszukujgcg dogtebnych
rozeznan, zawsze widziata §mieszno$¢ w moralnym nakazie czystosci
ptciowej, w grozbie piekta za rozwigztos$¢ obyczajow, w spotecznej
motywacji powsciggliwosci. O tym jednak, Ze normy te $mieszg, nie
mowit nikt, procz glupcéw. Ludzie madrzy i dojrzali wiedzg, Ze nic tak
nie wzbogaca zycia jak umownos¢, zwlaszcza w sferze intymnej,
przyémionej, opornej jasnym stwierdzeniom”. A wcze$niej: ,,zawsze
wydawato mi sie, ze w sprawach t6zkowych, ptciowych, chutliwych,
swawolnych — jak ongi$ precyzyjnie mowili Polacy - jest tylko jedna
moralnos¢: wroSnieta w pod§wiadomos¢ trwoga przed
spowszednieniem mitosnego uscisku, gwattowny protest
zainteresowanych i kompetentnych czesci ciata przed nudg, rutyng,
monotonig”.

Po wtére, dodal pare portretéw m.in. Wojtka Brzozowskiego, Jana Pawta
Gawlika i kilku postaci epizodycznych. Zamiescit tez kilka wyrazistych
wspomnien, jak na przyktad te o willi na Frascati (8 marca, D54,s.267-
268).



Po trzecie, podkrecit nieco swe diagnozy polityczne, zmieniajgc na
przyktad zapisy dotyczgce przewidywan zwigzanych ze §wiatowg wojna,
z tym ze akurat z tymi dociekaniami Niciniskiego trudno sie w pelni
zgodzi¢. Tyrmand w roku 1954 wcale nie czeka na konflikt atomowy ,,z
nieukrywang rado$cig”, za$ jego postawa wobec komunizmu nie r6zni
sie az tak drastycznie od tej zaprezentowanej w wersji ksigzkowej.

Wreszcie, Tyrmand do$¢ mocno podstylizowat ,,Dziennik”:
zbrutalizowat zapis, dgzgc do zastgpienia eleganckiego stylu narracjg
nawigzujgcg do mowy potocznej.

,Podstawowg cechg nowego’ stylu Tyrmanda — pisze Nicinski - jest
daleko posunieta stylizacja na jezyk méwiony, co wiecej, jak najbardziej
potoczny. W budowie zdan wida¢ tendencje do skrajnego uproszczenia
- wyeliminowana zostata wiekszo$¢ przyimkow, ograniczona ilo$¢ zdan
podrzednych, wiele zdan zostato przerobionych na réwnowazniki. (...)
Tej samej tendencji stuzg tez $rodki bodaj najbardziej zauwazalne -
zwiekszajgce ekspresje emocjonalng (przede wszystkim bardzo
kwieciste przesadnie i epitety, jak ‘demon bezmysInosci i egoizmu’),
obfitos¢ kolokwializmow i wulgaryzmow. Jakkolwiek by§my sie na takie
zabiegi zapatrywali, nie da sie ukry¢, ze nie jesteSmy w stanie wyobrazic¢
sobie ‘Dziennika 1954’ bez nich.”

No i oczywiscie nie moze sobie odméwic badacz przywotania
wyrazistego przyktadu owego ubogacenia, podelektujmy sie i my:

,Kierczynska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny
zlepek wyschtych kosci i brodawek, ktéra w zyciu wypelnionym walkg o
socjalizm i przy swej urodzie, kutasa widziata chyba tylko w atlasie
anatomicznym, pouczyla nas, ze zdrada matzenska jest przezytkiem
kapitalizmu i zniknie w nowej erze”. (21 stycznia) (KN, s. 77-78,D54,s.
108).

Warto jednak zauwazy¢, ze tendencja do skrétowych szyderczych
opisow fizjonomii bohateréw wystepowata juz w oryginale, cho¢
redagujgc je, Tyrmand dgzyt do wiekszej brutalnosci.



(Konrad Nicinski tak bardzo chce nas przekonac o gtebokosci zmian
poczynionych przez Tyrmanda, ze czasami mija sie z prawdg. Wbrew
temu co sugeruje, stynny pojedynek Tyrmanda z mtodziezg na prywatce
u Krystyny/Bogny jest wyraziscie przestawiony juz w wersji oryginalnej,
podobnie sugestia zepchniecia ze schodéw zony RC/LG istnieje juz w
rekopisie (DO, s. 108). Owszem, Tyrmand retuszowat swoj autoportret,
dopisywat sceny, radykalnie redagowat pewne partie tekstu, ale czes¢
zarzutow Nicinskiego nie jest przekonujgcych. Np. sprawa leku przed
tlumem (23 lutego), czy wybaczenie intryg Jerzemu Zarzyckiemu (18
marca). Takze zapis spotkania komitetu blokowego i anegdota o greckim
partyzancie wbrew twierdzeniom Niciniskiego zawierajg dialogi).

KLOPOT Z LEKTURA

OczywiScie dla ludzi wychowanych na ksigzkowej wersji ,,Dziennika
1954” (po naszej warszawskiej polonistyce za karnawatu ,,Solidarnosci”
krazyta najpierw jego wersja londyniska z wydawnictwa Polonia, ale
wkrétce, w stanie wojennym juz kazdy z nas miat mate wydanie z
Wydawnictwa Krag), dla ludzi wiec, ktorzy zaczytywali sie w
poprawionej wersji zapiskéw Tyrmanda, trudno jest wyzerowac pamie¢,
usung¢ autokreacyjne zabiegi uskutecznione przez autora w latach
siedemdziesigtych i zdoby¢ sie na czystg lekture oryginatu.

Gdy zestawitem obie wersje, uderzyt mnie fakt, ze Tyrmand nie tylko
mS$cit sie na swych wrogach podkrecajgc ich krytyke i przyczerniajgc
portrety, czy tez obarczajgc winami za grzechy jeszcze niepopeinione
(zwracat na to uwage rozzalony Olgierd Budrewicz, por. MU, s. 74), ale
tez bezwzglednie rugowat z dziennika posta¢ Czestawa Mitosza,
ktérego teoria Ketmana i zaczerpnieta z ,,Nienasycenia” Stanistawa
Ignacego Witkiewicza metafora pigutek Murti-Binga tak mocno
inspirowaty éwczesne dyskusje o postawach wobec stalinizmu.
Przepisujgc dziennik, Tyrmand posuwa sie do jawnych fatszerstw, byle
tylko nie wymieni¢ nazwiska Czestawa Mitosza.

Zapis z oryginatu: ,,[Jan Pawel Galik] Méwit dzis wiele o tym, Ze trzeba
uprawia¢ ‘ketman’ - jest to termin z emigracyjnej publicystyki Czestawa
Mitosza, okre$lajgcy trudne i skomplikowane zjawisko zachowywania



wlasnej czystosci ideowej i moralnej przy jednoczesnym wspotdziataniu
z komunistycznym totalizmem” (DO, s. 168)

I po poprawkach: ,,[Jan Pawet Gawlik] Dzi§ mowit bez przerwy o
‘Ketmanie’ — jest to termin z Witkacego, obrabiany i nicowany przez
publicystyke emigracyjng z kregu paryskiej ‘Kultury’. Uprawiajgcy
‘Ketmana’ jest swoistym marranem naszego czasu, przechowuje
czysto$¢ moralng i wierno$¢ starej wierze stuzgc nowej, na dnie duszy
gardzgc nig i nienawidzgc jej”. (D54, s. 159)

Wiec juz nie tylko Murti-Bing, ale i Ketman pochodzit zdaniem
poprawiajgcego swoj dziennik Tyrmanda od Witkacego. O Mitoszu ani
stowa. Jakie to mate!

(por. tez zapisy z 21 lutego —,,Zauwazy? to §wietnie Mitosz” DO, s. 213,
»~Wielkos¢ Witkacego” D54,s.223 oraz z 3 marca— DO, s. 233 iD54,s.
252)

Wecale nie bytem przekonany, co do niektorych poprawek w watkach
erotycznych, na przyktad bulwersujgcy, niemal ginekologiczny fragment
o wzajemnym zaspokajaniu sie palcami i ustami z czterdziestoletnig
sgsiadkg Nung (w oryginale L.A.), po przepisaniu i upiekszeniu, cho¢
nadal drastyczny, ulega ostabieniu. A przeciez potgczenie
obscenicznoS$ci sytuacji ijej brutalnego opisu czynito z tej anegdoty
rzecz wyjatkows. (25 lutego, DO, s. 222-223, D54, s. 234)

Owszem, redagujgc skrzgcy sie od pikantnych anegdot dziennik, bywa
rycerski, gdy wykres$la zdania o podwojnym zyciu Stefana
Kisielewskiego, cho¢ zdania o dyskomforcie, jaki przezywa Tyrmand
przy kontaktach z kochankg swojego przyjaciela rzucityby ciekawe
Swiatto na zagmatwang moralnos$¢ diarysty, ktory przeciez nie jest
wierny Krystynie/Bognie i chetnie korzysta z erotycznych ustug
mezatek:



,Potem zaszedtem na kawe do ‘Galiniskiego’. Czekata tam na mnie
‘boczna ulica’ S., ktéra przywiozta mi pozdrowienia z Krakowa. Nie
znosze tych spotkan. Nie przepadam za tg panig, aczkolwiek jest mita i
stara sie by¢ jeszcze milszg dla mnie wiedzgc, Ze S. uwaza mnie za
bliskiego cztowieka. Ale ja lubie bardzo zone S., Lidie, jego dom, dzieci i
czuje sie zawsze nie a 1'aise w zetknieciu z kobietg, ktorg on
rzeczywiscie kocha, a ktérej istnienie mi nie dogadza. (...) S. twierdzi ze
kocha obydwie kobiety, Ze obie sg mu potrzebne do zZycia i Ze jego celem
jest jak najdtuzsze utrzymanie obecnego status quo”. (13 stycznia, DO,
S.86)

Rzeczywiscie, zupelnie niepotrzebnie jak na moj gust Tyrmand szlifuje,
a czasem rozbudowuje swe notatki dotyczgce stosunku do komunizmu.
W li$cie do Zimanda bronit autentycznosci tych dodatkowych wtretéw
czestujac go historyjka o istnieniu jakiegos innego brulionu pono¢
zalanego w czasie powodzi. Faktycznie, jakie§ materiaty mégt Tyrmand
miec¢ poza skrupulatnymi notatkami dziennikowymi, ale jednak spore
fragmenty jego rozwazan o ustroju noszg znamiona pozniejszych,
odrobine za daleko posunietych ingerencji.

A przeciez to, czego szukamy w ,,Dzienniku 1954” Tyrmanda to
autentyzm, zapis chwili, dokument §wiadomos$ci 6wczesnej. Owszem,
zachwyty nad architekturg kina ,,Moskwa”, mo6gt Tyrmand wyrzuci¢ ze
wzgledéw kompozycyjnych (w tym samym dniu, 4 lutego, podobnie
opisuje zdewastowang w ciggu kilku dni budzgcg jego podziw kawiarnie
na MDM-ie), ale juz inna ingerencja, ktérg zarzuca mu we wstepie do
wydania oryginatu ,,Dziennikéw” Henryk Dasko, mianowicie wyciecie
zdania o Leninie, byto zabiegiem fatszujgcym wymowe notatek:

»Postac Lenina budzila we mnie zawsze sympatie w przeciwienstwie do
osoby Stalina. (...) Lenin jest inteligentny owg inteligencjg wzbudzajgca
przychylne zainteresowanie wbrew najrézniejszym réznicom ideowym.
Analiza tekstow bynajmniej tego nie wskazuje, jednak wydaje mi sie -
cho¢ nie wiem dobrze dlaczego - Ze Lenin bylby bardzo rozczarowany
tym, co sie w jego imie i wSrdd spuscizny po nim wyczynia.



Chociaz kto wie? Wszak nie kto inny jak Lenin ukut formute ‘Kto nie z
nami, ten przeciw nam’, stanowigcg baze najciezszej tyranii mysli, oraz
nie kto inny jak on wyniost ktamstwo i zaklamanie do rangi metody
rzgdzenia spoteczenstwem”. (21 stycznia, DO, s. 124)

Zastgpienie tego fragmentu rozwazaniami o poSmiertnych losach
wodza rewolucji jest jednak marnym ekwiwalentem oryginatu:

,0 ile jest zZycie pozagrobowe, to jaka jest aktualnie pozycja Lenina?
Wszak nie kto inny, lecz Lenin wyrazit sie, ze ‘kto nie z nami, ten
przeciw nam’. Jak on sobie z tym daje rade w niebie czy piekle? Jak
wymierza mu sie, co jego za zastugi czy grzechy? Byt na pewno
arcymistrzem ktamstwa i zaklamania, ustalit nowg relacje miedzy
jednym a drugim. Czy to go kreuje na ulubienica Lucyfera, czy tez w
niebie panuje rados¢ z okazji nawrdconego grzesznika, bo z godnie z
utomnoscig chrzes$cijanstwa — zastuzyt na wieksze honory niz ten, kto
nigdy nie ktamat ani sie nie zaklamywal?”. (D54, s. 106)

Podobnie wyciecie zdania ,,Marks byt mgdrym facetem” (16 stycznia,
DO, s. 105) wcale nie stuzy ,,Dziennikowi”. Przeciez doskonate sg
wlasnie te chwile zwatpienia, niepewnosci i dobrze, ze Tyrmand
zachowal, cho¢ znow niepotrzebnie modyfikujgc, ten zapis epifanii:

»Siedze w kinie, oglgdam kronike filmowa i naraz, w ol$nieniu,
dostrzegam, ze komunisci robig w Polsce wspaniate rzeczy! Przez
utamek sekundy pojmuje ich wielko$¢, ich ogrom, ich szlachetnos¢,
docieram do jgdra przetoméw i intencji wszystkich nawréconych na
komunizm i mowie, krzycze wprost do samego siebie: ‘A ty!?! Dlaczego
sie meczysz? Zgodz sie, idZ, pomoz, zgodz sie natychmiast! Przeciez
widzisz, ze pod pokrywg szlamu glupoty, za kolczastym drutem
totalniackiego terroru btyskajg rzeczy ogromne, szlachetne, wspaniate!
Awans cztowieka rzgdzonego i uposledzonego do rangi
wspotrzadzacego i otrzgsajgcego sie z uposledzenia! Gigantyczne
przeorywanie spoteczenstw, mentalnosci i powierzchni catych czesci
Swiata! To sg rzeczy drogocenne, trzeba je dostrzec i wydoby¢ za
wszelka cene!...’ Wychodze z kina ztamany. Nie wiem juz, czy mam
stusznosc i czego chce. Nic nie wiem. Nie wiem nawet, czy marnuje zycie



i dlaczego je marnuje, trace wrecz pojecie tego, co jest marnowaniem, a
co nie. Nie czuje sie nawet jak Melechow w ostatnim rozdziale ‘Cichego
Donu’, nie mam §wiadomosci swego wilczego odosobnienia”. (DO, s.
215)

(Co do politycznych drobiazgéw: cho¢ w oryginale Dziennika
znajdziemy passus o rabinach i §lusarzach, (DO, s. 219: ,,szczupte grono
ludzi z KC Partii, sktadajgce sie w czeSci z rabindéw, a w czesci ze
Slusarzy”), to nie natrafimy na obecne w zredagowanej wersji wyrazenie
,koalicja talmudystow i pastuchow” (D54, s. 173), ktérym tak zachwycat
sie Zimand, sgdzgc ze Tyrmand wyprzedzat Witolda Jedlickiego z jego
podziatem Partii na frakcje chaméw i zydow).

Céz my, czytelnicy. Szukamy, szukali§Smy w ,Dzienniku 1954” zapisu
Swiadomosci cztowieka, ktéry mowit ,,nie” komunizmowi, szukaliSmy
dokumentalnego odbicia samopoczucia twoércy, ktory przez komune
zepchniety zostal na margines zycia i Swiadom swych marnowanych
talentéw, w tajemnych zapiskach brat odwet na wrogim $wiecie.
Przygoda z ,Dziennikiem 1954”, choéby podrasowanym, pokazywata
nam prawde mitoszowskiej sentencji, iz ,,Spisane bedg czyny i
rozmowy”.

Trafnie wieszczyt Tyrmand w roku 1954: ,,Gdy wychodzitem z domu,
ol$nita mnie nagle mysl, Ze to, co pisze w tym dzienniku, moze mie¢
warto$¢ doniostg i nieprzemijajgcg. Dotychczas uwazatem to za bzdury
przynoszgce co najwyzej odprezenie psychiczne na prywatny uzytek.
Dzi$ zrozumiatem, ze to moze by¢ wazne, doznatem - jak nigdy —
uczucia, ze to, jesli zostanie, przetrwa, dotrze do prasy drukarskiej —
zostawi po mnie $lad. Jasno tez dojrzatem po raz pierwszy prawdziwego
adresata tych kartek. Pisze ten dziennik dla ludzi, kt6rzy przetrwajg
komunizm, pisze o komunizmie dla tych, ktérzy odczuli jego ciezar na
grzbiecie i jego Smiertelny uchwyt na szyi. Tylko ci mogg mnie
zrozumie¢ i tylko tym moge pomOc w zrozumieniu tego, co sami
przeszli. Tylko ci odnajdg korzy$¢ z lektury mych mysli, grubych,
nieporadnych, btgdzgcych po omacku, lecz nieustepliwie” (12 lutego,
DO, s.194-195, por. D54, s. 194-195). Czytelnikom, wytaniajgcym sie z
peerelowskiej rzeczywistosci ku wolnosci, istotnie dawat na poczatku
lat osiemdziesigtych prezent niesamowity.



Po pierwsze wiec, zapis Swiadomosci inteligenta polskiego z roku 1954,
zapis przeczacy zapewnieniom ,,ukgszonych przez Hegla”, Ze inaczej nie
mozna byto, ze nie byto sprawiedliwych w tej Sodomie, czasem nawet,
ze nikt nie wiedziat.

Po wtére, dla ludzi wkraczajgcych w tragiczny a potem smetny czas
stanu wojennego i gnijgcej koncéwki komunizmu, ,,Dziennik 1954”
dawat bardzo mocne przestanie. Kto wie, ilu mtodych ludzi znalazto
pokrzepienie w Tyrmandzie, gdy odmawiato wejscia na normalng
Sciezke awansu i roztopienia sie w komunistycznych strukturach. Gdy
godzgc sie na pozorng marginalizacje, nie szto do oficjalnych mediow,
nie podejmowato wspéltpracy z rezimem.

OczywiScie, czas byt inny, mato kto wierzyt w doktryne, ale co do
mnieman o trwatosci sytuacji opresji i zniewolenia, rzecz miata sie
podobnie. Aby nie zwatpic, trzeba byto bra¢ do reki Tyrmanda, aby nie
zwatpic, trzeba byto rozmawiac z przyjacidtmi i wzajem sie wspierac.
Aby wytrzymad, trzeba tez byto w popkulturze i uzyciu znajdowacé
wytchnienie od nedzy i szarosci codziennych dni.

(Moze i dzisiaj ,,Dziennik 1954” mégltby by¢ natchnieniem dla osob,
ktére opierajg sie Swiatu, ktore nie chcg realizowac agendy postepu,
ktére nie chcg sktoni¢ sie Duchowi Dziejow.

Opowies¢ Tyrmanda opierajgcego sie z garstkg przyjaciét — Stefanem
Kisielewskim, Janem Jozefem Szczepanskim, Zbigniewem Herbertem i
Wojciechem Brzozowskim — walcowi postepu, ktérzy wbrew nadziei,
wbrew woltom znajomych, wbrew dobrym radom zyczliwych kolegéw,
trwajg w swoim ‘nie’, krzepi¢ moze i teraz, pokazujac, ze prawda moze
trwa¢ w matych wspdlnotach, zywic sie moze wieczornymi rozmowami
czy popijawami).

Na tle uktadnej zazwyczaj diarystyki polskiej ,,Dziennik 1954”
przedstawiat zupelnie nowy poziom szczero$ci. Byt zapisem walki o
cztowieka niezredukowanego do funkcji homo politicus, cztowieka
barwnego, wielowymiarowego, mitujgcego jazz, sport i taniec,



wrazliwego na mode i piekno kobiet, rozerotyzowanego, czasem
powaznego i otwartego na wiare, kiedy indziej szukajgcego rozrywki i
lubieznych pocieszen. Kreujgc samego siebie na kartach brulionu
Tyrmand pokazywat, czym jest praktyczny antykomunizm:
roznorodnoscig, prawem do indywidualizmu, niezgodg na
ujednolicenie.

Naprzeciw szarej rzeczywistos$ci komunizmu lat pieédziesigtych,
kaptujgcego coraz to nowych zwolennikéw, Tyrmand, cho¢ bufon i
egotyk przechwalajgcy sie swoimi erotycznymi, niekiedy dos¢
paskudnymi osiggnieciami, triumfujgcy (bardziej na papierze niz w
zyciu) nad reprezentantami Owczesnej elity kulturalnej oraz licealistami
(gdy po mistrzowsku tanczyt boogie-woogie), zaproponowat ksigzke, w
ktérej dzien za dniem zwyciezal komune. Niepewny ostatecznego
rezultatu walki o §wiat, czesto mniemajgc, ze w sowieckim ustroju
przyjdzie mu zy¢ do konica swych dni, pisat dzieto, ktorego loséw
wydawniczych nie byl w stanie przewidzie¢. Stawal wobec opresyjnego
systemu sam ze swoim otwartym zeszytem, mozliwie jak najbardziej
szczery, choc jednocze$nie mocno upozowany, ale upozowany na
witasnych warunkach i dla wiasnej przyjemnosci. Stawat ze swoimi
miltostkami, stabo$ciami, codziennymi nawykami i celebrowat samego
siebie, uparcie méwigcego ,nie” nadzorcom polskiej kultury.
Rzeczywiscie, w trakcie pisania Tyrmand traktowat dziennik jak , list w
butelce”, ktéry dryfowad bedzie przez ocean czasu i dotrze by¢ moze do
niewiadomego odbiorcy w niewiadomych okoliczno$ciach. (Szkoda
troche, ze nie mégt sie oprze¢ pokusie i wydtubat potem z butelki ten
list, naniést poprawki i zakorkowat z powrotem).

Ciekawe, jak pokolenie JP2 radzito sobie z obscenicznoscig
Tyrmandowych zapiskéw. Moze nie braliSmy ich tak bardzo serio, moze
te erotomanskie wywnetrzenia traktowaliSmy jako literature, gre, a nie
zapis rzeczywistos$ci. Moze antykomunizm autora usprawiedliwiat w
naszych oczach te jego ekscesy. Trudno to odtworzy¢. Filozofia
Tyrmanda, moggca spotkac sie z aprobatg kazdego seksualnego
drapieznika, brana byta chyba w nawias, rozbrajajgco szczery pisarz
traktowany byt jak erotoman gawedziarz i jego przygody nie zyskiwaty
nalezytego ciezaru. Ot, figlarz. Tu wspomaga aborcje zaptodnionej przez
kolege prowincjuszki, tu uwodzi mezatke z dzieckiem...



(,Dziennik 1954” pobit na gtowe mizdrzgcego sie w,, Kalendarzu i
klepsydrze” Konwickiego i z pewnoscig troche go dotknat. Ten zas$, nie
wiedzgc o istnieniu oryginatu, zarzucat Tyrmandowi, Ze sg to spisane po
latach wspomnienia, a w dodatku ze ten zerznat z jego ze-dziennika
pomyst rozpoczecia zapiskéw od zwrédcenia sie do Boga.)

CIAG DALSZY

Na pewno ,,Dziennik 1954” jest najlepszym dzietem tego pisarza. Nie
dziwi wyznanie Romana Zimanda, Ze Zatuje, iz Tyrmand zarzucit
codzienne notowanie i po$wiecit sie karierze literackiej. (,,Jako czytelnik
uwazam, zZe lepiej bytoby, gdyby Tyrmand kontynuowat pisanie
‘Dziennika’ kosztem pisania “Ztego’ czy ‘Filipa’. Poglad to prywatny,
elitarystyczny, absurdalny, bo oparty na zatozeniu ‘co by byto gdyby’...”
-RZ,s.28).

Klopot w tym, ze w ,, Zyciu towarzyskim i uczuciowym?”, powiesci z zycia
sfer dziennikarsko-artystycznych, pisanej w Polsce w pierwszej potowie
lat szesédziesigtych, odrzuconej przez PIW, a wydanej dopiero w
Paryzu, dat Tyrmand probke, czym bylyby jego dzienniki, gdyby rzecz
kontynuowat. Pokazal, jak bardzo opary resentymentu zatruwatyby jego
zapiski, jak jego znane pretensje narostyby jeszcze bardziej i psuty
narracje. Zal do catego $wiata, jakim jest przesigknieta powies¢,
przekracza o wielokro¢ nasycenie, jakie spotykaliSmy w ,,Dzienniku
1954”, a gorycz porazki kazi wszystko.

Nic zresztg dziwnego: oto Tyrmand, nieztomny w czasach
stalinowskich zostat niezwykle chytrze ograny przez rywali. Ten,
ktéremu nalezat sie laur za trwanie przy prawdzie, takze w latach
popazdziernikowych okazat sie osobnikiem niewygodnym. Udato mu
sie wydac ,,Ztego”, odnie$¢ wielki, czytelniczy i komercyjny sukces,
udato sie wyda¢ powazniejszego troche ,Filipa”, ale nie zyskat
akceptacji gomutkowskich macheréw od kultury. A ex-stalinowcy? Ze
swojego zaangazowania i wsparcia zbrodniczego systemu uczynili
element szlachetnego prometejskiego zaangazowania. Swe biografie
przedstawiali jako element historycznej koniecznosci. A Tyrmand wcigz
uwierat.



Bohaterowi powiesci, Mikotajowi Plankowi, bedgcemu w niektérych
aspektach autorskim alter ego, znajomy ttumaczy cigglg nienawis¢
decydentéw: ,Poniewaz pani Stoll btgdzita, kiedys ty nie btgdzit, wiec
przejawita glebokie cztowieczenstwo. To jej pozwala gnoic cie w
Swietym przeswiadczeniu o wlasnej stusznosci. Wiesz za co? Za
nieludzkos¢. Chciates$ by¢ uczciwy, wiec nie jeste$ cztowiekiem. Tego sie
nie wybacza, pod obcasy takiego skurwysyna, co Smiat by¢ lepszy... Cata
chwata dla bytych kanalii i bytych glupcow, tak juz jest od czasu, gdy
Chrystus wynalazt spowied? i rozgrzeszenie. Wiecej radosci w niebie z
nawrdconego grzesznika i tak dalej. Tfu, rzyga¢ sie chce...” (ZT, s. 319).

No tak, bo przeciez i obsada stanowisk, i — jakbysSmy powiedzieli dzisiaj —
dystrybucja prestizu pozostaly te same: ,,Po niejakim czasie okazalo sie,
ze o wydawaniu jego ksigzek decydowac bedzie jednak pani Stoll, dla
ktérej przez dtugie lata byt tylko zalo$nie pocieszng postacig bez prawa
przekroczenia progu jej gabinetu, o produkcji jego filméw wyrokowac
bedzie Larbinski, zasiadajgcy w miarodajnych komisjach. O jego
wydanych juz ksigzkach pisywac bedg w prasie Ewelina Karp, a co
gorsze, byty sekretarz redakcji ‘Wieczoru Warszawy’ o rybim spojrzeniu,
obecnie ceniony krytyk literacki ogarniety szatem formutowania
codziennie nowych, lecz zawsze zgodnych z chwilowymi postulatami
wladcow kryteriow wartosci; z kolei filmy jego ocenia¢ bedzie redaktor
Nowara, coraz pewniejszy swych kwalifikacji znawcy, mimo przebytych
wstrzgsow. Nikt z tych ludzi nie zywil, z natury rzeczy, uznania dla
Mikotaja; przez dtugie lata firmowali i wychwalali wszelkg nad nim
przemoc, ktérg dzis potepiali w tzawym przeswiadczeniu, ze przemoc ta
zmuszata ich do egzekwowania na Mikotaju wszelkiego zta, czyli
roztkliwiali sie nad sobg, a nie nad swojg ofiarg. Stad byt juz tylko krok
do lamentu nad sobg jako nad kim$ oszukanym i zdradzonym, a nade
wszystko bez winy. —‘Uzalcie sie nad nami, biednymi zbirami...’ -
usmiechnat sie Mikotaj do Andrzeja. — To nie sg moje stowa, lecz
pewnego rosyjskiego dramaturga. M6j Andrzeju... — dodat pojednawczo
—...kiedy przypomnie¢ im pisane przez nich zdania, wtedy krzycza, ze
cierpieli, przezywali, parali sie z losem cztowieka. Nazywajg to tragedig
komunistéw. Twierdzg, ze przeszli przez pieklto. Wiemy jednak, ze
pieklo to inkrustowane byto wszelakim dobrem doczesnym, a takze
najwazniejszym z tych débr — poczuciem niezmarnowanego zycia. Dzi$
swe sukcesy w zaprzeczaniu swym dawnym okrzykom nazywajg
dojrzatoscig; pogarde dla wtasnych stéw, ktérymi kiedys$ zdolni byli



zabijac, zwg rozkwitem mysli bgdz sumienia. W jednym nie ustajg: w
sprawnym ciggnieciu zyskow i profitow z nowego kneblowania nam ust.
Naszych ust, ktorych sie ciggle bojg”. (ZT, s. 323)

Nic dziwnego, ze Mikotaj decyduje sie na protest:

»,Potepiam wasze zycie tajdackie, dzi$ jeszcze w glorii waszych
spokojnych sumien i ustalonych zaszczytow. Siedzicie przy
zastawionych stotach, utyci i zmeczeni sukcesami, o ktérych
automatyce wzbraniacie sie stuchac, chluby spoteczenstwa,
utalentowani tworcy z bruzdami znuzonej goryczy wokét ust, albowiem
kiedys$ nie udato wam sie zdoby¢ zwiekszonego naktadu, lepszego
samochodu lub dokucza wam zmaltretowana bankietami watroba.
Niebawem umrzecie, a w gazetach ocieka¢ bedzie od nieszczerych
pochwat dla waszych urojonych geniuszow, zastug, dokonan. Bedzie
pisac sie zupelnie na odwrot, niz o was méwiono i szeptano po
kawiarniach, a takze inaczej, niz sami o sobie mniemacie, czarne
nazwane tam bedzie biatym, a cuchngce wonnym. Tylko ja jeden, procz
was samych, wiem, jaki gnoj byt elementem gmachu powodzenia, ktéry
wznosiliScie przez cate zycie, ja jeden wiem, Ze triumf wasz ulepiony
zostat z tajna tchdrzostwa i nikczemnosci!” (ZT, s. 427)

Pisze wiec nasz bohater przy stoliku ,,U Literatéw” gniewne stowa, ale w
koncu drze serwetke z oskarzycielskim listem. Pozostaje mu wiec
dziwna sentymentalna zemsta na swym rywalu i uwiedzenie jego zony,
a samemu Tyrmandowi, sktadajgcemu powies¢ z wielu anegdot i
insynuacji o swych znajomych i przesladowcach, pozostaje orez ten
sam, co w ,,Dzienniku”: szydercze opisy ich fizjonomii, zaglebianie sie w
mate duszyczki swych oponentow, pokazywanie nedzy ich aspiracji.
Chociaz nie. Owe aspiracje i ambicje to cos$, co akurat tgczy Tyrmanda z
negatywnymi bohaterami opowiesci. Tyrmand jest bowiem w tej
powiesci zarowno przesladowanym Mikotajem Plankiem, jak i w
drobnej czesci Andrzejem Felakiem, eleganckim karierowiczem
skrojonym na popazdziernikowe czasy. Czujemy, ze marzenie o
dostatnim zyciu, godziwym wynagradzaniu twdrczosci, zagranicznych
podrézach, splendorach, markowych ubraniach, pachngcych kobietach
niezaniedbujgcych Zzadnego elementu garderoby i o nowiutkich



samochodach to takze Swiat obsesyjnych marzen samego autora.
Tyrmand jako go$¢ nie dopuszczony do stotu, z tym wiekszym apetytem
opowiada o niedostepnych apanazach.

Smiejemy sie czasami, czytajgc powie$¢ i przypominamy sobie
Tyrmanda - szyderczego fizjonomiste z ,,Dziennika 1954”, gdy w ,,Zyciu
towarzyskim...” pisze o napotykanym redaktorze: ,u$Smiech skracat mu
czoto i nasuwat wybrylantynowane rézowo blond owtosienie na krotki,
zadarty nos o ziejgcych ku goérze dziurach, odstaniajgc jednoczesnie
rzadkie, mocne zeby; przynaleznos$¢ tego cztowieka do nierogacizny nie
ulegata wtedy watpliwosci, ale do nierogacizny pokazowo odzywionej,
premiowanej na wystawach hodowlanych, o czym §wiadczyly sygnety
na grubych palcach i wyszukana bielizna” (ZT, s. 84).

Znajdujemy klasyczne zdania, gdy opisujgc przestuchanie na UB rzuca
nagle: ,miat zaczerwienione obwdédki oczu w matomiasteczkowej
twarzy krzepkiego potomka handlarzy korimi z Wotynia, a moze
ambitnego parobka, ktory chciat zostac ksiedzem lub nauczycielem”.
(ZT, s. 160). Albo gdy pisze o gospodyni pewnej dziwnej bibki: , miata
piekng, tagodng twarz sklepikarskich madonn i krzywe nogi pod lekko
barytkowatym korpusem” (ZT, s. 221). Tyrmand nie przepuszcza nawet
marszatkowi Tito, ktory pod jego pidrem jawi sie jako ,,zazywny heros
jugostowianskich partyzantéw o urodzie operowego mtynarza” (ZT, s.
182).

Ale literackie smaczki nie dotyczg tylko takich drobiazdzkéw: Tyrmand
w drugiej czesci powiesci zatytutowanej ,,Sceny z Zycia prywatnego i
publicznego” drobiazgowo rekonstruuje, poczynajgc od 1946 roku, losy
swego bohatera, Andrzeja Felaka, arywisty, ktéry prébuje zostaé
eleganckim dziennikarzem, optywajgcym w dostatek, rozsiewajgcym
aromat intelektualnej niezalezno$ci i odwagi, a zarazem cieszgcym sie
poparciem wtadz i szacunkiem salonu. Tto, jakie kres$li Tyrmand
pokazujgc wspinanie sie Felaka po kolejnych szczeblach dziennikarskiej
kariery: dzwigajgcg sie z ruin Warszawa, przemiany polityczne,
obyczajowe, zmienne mody — to wszystko rejestruje dla nas, zabierajgc
tez do ,,Hybryd”, na jazzowe jamy, zapraszajgc na przejazdzke po
Warszawie lat szesédziesigtych, czynigc ze swej powie$ci kompendium
niezbedne do odtworzenia klimatu minionych dekad.



A poza tym naprawde §wietne to studium odnajdywania sie
umiarkowanego konformisty w powojennej Polsce. Sugestywnie
wychwytywana zmiana klimatu, znaczona rocznymi datami. Od
ostroznej euforii w powojennej rzeczywistosci, po utrate ztudzen, az do
przykrecania sruby i konieczno$ci opowiedzenia sie. Od matych
ktamstw, przemilczen, mozliwo$ci migania sie od jednoznacznosci az
po koniecznos$¢ pro-stalinowskiej deklaracji.

A przy tym, zwijajgc sie z zawistnej zazdrosci wobec konkurentow,
Tyrmand wchodzi w ich dusze, odtwarzajgc salonowe i gabinetowe
strategie, rejestrujgc ciggle naprezong niespokojng swiadomos¢
karierowicza, odbierajgc Swiat jako arene bezustannej walki o wptywy,
przewagi i apanaze. Bywa to zmudne, zamulajgce, w korficu problemy
zwolnienia z cla czy unikniecia kary za nieptacenie czynszu nie sg
specjalnie elektryzujgce, wedtug mnie jednak wysitek czytelniczy
nagradzany jest unikatowg wiedzg o mechanizmach rzgdzgcych zyciem
towarzyskim i uczuciowym.

Powies$¢ jest rzeczywiScie zakalcowata, zamulajgca, meczgca i nie dziwi
opor Giedroycia, ktéry nalegat na mocne skréty i zmiany (por. Dariusz
Pachocki, Sztuka dyplomacji, DP). Jednak cho¢ przesigknieta
resentymentem, pokraczna, umozliwia wglagd w mate peerelowskie
duszyczki.

Swietnie wychwycit to Witold Gombrowicz bronigc Tyrmanda przed
lekcewazgcym tonem, jakim jego powie$¢ przyjeta emigracja: ,, Zycie
towarzyskie i uczuciowe’, choc jest poniekad satyrg i analizg
wyszczerbionego tenora lirycznego, wprowadza przeciez w
rzeczywisto$¢... w pewng rzeczywistos¢ specyficzng, polska... istaje sie
niezwykle, wyjgtkowo, charakterystyczne. Dlaczego? Wskutek czego
nawet pewne stabosci stajg sie tutaj sitg? Alez dlatego, Ze tu czyta sie
jednoczesnie i ksigzke i jej autora, autor jest ‘stamtgd’, jest stworzony
przez to, co opisuje, zwigzany ze swoim opisem niewidzialng pepowing
jest wcigz synem tego, czego sie wypiera — cho¢ sie oderwat, cho¢
zwalcza”. (WG1, s. 94)

ZAL ZIMANDA



Czy rzeczywiscie powinni$my zatowac, ze Tyrmand zarzucit pisanie
,Dziennika” i wzigt sie za pisanie ,,Ztego”? Przeciez bez sukcesu tej
ballady o Warszawie gnebionej przez chuliganow i bez ,,Filipa” Tyrmand
bylby jeszcze bardziej zgorzkniatym, tryskajgcym zékcig facetem. W
ogole jego resentyment, ktéry dyktuje mu strony ,,Zycia towarzyskiego i
uczuciowego” jest czym$ niewytlumaczalnym, a w kazdym razie
trudnym do zrozumienia. Zwigzany matzenskim weztem z Barbarg
Hoff, tworzyli pare, bedgcg znakiem zwyciestwa nad szarg gomutkowska
rzeczywistoscig! Trudno poja¢, dlaczego swe podlane zétcig oko
kierowal na tych marnych redaktoréw, na tych tyrajgcych piérem
oszustow strojgcych sie w szatki Europejczykow. Dlaczego tak strasznie
mu zawadzali, jakby byli dla niego realng konkurencjg. On zwyciezat
swg autokreacjg, a zwigzek z Barbarg Hoff, potwierdzat, ze ta
autokreacja jest czyms$ wybornym, unikatowym, pieknym.

Ai,Zlym” odegratl sie na nich wszystkich.

Skroit swg opowies¢ jako bajke, rzecz infantylng, lecz trzymajgca w
napieciu, pokazat jak mozna modelowac rzeczywistos¢, by brudng,
pelng ruin Warszawe przedstawic jako romantyczne tto do kryminalnej
intrygi, by z krytykowanego w ,,Dzienniku” dyskomfortu i trudu zycia w
powojennej Polsce uczynic walor i rzecz do adoracji.

Jest wiec w stanie Tyrmand nie tylko wygtosi¢ pean na cze$¢ wiosny w
Warszawie, ktora zostawia w tyle te wiedenskie czy paryskie: ,,Gdziez
jest na $wiecie miasto, w ktérym pachngcy $wiezy wiatr od rzeki, tyle w
sobie niesie dziwnej melancholii, uciskajgcej dusze w peine ztota
poranki widoczne w prostokgtach wiosennych, btekitnych okien?
Gdziez jest na Swiecie miasto, w ktérym rozedrgane zmierzchy uliczne
przepojone sg tg trudng i nigdy niewyjasniong tesknotg za
niewiadomym, za nigdy niezniszczonym, za czyms$, o czym nic nie
wiemy, czego bardzo pragniemy i czego nigdy nie dostaniemy ani nie
osiggniemy w naszym pojedynczym, wiasnym zyciu” (Z,s. 161).

Potrafi nawet podzieli¢ sie ironicznym, lecz cieptym westchnieniem na
cze$¢ zattoczonych autobuséw, tramwajéw i trolejbusow. ,Ilez
wspaniatlych wartosci dostrzegamy naraz w zyciu, gdy uda nam sie



wepchng¢ jako ostatni do rozchodzgcego sie w szwach autobusu, gdy
przygodny sgsiad, wiszgc na stopniu, odstgpi nam trzy centymetry
kwadratowe miejsca, akurat tyle, by postawi¢ na nich szpic buta, gdy
ztapany rozpaczliwie za krawat ten, ktory juz do potowy tkwi w Srodku,
u$miechnie sie bez pretensiji i przygarnie nas mocnym ramieniem, gdy
wreszcie starsza pani, ktorej prac ku wyjsciu, straciliSmy kapelusz,
porwali w strzepy gazety i wgnietli calg zawartos¢ siatki z mastem,
jajami i marmoladg w biust, uSmiechnie sie z tramwajowg melancholig i
powie smutne, lecz przebaczajgce: — Nie szkodzi... — Wtedy widzimy, jak
dalece potrafimy by¢ solidarni, wyrozumiali, ludzcy i co$ cieptego
rozptywa sie nam jak stodka, rozgrzana czekolada koto serca”.

Tu ta cecha Tyrmanda, ubarwiania rzeczywistosci, ktora tak ztoscita
Kisiela, gdy ten czytat mu dziennikowy zapis przestuchania na UB,
ujawnia sie w catej krasie.

A ze w ,Ztym” Tyrmand wykorzystat caty zestaw literatury popularne;j:
poczynajgc od kreowania charakterystycznych przerysowanych
wyrazistych bohaterdéw, po umiejetnie prowadzone watki romansowe,
dozowanie erotyki, budowanie napiecia, dawkowanie tajemniczosci,
nasycanie powiesci odniesieniami do literatury popularnej i ballad
podwoérkowych, legend miejskich i plotek, przez naiwne, romantyczne,
oderwane od polityki i niemajgce wiele wspdlnego z realnoscig kreacje
réznych instytucji takich jak komendy milicji czy redakcje czasopism —
to wszystko przyniosto Tyrmandowi czytelniczy sukces i zapewnito
stawe i uznanie.

Ballada o Warszawie zaludnionej przez dziwaczne postaci o nie mniej
dziwacznych nazwiskach, idealnie odgrywajgce role przydzielane przez
literature popularng — tajemniczego Niezwyciezonego Herosa, Demona
Z}a, Kobiety Fatalnej, Kobiety Aniota, uyymowanej w basniowej
konwencji (por. JP), Warszawie, w ktorej brak komunistycznego syfu,
stata sie kapitalng odpowiedzig Tyrmanda na socrealistyczng
szarzyzne.

Klamstwu komunistow przeciwstawiat wiasne zmyslenie. Porzucit
autobiografizm i caty oddat sie kiczowatemu béstwu kultury popularne;.
Stad zastuzone zachwyty Gombrowicza, entuzjastycznie witajgcego



Tyrmanda z jego predylekcjg do tandety oraz kiczu, i pean, o jakim
mégtby marzy¢ kazdy pisarz, ujawniajgcy wspolne fascynacje pisarzy:

»~Lyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka,
jak ttusta warszawska kuchta w oczach uczniaka, jak k... pijana w oczach
ulicznika! Brud i taniocha — a pozgdane i zachwycajgce! Jaki$ sex-appeal
ma ta saga, na 300 procent warszawski, ten sam co niegdys czait sie w
bramach kamienic na Hozej, czy Zelaznej — ale wowczas tylko sie czait —
teraz wybuchnat!

(..

Tyrmand jest najdoskonalszg kontynuacjg naszej romantycznej poezji,
on przejat jej pidropusz, on pisze jej cigg dalszy, ale juz na miare nowej
historii: proletariackiej. To jest znizone do poziomu tobuza alfonsa,
grandziarza itd., ale duch ten sam (...)

Opowies$¢ rzecz jasna sklamana od a do zet — dla przyjemnosci
czytelnika i dla przyjemno$ci autora. (...) Czy wiecie, co to jest, ta
ksigzka? To po prostu wodka!” (WG, s. 106)

Zachwycala sie ,,Ztym” takze Maria Dgbrowska, cho¢ nie docierata tak
gleboko w diagnozie talentu Tyrmanda:

»do trzeciej w nocy czytatam “Ztego’ Tyrmanda. Wszyscy sie z tego
na$miewajg, a ja uwazam to za wazng ksigzke 10-lecia. Moze rOwnie
wazna, jak w swoim czasie ‘Dzieje grzechu’ Zeromskiego; nizsza klasa
artyzmu, ale tak samo szmirowato-melodramatyczna; lecz
rzeczywisto$¢ jest szmirowata i to powinno znalez¢ swoj ekwiwalent w
literaturze. Pisane, mimo pewnych dtuzyzn, z takim talentem, ze w
miare czytania robito mi sie stabo i dostawatam bicia serca. Czutam, ze
sobie szkodze, a jednak czytatam”. (zapis z 3 lutego 1956, MD, s. 244)

Ale Tyrmand wcigz czut sie niespetniony. Dlatego pewnie zabrat sie za
,Filipa” — opowiesci o swoich perypetiach w czasie drugiej wojny
Swiatowej. Gdybajgc mozna powiedzieé, ze gdyby Tyrmand powiedziat



prawde o swym zydowskim pochodzeniu, zamkngtby usta krytykom
traktujgcym powies$¢ jako mato powazng. Bo oto poznalibySmy historie
cztowieka, ktéry przez rasistow skazany na Smier¢, tej Smierci wymyka
sie, tworzgc sobie §wiat sensualnych przyjemnosci i matej zemsty na
wrogu, choéby tylko ograniczonej do plucia mu w kawe.

Bez zydowskiego tta ,Filipa” czyta sie jako ucieszng opowies$¢
bawidamka i cwaniaczka, ktéry z kaprysu wybrat sie na roboty do
Niemiec i tam catkiem nieZle radzi sobie, podkradajgc jedzenie i alkohol
z hotelowej restauracji i posuwajgc coraz to inne kobiety, by wreszcie
zakochac sie w niemieckiej dzierlatce i przezywac schizofreniczne
poruszenia erotomana marzgcego o nietknietej, wiernej dziewicy.
Otrzymujemy pozbawiong prawie martyrologii, lekkg, totrzykowska
opowiastke, kwestionujgcg heroiczng narracje o okupacji. Opowiastke
niemoralng, miejscami wrecz oble$sng: Don Juan, Filip, w kwestiach
zaspakajania swej chuci nie wie, co to przyjacielska lojalno$¢, uczciwos¢
czy odpowiedzialnos¢.

Owszem, obtudnie zali sie na brak powodzenia u kobiet, ale przeciez to
takie mruganie okiem do czytelnika. Sam autor zapracowat na zupeinie
inng opinie, wiec ponizszy monolog mozna miedzy bajki wtozy¢:

,halezysz do tych, ktérym kazda zdobycz przychodzi z niebywatym
trudem, ktérym dziewczeta, nawet najbardziej chetne, nie przychodzg
na randki, gdyz wtasnie wpadajg pod samochdd po drodze, ktérym
wybucha pozar w domu naprzeciwko akurat wtedy, gdy dziewczyna
sama zaczyna rozpinac bluzke, ktorym sgsiadka-staruszka dostaje za
cienka $ciang ataku watroby wtasnie w chwili, kiedy z trudem
sprowadzona, po przezwyciezeniu tysigca oporéw i przeciwnosci losu,
dziewczyna siedzi nareszcie na twoim tapczanie. Oho, masz gorzka
Swiadomos¢ tego, Ze nie nalezysz do mezczyzn, ktorzy, przebywajgc w
hotelu, zastajg cate pietro zajete przez zenska druzyne gimnastyczng,
wypoczetg i bardzo wynudzong, natomiast mozesz by¢ pewny, ze
ledwie wejdziesz na to pietro, dziewczeta zabiorg sie do wyprowadzki
po to, aby zwolni¢ pokoje dla zrzeszenia emerytowanych buchalteréw.
Nie nalezysz tez do tych, ktérzy wchodzgc do pociggu, na trasie
obfitujgcych w tunele, od razu trafiajg na przedziatl, w kt6rym siedzi
samiutka jak palec blondynka; a jesli ci sie nawet raz co$ takiego
przydarzy, to wchodzgc do tego przedzialu, mozesz by¢ pewny, ze na



cztery sekundy przed odej$ciem pociggu zjawi sie tu jej maz, narzeczony
lub przynajmniej ciotka, za$ w najlepszym wypadku wtarabani sie obca
rodzina z trojgiem chorych na koklusz dzieci”... Co za lament, prawda?
Jakie nieszcze$cia!

Sq w ,Filipie” fragmenty poruszajgce, jak na przyktad na pozor
zartobliwa rozmowa z kolegg kelnerem, Niemcem, pracujgcym razem z
Filipem w ,Park-Hotelu”:

,hienawidze cie za to, ze przychodzicie do nas i silg, przemocg, gwattem
narzucacie nam siebie, popetniacie zbrodnie, przeciw ktérym nie
pozwalacie protestowac i mordujecie tych, ktérzy sie przed tym
wszystkim bronig. (...) Za to, Ze jestescie sobg, tylko soba. Za to, ze
zawsze bedziesz mysleé¢, Ze macie racje, i takie myslenie zawsze bedzie
prowadzi¢ do zbrodni, o ktérej bedziecie przekonani, Ze wcale nie jest
zbrodnia, lecz czyms$ dobrym, pozytecznym, sprawiedliwym. Nie jestem
zadnym szowinistg ani przesadnym patriota i stabo mi sie robi na mysl
o zabijaniu ludzi, ale wiem dobrze, Ze do takich, ktérzy tak myslg i
postepujg, moégtbym strzela¢ z bliskiej odlegtosci”. (F, s. 108-109)

Sg sceny dajgce do myslenia, jak naglta komitywa z niemieckimi
podoficerami na przepustce, z ktérymi po kumpelsku rozmawia sobie o
jazzie i kobietach.

W sumie jednak racje miat Andrzej Kijowski, studzgc zachwyty Kisiela,
ktéry na tamach , Tworczos$ci” uznawat ,Filipa” za powies¢ wybitng,
poréwnywalng z prozg Hemingwaya. Trudno nie podziwia¢
polemicznego sztychu Kijowskiego, ktéry okreslit Tyrmanda mianem
Balzaka dla géwniarzy.

,Bohater Tyrmanda ma dusze — pisal krytyk — tyle Ze jest to infantylna
dusza zygolaka. Bohater Tyrmanda ma bogate zycie wewnetrzne, tylko
materig tego zycia jest owo wielkie g..., w ktérym tkwi. Tyrmand stawia
przed swym bohaterem problemy do rozstrzygniecia, tyle ze sg to
problemy géwniarskie”. (AK)



I przeciez aby napisad takie stowa Kijowski nie musiat wcale by¢ jako$
specjalnie , inspirowany” —jak chce Marcel WozZniak w swej monografii —
przez przeciwnika twérczosci Tyrmanda, Jarostawa Iwaszkiewicza. Sam
smak literacki mogt podyktowac te zdania. Choé recenzja ta
niefortunnie wspoéltgrata z klimatem, jaki establishment roztaczat wokoét
Tyrmanda, wierze, Ze byta wynikiem uczciwego oglgdu dzieta.

Zapisal Jan J6zef Szczepanski w swych ,,Dziennikach” pod datg 6 maja
1962 roku —,,Spotkatem Tyrmanda. Po recenzji Kijowskiego uwaza sie
za ofiare przesladowan. Nie przychodzi mu na mysl, ze napisat zlg
ksigzke”. (]S, s. 607)

(Owszem, gdyby docigzy¢ ,,Filipa” watkiem Holokaustu, mozna by
wyczytac z niego wiecej niz chciat i zdotat zapisa¢ Tyrmand. Ale taka
bardzo mocno zideologizowana strategia lektury, ktérg zaproponowata
Inga Iwasiéw (II), niszczy autonomicznos$¢ utworu literackiego, traktujgc
go nie tyle jak dzieto sztuki, co historyczne §wiadectwo. OczywiScie
mozemy domniemywac, co Tyrmand ukrywajgcy sie w samym oku
cyklonu mégt przezywac, co moglt mysle¢ o losie swoich krewnych, ile
kosztowato go przemilczanie rzeczy istotnych, jak widziat siebie w
wojennej rzeczywistosci, ale bedzie to juz rzecz mocno odlegta od
samego , Filipa™).

Sporo jest prawdy w stwierdzeniu Lidii Burskiej, ktora otwierajgc swoj
tekst o Tyrmandzie pisala, ze ,Najwiekszym osiggnieciem artystycznym
Leopolda Tyrmanda jest Leopold Tyrmand - zjawisko, legenda,
mistyfikator i mitotworca, ktorego postac bardziej niz dzieto przycigga
uwage czytelnikow.” (LB, s. 179).

Ale przeciez trudno nie uznac jego ,Dziennika 1954” za dzieto wybitne.
Oswietlat ,Haribe domowg” Trznadla, wchodzit wesp6t z ,, Zyciem
towarzyskim i uczuciowym” w ostry spor z salonem i ex-stalinowcami,
ktérzy nadawali ton kulturze peerelu. Ulepszony, lecz jednocze$nie
przez to skazony poprawkami poczynionymi w latach



siedemdziesigtych, byt ksigzkg, ktérg stawialiSmy na péice z literaturg
wychowujgcg do Niepodlegtosci. Glos Tyrmanda wybijajgcy sie ponad
metne zale z ,,Miazgi” i ,,Matej Apokalipsy” wpuszczal §wieze powietrze
do rozwazan o politycznych zaangazowaniach i przymusach naszych
tworcéw, przynosit nadzieje, bawit i mamit wizjg zycia wolnego
cztowieka w opresyjnym systemie. W latach osiemdziesigtych byt
ostrzezeniem i zrédtem otuchy.
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