
Andrzej Horubała: Tyrmand Autokreator

Trudno nie uznać „Dziennika 1954” za dzieło wybitne. Oświetlał

„Hańbę domową” Trznadla, wchodził wespół z „Życiem towarzyskim i

uczuciowym” w ostry spór z salonem i ex-stalinowcami, którzy

nadawali ton kulturze peerelu. Głos Tyrmanda wybijający się ponad

mętne żale z „Miazgi” i „Małej Apokalipsy” wpuszczał świeże powietrze

do rozważań o politycznych zaangażowaniach i przymusach naszych

twórców, przynosił nadzieję, bawił i mamił wizją życia wolnego

człowieka w opresyjnym systemie – pisze Andrzej Horubała o

twórczości Leopolda Tyrmanda. Teksty Andrzeja Horubały publikowane

w nowej serii „Wielcy pisarze PRL-u”, są elementem projektu

realizowanego dzięki stypendium Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i

Mirosława Gruszków, pomysłodawców stypendium i darczyńców

Fundacji Świętego Mikołaja.

W zasadzie mógłbym napisać: my – oszukani przez pisarzy. Oba

dzienniki, na których moje pokolenie budowało swą dorosłość, okazały

się falsyfikatami. 

„Szkice piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego w dużej mierze napisane w

latach pięćdziesiątych, a raczej nadpisane wówczas na autentycznych

zapiskach z czasów wojny. 

No i „Dziennik 1954”, poprawiany i podkręcany przez Tyrmanda w

latach siedemdziesiątych.  

Dwa najlepsze dzieła tak różnych pisarzy oparte na kłamstwie.

Kłamstwie o różnej skali, ale jednak odbierającym przyjemność

obcowania z autentykiem.



„Rękopisy nie płoną” – mówi Woland w „Mistrzu i Małgorzacie” i to

stanowi dla literatury wielką nadzieję, ale i wielki kłopot. Bruliony z

wyjściowymi wersjami dzienników odnalezione po latach popularności

ich kultowych wersji, mogą przyprawić fanów o wybuch złości lub łzy

rozczarowania.

„Dziennik 1954” Tyrmanda, nie do końca sensownie poprawiany, staje

się więc świadectwem kłopotliwym. Stawia też problem: którą z wersji

uznać za właściwą. Tę oryginalną, wydobytą z Archiwum Hoovera i

udostępnioną przez Henryka Daskę w roku 1995 czy tę opublikowaną w

Londynie przez Tyrmanda w roku 1980. 

APOKRYF?

Bolą głupstwa, jakie wypisuje na temat „Dziennika 1954” Marcel

Woźniak w dotowanej przez Ministerstwo Kultury niezdarnej

monografii Tyrmanda opublikowanej przez Instytut Literatury w

ramach Bibliotek Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. 

Głupstwa sankcjonowane w dodatku przez wielki zespół redaktorów

naukowych. Mamy więc  wymienioną na stronie redakcyjnej

trzyosobową redakcję naukową, redaktora naukowego książki oraz

dwóch recenzentów naukowych, i mamy kuriozalne zdania Marcela

Woźniaka o Romanie Zimandzie i jego świadectwie lektury „Dziennika

1954”. 

Czytamy więc w książce Marcela Woźniaka: „Jeden z badaczy, Roman

Zimand wysnuł wniosek, że utwór jest tak zwanym apokryfem –

tekstem niepewnego pochodzenia, o niepewnej autentyczności, który

mógł powstać w innym czasie”. 

I dalej: „Zimand w swoich oskarżeniach poszedł dalej i twierdził między

innymi, że Tyrmand kłamał na temat pochodzenia swojej rodziny i

krewnych”. (MW, s. 58 – 59). 



Ależ było wręcz przeciwnie! Zimand był jednym z największych

propagatorów „Dziennika 1954”, zwolennikiem tezy o jego

autentyczności, a jego wielokrotnie przedrukowywany znakomity esej

stał się dla wielu pierwszym przewodnikiem po twórczości Tyrmanda.

Każdy, kto pamięta rewelacyjny referat Zimanda wygłoszony na

iblowskiej sesji „Literatura źle obecna”, zaczynający się od mocnego

zastrzeżenia (do dziś brzmi w moich uszach): „W 1954 roku, kiedy

powstał tekst ‘Dziennika’, Leopold Tyrmand był tam gdzie trzeba, a

piszący te słowa tam gdzie nie trzeba” (RZ, s. 27), musi odczuć boleśnie

te fałszywe zdania rzucone przez Marcela Woźniaka i zaaprobowane

przez szacowne gremium ekspertów. 

Po pierwsze więc, Zimand, jeden z najwnikliwszych literaturoznawców

końca peerelu, w swym referacie-eseju, podjął wysiłek udowodnienia

autentyczności zapisków Tyrmanda. Twierdził, że choć w tekście

wykryć można ślady późniejszych zmian, w postaci choćby

amerykanizmów, to nie ma on wątpliwości, że „Dziennik” pisany był na

bieżąco w od stycznia do kwietnia 1954 roku. Wyrażał oczywiście

zastrzeżenie, że stopnia ingerencji autorskiej w tekst oryginalnych

zapisków bez porównania z rękopisem ustalić nie sposób, lecz

podsumowywał: „Broniąc ‘Dziennika 1954’ przed zarzutem falsyfikatu,

powiedziałem, że podrobienie takiego dokumentu byłoby trudne a

właściwie niemożliwe” (RZ, s. 49). 

Po wtóre, Marcel Woźniak przeinaczył dociekania Zimanda odnośnie do

genealogii autora. Otóż Zimand, sam przecież Polak o żydowskich

korzeniach i trudnej żydowskiej biografii (pisał o tym niedawno we

wspomnieniu Michał Głowiński na kartach bulwersujących wielu

„Tęgich głów”), wcale nie oskarżał Tyrmanda, lecz wyjawiał znamienne

bolesne przemilczenie. 

Bowiem Tyrmand, zarówno w autobiograficznej powieści „Filip”, jak i w

„Dzienniku 1954”, mimo pozorów absolutnej szczerości, wręcz

ekshibicjonizmu, zataja swoje żydowskie pochodzenie. 



W mocno autobiograficznej powieści z czasów okupacji owo

przemilczenie powoduje, że wiele decyzji i perypetii Filipa dobrowolnie

zgłaszającego się na roboty do Rzeszy jest niezrozumiałych. W

„Dzienniku 1954” owo pominięcie tożsamości żydowskiej, semickiego

wyglądu, społecznego postrzegania Tyrmanda przez pryzmat jego

etnicznego pochodzenia stanowi element znaczący i o tym pisze

Zimand, dając świadectwo wnikliwej lektury i otwierając ciekawą

perspektywę badawczą.  

(Ciekawe, że delikatna sugestia swojego żydowskiego pochodzenia

zostaje umieszczona przez autora dopiero w wersji książkowej

„Dziennika”, przy okazji finalnych rozważań dotyczących nazwiska

Tyrmand: „Istnieje ewentualność, że nazwisko to wymyślił  i obdarzył

nim mych przodków E.T.A. Hoffmann” – 2 kwietnia, D54, s. 358. W

oryginale brak tego wtrętu – por. DO, s. 314).

(Jest też inne wielkie przemilczenie. To związane z wileńskim,

paskudnym dość epizodem w biografii Tyrmanda: w czasie sowieckiej

okupacji pisarz pracował w komunistycznej „Prawdzie Komsomolskiej”

publikując serwilistyczne artykuły i redagując młodzieżowy dodatek. Na

temat tego aktu nie wypowiedział się, ani w „Dzienniku”, ani też w

„Filipie”, gdzie w skrótowej i groteskowej formie potraktował litewskie

przygody bohatera. Dopiero w szkicu „Porachunki osobiste” wspomniał

o kolaboracji, bagatelizując ją i usprawiedliwiając kamuflażem

konspiratora). 

Oczywiście szkoda, że Zimand nie mógł w roku 1981 porównać wersji

oryginalnej z tą opublikowaną w książce. Ale przecież większą szkodą

jest, że Tyrmand postanowił poprawić swój dziennik i kazał nam przez

wiele lat obcować z dziełem zdeformowanym. 

INGERENCJE

Konrad Niciński zestawiający na łamach „Pamiętnika Literackiego” obie

wersje: oryginał zapisków i wydanie książkowe z roku 1980, pokazał, że

zmiany dokonane przez Tyrmanda dotyczą paru płaszczyzn. 



Po pierwsze, Tyrmand dążył do uczynienia ze swego diariusza czegoś w

rodzaju powieści. Inspirowany najwyraźniej „Lolitą” Nabokova,

zmodyfikował wątek swej młodej kochanki obniżając wiek Krystyny,

nazwanej tu Bogną, do lat szesnastu, dodał drobiazgowy, dyktowany

zachwytem detaliczny opis jej wyglądu – od stóp do głowy; od skóry,

zapachu płci do dziecięcej wdzięczności emanującej w czasie zbliżenia

(7 lutego, D54, s. 178), wzbogacił historię znajomości paroma

epizodami, wplótł uwagi o zachłanności i pachnącej świeżości

dziewczyny (15 stycznia, D54, s. 80), dopisał krótką, nasyconą

erotyzmem dygresję o umazanych atramentem niezręcznych, a

zarazem pełnych kobiecej wiedzy, palcach Bogny (20 stycznia, D54, s.

99). Do wątków seksualnych dodał Tyrmand parę rozbudowanych

erotomańskich rozważań: o mistrzostwie w ars amandi czy o

śmieszności moralnego nakazu czystości (D54, s. 239-241; D54, s. 335-

336). Mocny jest w szczególności ten drugi fragment będący

libertyńskim credo autora, który wyłącza sferę seksualną spod

moralności, zarazem sankcjonując swoistą hipokryzję w tej materii: 

„Spora część ludzkości, zwana oświeconą i poszukującą dogłębnych

rozeznań, zawsze widziała śmieszność w moralnym nakazie czystości

płciowej, w groźbie piekła za rozwiązłość obyczajów, w społecznej

motywacji powściągliwości. O tym jednak, że normy te śmieszą, nie

mówił nikt, prócz głupców. Ludzie mądrzy i dojrzali wiedzą, że nic tak

nie wzbogaca życia jak umowność, zwłaszcza w sferze intymnej,

przyćmionej, opornej jasnym stwierdzeniom”. A wcześniej: „zawsze

wydawało mi się, że w sprawach łóżkowych, płciowych, chutliwych,

swawolnych – jak ongiś precyzyjnie mówili Polacy – jest tylko jedna

moralność: wrośnięta w podświadomość trwoga przed

spowszednieniem miłosnego uścisku,  gwałtowny protest

zainteresowanych i kompetentnych części ciała przed nudą, rutyną,

monotonią”. 

Po wtóre, dodał parę portretów m.in. Wojtka Brzozowskiego, Jana

Pawła Gawlika i kilku postaci epizodycznych. Zamieścił też kilka

wyrazistych wspomnień, jak na przykład tę o willi na Frascati (8 marca,

D54, s. 267-268).   



Po trzecie, podkręcił nieco swe diagnozy polityczne, zmieniając na

przykład zapisy dotyczące przewidywań związanych ze światową wojną,

z tym że akurat z tymi dociekaniami Nicińskiego trudno się w pełni

zgodzić. Tyrmand w roku 1954 wcale nie czeka na konflikt atomowy „z

nieukrywaną radością”, zaś jego postawa wobec komunizmu nie różni

się aż tak drastycznie od tej zaprezentowanej w wersji książkowej. 

Wreszcie, Tyrmand dość mocno podstylizował „Dziennik”:

zbrutalizował zapis, dążąc do zastąpienia eleganckiego stylu narracją

nawiązującą do mowy potocznej. 

„Podstawową cechą ‘nowego’ stylu Tyrmanda – pisze Niciński – jest

daleko posunięta stylizacja na język mówiony, co więcej, jak najbardziej

potoczny. W budowie zdań widać tendencje do skrajnego uproszczenia

– wyeliminowana została większość przyimków, ograniczona ilość zdań

podrzędnych, wiele zdań zostało przerobionych na równoważniki. (…)

Tej samej tendencji służą też środki bodaj najbardziej zauważalne -

zwiększające ekspresję emocjonalną (przede wszystkim bardzo

kwieciste przesadnie i epitety, jak ‘demon bezmyślności i egoizmu’),

obfitość kolokwializmów i wulgaryzmów. Jakkolwiek byśmy się na takie

zabiegi zapatrywali, nie da się ukryć, że nie jesteśmy w stanie wyobrazić

sobie ‘Dziennika 1954’ bez nich.” 

No i oczywiście nie może sobie odmówić badacz przywołania

wyrazistego przykładu owego ubogacenia, podelektujmy się i my: 

„Kierczyńska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny

zlepek wyschłych kości i brodawek, która w życiu wypełnionym walką o

socjalizm i przy swej urodzie, kutasa widziała chyba tylko w atlasie

anatomicznym, pouczyła nas, że zdrada małżeńska jest przeżytkiem

kapitalizmu i zniknie w nowej erze”. (21 stycznia) (KN, s. 77-78, D54, s.

108).

Warto jednak zauważyć, że tendencja do skrótowych szyderczych

opisów fizjonomii bohaterów występowała już w oryginale, choć

redagując je, Tyrmand dążył do większej brutalności.



(Konrad Niciński tak bardzo chce nas przekonać o głębokości zmian

poczynionych przez Tyrmanda, że czasami mija się z prawdą. Wbrew

temu co sugeruje, słynny pojedynek Tyrmanda z młodzieżą na

prywatce u Krystyny/Bogny jest wyraziście przestawiony już w wersji

oryginalnej, podobnie sugestia zepchnięcia ze schodów żony RC/LG

istnieje już w rękopisie (DO, s. 108). Owszem, Tyrmand retuszował swój

autoportret, dopisywał sceny, radykalnie redagował pewne partie

tekstu, ale część zarzutów Nicińskiego nie jest przekonujących. Np.

sprawa lęku przed tłumem (23 lutego), czy wybaczenie intryg Jerzemu

Zarzyckiemu (18 marca). Także zapis spotkania komitetu blokowego i

anegdota o greckim partyzancie wbrew twierdzeniom Nicińskiego

zawierają dialogi).

KŁOPOT Z LEKTURĄ 

Oczywiście dla ludzi wychowanych na książkowej wersji „Dziennika

1954” (po naszej warszawskiej polonistyce za karnawału „Solidarności”

krążyła najpierw jego wersja londyńska z wydawnictwa Polonia, ale

wkrótce, w stanie wojennym już każdy z nas miał małe wydanie z

Wydawnictwa Krąg), dla ludzi więc, którzy zaczytywali się w

poprawionej wersji zapisków Tyrmanda, trudno jest wyzerować pamięć,

usunąć autokreacyjne zabiegi uskutecznione przez autora w latach

siedemdziesiątych i zdobyć się na czystą lekturę  oryginału. 

Gdy zestawiłem obie wersje, uderzył mnie fakt, że Tyrmand nie tylko

mścił się na swych wrogach podkręcając ich krytykę i przyczerniając

portrety, czy też obarczając winami za grzechy jeszcze niepopełnione

(zwracał na to uwagę rozżalony Olgierd Budrewicz, por. MU, s. 74), ale

też bezwzględnie rugował z dziennika postać Czesława Miłosza,

którego teoria Ketmana i zaczerpnięta z „Nienasycenia” Stanisława

Ignacego Witkiewicza metafora pigułek Murti-Binga tak mocno

inspirowały ówczesne dyskusje o postawach wobec stalinizmu.

Przepisując dziennik, Tyrmand  posuwa się do jawnych fałszerstw, byle

tylko nie wymienić nazwiska Czesława Miłosza. 



Zapis z oryginału: „[Jan Paweł Galik] Mówił dziś wiele o tym, że trzeba

uprawiać ‘ketman’ – jest to termin z emigracyjnej publicystyki

Czesława Miłosza, określający trudne i skomplikowane zjawisko

zachowywania własnej czystości ideowej i moralnej przy jednoczesnym

współdziałaniu z komunistycznym totalizmem” (DO, s. 168)

I po poprawkach: „[Jan Paweł Gawlik] Dziś mówił bez przerwy o

‘Ketmanie’ – jest to termin z Witkacego, obrabiany i nicowany przez

publicystykę emigracyjną z kręgu paryskiej ‘Kultury’. Uprawiający

‘Ketmana’ jest swoistym marranem naszego czasu, przechowuje

czystość moralną i wierność starej wierze służąc nowej, na dnie duszy

gardząc nią i nienawidząc jej”. (D54, s. 159)

Więc już nie tylko Murti-Bing, ale i Ketman pochodził zdaniem

poprawiającego swój dziennik Tyrmanda od Witkacego. O Miłoszu ani

słowa. Jakie to małe! 

(por. też zapisy z 21 lutego – „Zauważył to świetnie Miłosz” DO, s. 213,

„Wielkość Witkacego” D54, s. 223 oraz z 3 marca – DO, s. 233 i D54, s.

252)

Wcale nie byłem przekonany, co do niektórych poprawek w wątkach

erotycznych, na przykład bulwersujący, niemal ginekologiczny

fragment o wzajemnym zaspokajaniu się palcami i ustami z

czterdziestoletnią sąsiadką Nuną (w oryginale L.A.), po przepisaniu i

upiększeniu, choć nadal drastyczny, ulega osłabieniu. A przecież

połączenie obsceniczności sytuacji  i jej brutalnego opisu czyniło z tej

anegdoty rzecz wyjątkową. (25 lutego, DO, s. 222-223, D54, s. 234) 

Owszem, redagując skrzący się od pikantnych anegdot dziennik, bywa

rycerski, gdy wykreśla zdania o podwójnym życiu Stefana

Kisielewskiego, choć zdania o dyskomforcie, jaki przeżywa Tyrmand

przy kontaktach z kochanką swojego przyjaciela rzuciłyby ciekawe

światło na zagmatwaną moralność diarysty, który przecież nie jest

wierny Krystynie/Bognie i chętnie korzysta z erotycznych usług

mężatek: 



„Potem zaszedłem na kawę do ‘Galińskiego’. Czekała tam na mnie

‘boczna ulica’ S., która przywiozła mi pozdrowienia z Krakowa. Nie

znoszę tych spotkań. Nie przepadam za tą panią, aczkolwiek jest miła i

stara się być jeszcze milszą dla mnie wiedząc, że S. uważa mnie za

bliskiego człowieka. Ale ja lubię bardzo żonę S., Lidię, jego dom, dzieci i

czuję się zawsze nie à l'aise w zetknięciu z kobietą, którą on

rzeczywiście kocha, a której istnienie mi nie dogadza. (…) S. twierdzi że

kocha obydwie kobiety, że obie są mu potrzebne do życia i że jego celem

jest jak najdłuższe utrzymanie obecnego status quo”. (13 stycznia, DO,

s. 86)

Rzeczywiście, zupełnie niepotrzebnie jak na mój gust Tyrmand szlifuje,

a czasem rozbudowuje swe notatki dotyczące stosunku do komunizmu.

W liście do Zimanda bronił autentyczności tych dodatkowych wtrętów

częstując go historyjką o istnieniu jakiegoś innego brulionu ponoć

zalanego w czasie powodzi. Faktycznie, jakieś materiały mógł Tyrmand

mieć poza skrupulatnymi notatkami dziennikowymi, ale jednak spore

fragmenty jego rozważań o ustroju noszą znamiona późniejszych,

odrobinę za daleko posuniętych ingerencji.  

A przecież to, czego szukamy w „Dzienniku 1954” Tyrmanda to

autentyzm, zapis chwili, dokument świadomości ówczesnej. Owszem,

zachwyty nad architekturą kina „Moskwa”, mógł Tyrmand wyrzucić ze

względów kompozycyjnych (w tym samym dniu, 4 lutego, podobnie

opisuje zdewastowaną w ciągu kilku dni budzącą jego podziw kawiarnię

na MDM-ie), ale już inna ingerencja, którą zarzuca mu we wstępie do

wydania oryginału „Dzienników” Henryk Dasko, mianowicie wycięcie

zdania o Leninie, było zabiegiem fałszującym wymowę notatek: 

„Postać Lenina budziła we mnie zawsze sympatię w przeciwieństwie do

osoby Stalina. (…) Lenin jest inteligentny ową inteligencją wzbudzająca

przychylne zainteresowanie wbrew najróżniejszym różnicom ideowym.

Analiza tekstów bynajmniej tego nie wskazuje, jednak wydaje mi się –

choć nie wiem dobrze dlaczego – że Lenin byłby bardzo rozczarowany

tym, co się w jego imię i wśród spuścizny po nim wyczynia. 



Chociaż kto wie? Wszak nie kto inny jak Lenin ukuł formułę ‘Kto nie z

nami, ten przeciw nam’, stanowiącą bazę najcięższej tyranii myśli, oraz

nie kto inny jak on wyniósł kłamstwo i zakłamanie do rangi metody

rządzenia społeczeństwem”.  (21 stycznia, DO, s. 124)

Zastąpienie tego fragmentu rozważaniami o pośmiertnych losach

wodza rewolucji jest jednak marnym ekwiwalentem oryginału:

„O ile jest życie pozagrobowe, to jaka jest aktualnie pozycja Lenina?

Wszak nie kto inny, lecz Lenin wyraził się, ze ‘kto nie z nami, ten

przeciw nam’. Jak on sobie z tym daje radę w niebie czy piekle? Jak

wymierza mu się, co jego za zasługi czy grzechy? Był na pewno

arcymistrzem kłamstwa i zakłamania, ustalił nową relację między

jednym a drugim. Czy to go kreuje na ulubieńca Lucyfera, czy też w

niebie panuje radość z okazji nawróconego grzesznika, bo z godnie z

ułomnością chrześcijaństwa – zasłużył na większe honory niż ten, kto

nigdy nie kłamał ani się nie zakłamywał?”. (D54, s. 106)

Podobnie wycięcie zdania „Marks był mądrym facetem” (16 stycznia,

DO, s. 105) wcale nie służy „Dziennikowi”. Przecież doskonałe są

właśnie te chwile zwątpienia, niepewności i dobrze, że Tyrmand

zachował, choć znów niepotrzebnie modyfikując, ten zapis epifanii:

„Siedzę w kinie, oglądam kronikę filmową i naraz, w olśnieniu,

dostrzegam, że komuniści robią w Polsce wspaniałe rzeczy! Przez

ułamek sekundy pojmuję ich wielkość, ich ogrom, ich szlachetność,

docieram do jądra przełomów i intencji wszystkich nawróconych na

komunizm i mówię, krzyczę wprost do samego siebie: ‘A ty!?! Dlaczego

się męczysz? Zgódź się, idź, pomóż, zgódź się natychmiast! Przecież

widzisz, że pod pokrywą szlamu głupoty, za kolczastym drutem

totalniackiego terroru błyskają rzeczy ogromne, szlachetne, wspaniałe!

Awans człowieka rządzonego i upośledzonego do rangi

współrządzącego i otrząsającego się z upośledzenia! Gigantyczne

przeorywanie społeczeństw, mentalności i powierzchni całych części

świata! To są rzeczy drogocenne, trzeba je dostrzec i wydobyć za

wszelką cenę!...’ Wychodzę z kina złamany. Nie wiem już, czy mam

słuszność i czego chcę. Nic nie wiem. Nie wiem nawet, czy marnuję



życie i dlaczego je marnuję, tracę wręcz pojęcie tego, co jest

marnowaniem, a co nie. Nie czuję się nawet jak Melechow w ostatnim

rozdziale ‘Cichego Donu’, nie mam świadomości swego wilczego

odosobnienia”. (DO, s. 215)

(Co do politycznych drobiazgów: choć w oryginale Dziennika

znajdziemy passus o rabinach i ślusarzach, (DO, s. 219: „szczupłe grono

ludzi z KC Partii, składające się w części z rabinów, a w części ze

ślusarzy”), to nie natrafimy na obecne w zredagowanej wersji

wyrażenie „koalicja talmudystów i pastuchów” (D54, s. 173), którym

tak zachwycał się Zimand, sądząc że Tyrmand wyprzedzał Witolda

Jedlickiego z jego podziałem Partii na frakcję chamów i żydów). 

Cóż my, czytelnicy. Szukamy, szukaliśmy w „Dzienniku 1954” zapisu

świadomości człowieka, który mówił „nie” komunizmowi, szukaliśmy

dokumentalnego odbicia samopoczucia twórcy, który przez komunę

zepchnięty został na margines życia i świadom swych marnowanych

talentów, w tajemnych zapiskach brał odwet na wrogim świecie.

Przygoda z „Dziennikiem 1954”, choćby podrasowanym,  pokazywała

nam prawdę miłoszowskiej sentencji, iż „Spisane będą czyny i

rozmowy”. 

Trafnie wieszczył Tyrmand w roku 1954: „Gdy wychodziłem z domu,

olśniła mnie nagle myśl, że to, co piszę w tym dzienniku, może mieć

wartość doniosłą i nieprzemijającą. Dotychczas uważałem to za bzdury

przynoszące co najwyżej odprężenie psychiczne na prywatny użytek.

Dziś zrozumiałem, że to może być ważne, doznałem – jak nigdy –

uczucia, że to, jeśli zostanie, przetrwa, dotrze do prasy drukarskiej –

zostawi po mnie ślad. Jasno też dojrzałem po raz pierwszy prawdziwego

adresata tych kartek. Piszę ten dziennik dla ludzi, którzy przetrwają

komunizm, piszę o komunizmie dla tych, którzy odczuli jego ciężar na

grzbiecie i jego śmiertelny uchwyt na szyi. Tylko ci mogą mnie

zrozumieć i tylko tym mogę pomóc w zrozumieniu tego, co sami

przeszli. Tylko ci odnajdą korzyść z lektury mych myśli, grubych,

nieporadnych, błądzących po omacku, lecz nieustępliwie” (12 lutego,

DO, s. 194-195, por. D54, s. 194-195). Czytelnikom, wyłaniającym się z

peerelowskiej rzeczywistości ku wolności, istotnie dawał na początku

lat osiemdziesiątych prezent niesamowity. 



Po pierwsze więc, zapis świadomości inteligenta polskiego z roku 1954,

zapis przeczący zapewnieniom „ukąszonych przez Hegla”, że inaczej

nie można było, że nie było sprawiedliwych w tej Sodomie, czasem

nawet, że nikt nie wiedział. 

Po wtóre, dla ludzi wkraczających w tragiczny a potem smętny czas

stanu wojennego i gnijącej końcówki komunizmu, „Dziennik 1954”

dawał bardzo mocne przesłanie. Kto wie, ilu młodych ludzi znalazło

pokrzepienie w Tyrmandzie, gdy odmawiało wejścia na normalną

ścieżkę awansu i roztopienia się w komunistycznych strukturach. Gdy

godząc się na pozorną marginalizację, nie szło do oficjalnych mediów,

nie podejmowało współpracy z reżimem. 

Oczywiście, czas był inny, mało kto wierzył w doktrynę, ale co do

mniemań o trwałości sytuacji opresji i zniewolenia, rzecz miała się

podobnie. Aby nie zwątpić, trzeba było brać do ręki Tyrmanda, aby nie

zwątpić, trzeba było rozmawiać z przyjaciółmi i wzajem się wspierać.

Aby wytrzymać, trzeba też było w popkulturze i użyciu znajdować

wytchnienie od nędzy i szarości codziennych dni.

(Może i dzisiaj „Dziennik 1954” mógłby być natchnieniem dla osób,

które opierają się światu, które nie chcą realizować agendy postępu,

które nie chcą skłonić się Duchowi Dziejów. 

Opowieść Tyrmanda opierającego się z garstką przyjaciół – Stefanem

Kisielewskim, Janem Józefem Szczepańskim, Zbigniewem Herbertem i

Wojciechem Brzozowskim – walcowi postępu, którzy wbrew nadziei,

wbrew woltom znajomych, wbrew dobrym radom życzliwych kolegów,

trwają w swoim ‘nie’, krzepić może i teraz, pokazując, że prawda może

trwać w małych wspólnotach, żywić się może wieczornymi rozmowami

czy popijawami).

 Na tle układnej zazwyczaj diarystyki polskiej „Dziennik 1954”

przedstawiał zupełnie nowy poziom szczerości. Był zapisem walki o

człowieka niezredukowanego do funkcji homo politicus, człowieka

barwnego, wielowymiarowego, miłującego jazz, sport i taniec,



wrażliwego na modę i piękno kobiet, rozerotyzowanego, czasem

poważnego i otwartego na wiarę, kiedy indziej szukającego rozrywki i

lubieżnych pocieszeń. Kreując samego siebie na kartach brulionu

Tyrmand pokazywał, czym jest praktyczny antykomunizm:

różnorodnością, prawem do indywidualizmu, niezgodą na

ujednolicenie. 

Naprzeciw szarej rzeczywistości komunizmu lat pięćdziesiątych,

kaptującego coraz to nowych zwolenników, Tyrmand, choć bufon i

egotyk przechwalający się swoimi erotycznymi, niekiedy dość

paskudnymi osiągnięciami, triumfujący (bardziej na papierze niż w

życiu) nad reprezentantami ówczesnej elity kulturalnej oraz licealistami

(gdy po mistrzowsku tańczył boogie-woogie), zaproponował książkę, w

której dzień za dniem zwyciężał komunę. Niepewny ostatecznego

rezultatu walki o świat, często mniemając, że w sowieckim ustroju

przyjdzie mu żyć do końca swych dni, pisał dzieło, którego losów

wydawniczych nie był w stanie przewidzieć. Stawał wobec opresyjnego

systemu sam ze swoim otwartym zeszytem, możliwie jak najbardziej

szczery, choć jednocześnie mocno upozowany, ale upozowany na

własnych warunkach i dla własnej przyjemności. Stawał ze swoimi

miłostkami, słabościami, codziennymi nawykami i celebrował samego

siebie, uparcie mówiącego „nie” nadzorcom polskiej kultury.

Rzeczywiście, w trakcie pisania Tyrmand traktował dziennik jak „list w

butelce”, który dryfować będzie przez ocean czasu i dotrze być może do

niewiadomego odbiorcy w niewiadomych okolicznościach. (Szkoda

trochę, że nie mógł się oprzeć pokusie i wydłubał potem z butelki ten

list, naniósł poprawki i zakorkował z powrotem).

Ciekawe, jak pokolenie JP2 radziło sobie z obscenicznością

Tyrmandowych zapisków. Może nie braliśmy ich tak bardzo serio, może

te erotomańskie wywnętrzenia traktowaliśmy jako literaturę, grę, a nie

zapis rzeczywistości. Może antykomunizm autora usprawiedliwiał w

naszych oczach te jego ekscesy. Trudno to odtworzyć. Filozofia

Tyrmanda, mogąca spotkać się z aprobatą każdego seksualnego

drapieżnika, brana była chyba w nawias, rozbrajająco szczery pisarz

traktowany był jak erotoman gawędziarz i jego przygody nie zyskiwały

należytego ciężaru. Ot, figlarz. Tu wspomaga aborcję zapłodnionej

przez kolegę prowincjuszki, tu uwodzi mężatkę z dzieckiem…  



(„Dziennik 1954” pobił na głowę mizdrzącego się w „Kalendarzu i

klepsydrze” Konwickiego i z pewnością trochę go dotknął. Ten zaś, nie

wiedząc o istnieniu oryginału, zarzucał Tyrmandowi, że są to spisane po

latach wspomnienia, a w dodatku że ten zerżnął z jego łże-dziennika

pomysł rozpoczęcia zapisków od zwrócenia się do Boga.)

CIĄG DALSZY

Na pewno „Dziennik 1954” jest najlepszym dziełem tego pisarza. Nie

dziwi wyznanie Romana Zimanda, że żałuje, iż Tyrmand zarzucił

codzienne notowanie i poświęcił się karierze literackiej. („Jako czytelnik

uważam, że lepiej byłoby, gdyby Tyrmand kontynuował pisanie

‘Dziennika’ kosztem pisania ‘Złego’ czy ‘Filipa’. Pogląd to prywatny,

elitarystyczny, absurdalny, bo oparty na założeniu ‘co by było gdyby’…”

– RZ, s. 28). 

Kłopot w tym, że w „Życiu towarzyskim i uczuciowym”, powieści z życia

sfer dziennikarsko-artystycznych, pisanej w Polsce w pierwszej połowie

lat  sześćdziesiątych, odrzuconej przez PIW, a wydanej dopiero w

Paryżu, dał Tyrmand próbkę, czym byłyby jego dzienniki, gdyby rzecz

kontynuował. Pokazał, jak bardzo opary resentymentu zatruwałyby

jego zapiski, jak jego znane pretensje narosłyby jeszcze bardziej i psuły

narrację. Żal do całego świata, jakim jest przesiąknięta powieść,

przekracza o wielokroć nasycenie, jakie spotykaliśmy w „Dzienniku

1954”, a gorycz porażki kazi wszystko. 

Nic zresztą dziwnego: oto Tyrmand, niezłomny w czasach

stalinowskich został niezwykle chytrze ograny przez rywali. Ten,

któremu należał się laur za trwanie przy prawdzie, także w latach

popaździernikowych okazał się osobnikiem niewygodnym. Udało mu

się wydać „Złego”, odnieść wielki, czytelniczy i komercyjny sukces,

udało się wydać poważniejszego trochę „Filipa”, ale nie zyskał

akceptacji gomułkowskich macherów od kultury. A ex-stalinowcy? Ze

swojego zaangażowania i wsparcia zbrodniczego systemu uczynili

element szlachetnego prometejskiego zaangażowania. Swe biografie

przedstawiali jako element historycznej konieczności. A Tyrmand wciąż

uwierał. 



Bohaterowi powieści, Mikołajowi Plankowi, będącemu w niektórych

aspektach autorskim alter ego, znajomy tłumaczy ciągłą nienawiść

decydentów: „Ponieważ pani Stoll błądziła, kiedyś ty nie błądził, więc

przejawiła głębokie człowieczeństwo. To jej pozwala gnoić cię w

świętym przeświadczeniu o własnej słuszności. Wiesz za co? Za

nieludzkość. Chciałeś być uczciwy, więc nie jesteś człowiekiem. Tego się

nie wybacza, pod obcasy takiego skurwysyna, co śmiał być lepszy… Cała

chwała dla byłych kanalii i byłych głupców, tak już jest od czasu, gdy

Chrystus wynalazł spowiedź i rozgrzeszenie. Więcej radości w niebie z

nawróconego grzesznika i tak dalej. Tfu, rzygać się chce…” (ŻT, s. 319). 

No tak, bo przecież i obsada stanowisk, i – jakbyśmy powiedzieli dzisiaj

– dystrybucja prestiżu pozostały te same: „Po niejakim czasie okazało

się, że o wydawaniu jego książek decydować będzie jednak pani Stoll,

dla której przez długie lata był tylko żałośnie pocieszną postacią bez

prawa przekroczenia progu jej gabinetu, o produkcji jego filmów

wyrokować będzie Larbiński, zasiadający w miarodajnych komisjach. O

jego wydanych już książkach pisywać będą w prasie Ewelina Karp, a co

gorsze, były sekretarz redakcji ‘Wieczoru Warszawy’ o rybim

spojrzeniu, obecnie ceniony krytyk literacki ogarnięty szałem

formułowania codziennie nowych, lecz zawsze zgodnych z chwilowymi

postulatami władców kryteriów wartości; z kolei filmy jego oceniać

będzie redaktor Nowara, coraz pewniejszy swych kwalifikacji znawcy,

mimo przebytych wstrząsów. Nikt z tych ludzi nie żywił, z natury

rzeczy, uznania dla Mikołaja; przez długie lata firmowali i wychwalali

wszelką nad nim przemoc, którą dziś potępiali w łzawym

przeświadczeniu, że przemoc ta zmuszała ich do egzekwowania na

Mikołaju wszelkiego zła, czyli roztkliwiali się nad sobą, a nie nad swoją

ofiarą. Stąd był już tylko krok do lamentu nad sobą jako nad kimś

oszukanym i zdradzonym, a nade wszystko bez winy. –‘Użalcie się nad

nami, biednymi zbirami…’ – uśmiechnął się Mikołaj do Andrzeja. – To

nie są moje słowa, lecz pewnego rosyjskiego dramaturga. Mój

Andrzeju… – dodał pojednawczo – …kiedy przypomnieć im pisane

przez nich zdania, wtedy krzyczą, że cierpieli, przeżywali, parali się z

losem człowieka. Nazywają to tragedią komunistów. Twierdzą, że

przeszli przez piekło. Wiemy jednak, że piekło to inkrustowane było

wszelakim dobrem doczesnym, a także najważniejszym z tych dóbr –

poczuciem niezmarnowanego życia. Dziś swe sukcesy w zaprzeczaniu

swym dawnym okrzykom nazywają dojrzałością; pogardę dla własnych



słów, którymi kiedyś zdolni byli zabijać, zwą rozkwitem myśli bądź

sumienia. W jednym nie ustają: w sprawnym ciągnięciu zysków i

profitów z nowego kneblowania nam ust. Naszych ust, których się

ciągle boją”. (ŻT, s. 323)

Nic dziwnego, że Mikołaj decyduje się na protest: 

„Potępiam wasze życie łajdackie, dziś jeszcze w glorii waszych

spokojnych sumień i ustalonych zaszczytów. Siedzicie przy

zastawionych stołach, utyci i zmęczeni sukcesami, o których

automatyce wzbraniacie się słuchać, chluby społeczeństwa,

utalentowani twórcy z bruzdami znużonej goryczy wokół ust, albowiem

kiedyś nie udało wam się zdobyć zwiększonego nakładu, lepszego

samochodu lub dokucza wam zmaltretowana bankietami wątroba.

Niebawem umrzecie, a w gazetach ociekać będzie od nieszczerych

pochwał dla waszych urojonych geniuszów, zasług, dokonań. Będzie

pisać się zupełnie na odwrót, niż o was mówiono i szeptano po

kawiarniach, a także inaczej, niż sami o sobie mniemacie, czarne

nazwane tam będzie białym, a cuchnące wonnym. Tylko ja jeden, prócz

was samych, wiem, jaki gnój był elementem gmachu powodzenia, który

wznosiliście przez całe życie, ja jeden wiem, że triumf wasz ulepiony

został z łajna tchórzostwa i nikczemności!” (ŻT, s. 427)

Pisze więc nasz bohater przy stoliku „U Literatów” gniewne słowa, ale

w końcu drze serwetkę z oskarżycielskim listem. Pozostaje mu więc

dziwna sentymentalna zemsta na swym rywalu i uwiedzenie jego żony,

a samemu Tyrmandowi, składającemu powieść z wielu anegdot i

insynuacji o swych znajomych i prześladowcach, pozostaje oręż ten

sam, co w „Dzienniku”: szydercze opisy ich fizjonomii, zagłębianie się

w małe duszyczki swych oponentów, pokazywanie nędzy ich aspiracji.

Chociaż nie. Owe aspiracje i ambicje to coś, co akurat łączy Tyrmanda z

negatywnymi bohaterami opowieści. Tyrmand jest bowiem w tej

powieści zarówno prześladowanym Mikołajem Plankiem, jak i w

drobnej części Andrzejem Felakiem, eleganckim karierowiczem

skrojonym na popaździernikowe czasy. Czujemy, że marzenie o

dostatnim życiu, godziwym wynagradzaniu twórczości, zagranicznych

podróżach, splendorach, markowych ubraniach, pachnących kobietach

niezaniedbujących żadnego elementu garderoby i o nowiutkich



samochodach to także świat obsesyjnych marzeń samego autora.

Tyrmand jako gość nie dopuszczony do stołu, z tym większym

apetytem opowiada o niedostępnych apanażach.

Śmiejemy się czasami, czytając powieść i przypominamy sobie

Tyrmanda – szyderczego fizjonomistę z „Dziennika 1954”, gdy w

„Życiu towarzyskim…” pisze o napotykanym redaktorze: „uśmiech

skracał mu czoło i nasuwał wybrylantynowane różowo blond

owłosienie na krótki, zadarty nos o ziejących ku górze dziurach,

odsłaniając jednocześnie rzadkie, mocne zęby; przynależność tego

człowieka do nierogacizny nie ulegała wtedy wątpliwości, ale do

nierogacizny pokazowo odżywionej, premiowanej na wystawach

hodowlanych, o czym świadczyły sygnety na grubych palcach i

wyszukana bielizna” (ŻT, s. 84). 

Znajdujemy klasyczne zdania, gdy opisując przesłuchanie na UB rzuca

nagle: „miał zaczerwienione obwódki oczu w małomiasteczkowej

twarzy krzepkiego potomka handlarzy końmi z Wołynia, a może

ambitnego parobka, który chciał zostać księdzem lub nauczycielem”.

(ŻT, s. 160). Albo gdy pisze o gospodyni pewnej dziwnej bibki: „miała

piękną, łagodną twarz sklepikarskich madonn i krzywe nogi pod lekko

baryłkowatym korpusem” (ŻT, s. 221). Tyrmand nie przepuszcza nawet

marszałkowi Tito, który pod jego piórem jawi się jako „zażywny heros

jugosłowiańskich partyzantów o urodzie operowego młynarza” (ŻT, s.

182).

Ale literackie smaczki nie dotyczą tylko takich drobiażdżków: Tyrmand

w drugiej części powieści zatytułowanej „Sceny z życia prywatnego i

publicznego” drobiazgowo rekonstruuje, poczynając od 1946 roku, losy

swego bohatera, Andrzeja Felaka, arywisty, który próbuje zostać

eleganckim dziennikarzem, opływającym w dostatek, rozsiewającym

aromat intelektualnej niezależności i odwagi, a zarazem cieszącym się

poparciem władz i szacunkiem salonu. Tło, jakie kreśli Tyrmand

pokazując wspinanie się Felaka po kolejnych szczeblach dziennikarskiej

kariery: dźwigającą się z ruin Warszawa, przemiany polityczne,

obyczajowe, zmienne mody – to wszystko rejestruje dla nas, zabierając

też do „Hybryd”, na jazzowe jamy, zapraszając na przejażdżkę po

Warszawie lat sześćdziesiątych, czyniąc ze swej powieści kompendium

niezbędne do odtworzenia klimatu minionych dekad. 



A poza tym naprawdę świetne to studium odnajdywania się

umiarkowanego konformisty w powojennej Polsce. Sugestywnie

wychwytywana zmiana klimatu, znaczona rocznymi datami. Od

ostrożnej euforii w powojennej rzeczywistości, po utratę złudzeń, aż do

przykręcania śruby i konieczności opowiedzenia się. Od małych

kłamstw, przemilczeń, możliwości migania się od jednoznaczności aż

po konieczność pro-stalinowskiej deklaracji. 

A przy tym, zwijając się z zawistnej zazdrości wobec konkurentów,

Tyrmand wchodzi w ich dusze, odtwarzając salonowe i gabinetowe

strategie, rejestrując ciągle naprężoną niespokojną świadomość

karierowicza, odbierając świat jako arenę bezustannej walki o wpływy,

przewagi i apanaże. Bywa to żmudne, zamulające, w końcu problemy

zwolnienia z cła czy uniknięcia kary za niepłacenie czynszu nie są

specjalnie elektryzujące, według mnie jednak wysiłek czytelniczy

nagradzany jest unikatową wiedzą o mechanizmach rządzących życiem

towarzyskim i uczuciowym.

Powieść jest rzeczywiście zakalcowata, zamulająca, męcząca i nie dziwi

opór Giedroycia, który nalegał na mocne skróty i zmiany (por. Dariusz

Pachocki, Sztuka dyplomacji, DP). Jednak choć przesiąknięta

resentymentem, pokraczna, umożliwia wgląd w małe peerelowskie

duszyczki.   

Świetnie wychwycił to Witold Gombrowicz broniąc Tyrmanda przed

lekceważącym tonem, jakim jego powieść przyjęła emigracja: „‘Życie

towarzyskie i uczuciowe’, choć jest poniekąd satyrą i analizą

wyszczerbionego tenora lirycznego, wprowadza przecież w

rzeczywistość… w pewną rzeczywistość specyficzną, polską…  i staje się

niezwykłe, wyjątkowo, charakterystyczne. Dlaczego? Wskutek czego

nawet pewne słabości stają się tutaj siłą? Ależ dlatego, że tu czyta się

jednocześnie i książkę i jej autora, autor jest ‘stamtąd’, jest stworzony

przez to, co opisuje, związany ze swoim opisem niewidzialną pępowiną

jest wciąż synem tego, czego się wypiera – choć się oderwał, choć

zwalcza”. (WG1, s. 94)

ŻAL ZIMANDA



Czy rzeczywiście powinniśmy żałować, że Tyrmand zarzucił pisanie

„Dziennika” i wziął się za pisanie „Złego”? Przecież bez sukcesu tej

ballady o Warszawie gnębionej przez chuliganów i bez „Filipa” Tyrmand

byłby jeszcze bardziej zgorzkniałym, tryskającym żółcią facetem. W

ogóle jego resentyment, który dyktuje mu strony „Życia towarzyskiego i

uczuciowego” jest czymś niewytłumaczalnym, a w każdym razie

trudnym do zrozumienia. Związany małżeńskim węzłem z Barbarą

Hoff, tworzyli parę, będącą znakiem zwycięstwa nad szarą

gomułkowską rzeczywistością! Trudno pojąć, dlaczego swe podlane

żółcią oko kierował na tych marnych redaktorów, na tych tyrających

piórem oszustów strojących się w szatki Europejczyków. Dlaczego tak

strasznie mu zawadzali, jakby byli dla niego realną konkurencją. On

zwyciężał swą autokreacją, a związek z Barbarą Hoff, potwierdzał, że ta

autokreacja jest czymś wybornym, unikatowym, pięknym.

A i „Złym” odegrał się na nich wszystkich. 

Skroił swą opowieść jako bajkę, rzecz infantylną, lecz trzymającą w

napięciu, pokazał jak można modelować rzeczywistość, by brudną,

pełną ruin Warszawę przedstawić jako romantyczne tło do kryminalnej

intrygi, by z krytykowanego w „Dzienniku” dyskomfortu i trudu życia w

powojennej Polsce uczynić walor i rzecz do adoracji. 

Jest więc w stanie Tyrmand nie tylko wygłosić pean na cześć wiosny w

Warszawie, która zostawia w tyle te wiedeńskie czy paryskie: „Gdzież

jest na świecie miasto, w którym pachnący świeży wiatr od rzeki, tyle w

sobie niesie dziwnej melancholii, uciskającej duszę w pełne złota

poranki widoczne w prostokątach wiosennych, błękitnych okien?

Gdzież jest na świecie miasto, w którym rozedrgane zmierzchy uliczne

przepojone są tą trudną i nigdy niewyjaśnioną tęsknotą za

niewiadomym, za nigdy niezniszczonym, za czymś, o czym nic nie

wiemy, czego bardzo pragniemy i czego nigdy nie dostaniemy ani nie

osiągniemy w naszym pojedynczym, własnym życiu” (Z, s. 161).

Potrafi nawet podzielić się ironicznym, lecz ciepłym westchnieniem na

cześć zatłoczonych autobusów, tramwajów i trolejbusów. „Ileż

wspaniałych wartości dostrzegamy naraz w życiu, gdy uda nam się



wepchnąć jako ostatni do rozchodzącego się w szwach autobusu, gdy

przygodny sąsiad, wisząc na stopniu, odstąpi nam trzy centymetry

kwadratowe miejsca, akurat tyle, by postawić na nich szpic buta, gdy

złapany rozpaczliwie za krawat ten, który już do połowy tkwi w środku,

uśmiechnie się bez pretensji i przygarnie nas mocnym ramieniem, gdy

wreszcie starsza pani, której prąc ku wyjściu, strąciliśmy kapelusz,

porwali w strzępy gazety i wgnietli całą zawartość siatki z masłem,

jajami i marmoladą w biust, uśmiechnie się z tramwajową melancholią i

powie smutne, lecz przebaczające: – Nie szkodzi…  – Wtedy widzimy,

jak dalece potrafimy być solidarni, wyrozumiali, ludzcy i coś ciepłego

rozpływa się nam jak słodka, rozgrzana czekolada koło serca”. 

Tu ta cecha Tyrmanda, ubarwiania rzeczywistości, która tak złościła

Kisiela, gdy ten czytał mu dziennikowy zapis przesłuchania na UB,

ujawnia się w całej krasie.

A że w „Złym” Tyrmand wykorzystał cały zestaw literatury popularnej:

poczynając od kreowania charakterystycznych przerysowanych

wyrazistych bohaterów, po umiejętnie prowadzone wątki romansowe,

dozowanie erotyki, budowanie napięcia, dawkowanie tajemniczości,

nasycanie powieści odniesieniami do literatury popularnej i ballad

podwórkowych, legend miejskich i plotek, przez naiwne, romantyczne,

oderwane od polityki i niemające wiele wspólnego z realnością kreacje

różnych instytucji takich jak komendy milicji czy redakcje czasopism –

to wszystko przyniosło Tyrmandowi czytelniczy sukces i zapewniło

sławę i uznanie. 

Ballada o Warszawie zaludnionej przez dziwaczne postaci o nie mniej

dziwacznych nazwiskach, idealnie odgrywające role przydzielane przez

literaturę popularną – tajemniczego Niezwyciężonego Herosa, Demona

Zła, Kobiety Fatalnej, Kobiety Anioła, ujmowanej w baśniowej

konwencji (por. JP), Warszawie, w której brak komunistycznego syfu,

stała się kapitalną odpowiedzią Tyrmanda na socrealistyczną

szarzyznę. 

Kłamstwu komunistów przeciwstawiał własne zmyślenie. Porzucił

autobiografizm i cały oddał się kiczowatemu bóstwu kultury popularnej.

Stąd zasłużone zachwyty Gombrowicza, entuzjastycznie witającego



Tyrmanda z jego predylekcją do tandety oraz kiczu, i pean, o jakim

mógłby marzyć każdy pisarz, ujawniający wspólne fascynacje pisarzy:

„Tyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka,

jak tłusta warszawska kuchta w oczach uczniaka, jak k… pijana w oczach

ulicznika! Brud i taniocha – a pożądane i zachwycające! Jakiś sex-appeal

ma ta saga, na 300 procent warszawski, ten sam co niegdyś czaił się w

bramach kamienic na Hożej, czy Żelaznej – ale wówczas tylko się czaił –

teraz wybuchnął!

(…) 

Tyrmand jest najdoskonalszą kontynuacją naszej romantycznej poezji,

on przejął jej pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy, ale już na miarę nowej

historii: proletariackiej. To jest zniżone do poziomu łobuza alfonsa,

grandziarza itd., ale duch ten sam (…)

Opowieść rzecz jasna skłamana od a do zet – dla przyjemności

czytelnika i dla przyjemności autora. (…) Czy wiecie, co to jest, ta

książka? To po prostu wódka!” (WG, s. 106)

Zachwycała się „Złym” także Maria Dąbrowska, choć nie docierała tak

głęboko w diagnozie talentu Tyrmanda:

„do trzeciej w nocy czytałam ‘Złego’ Tyrmanda. Wszyscy się z tego

naśmiewają, a ja uważam to za ważną książkę 10-lecia. Może równie

ważna, jak w swoim czasie ‘Dzieje grzechu’ Żeromskiego; niższa klasa

artyzmu, ale tak samo szmirowato-melodramatyczna; lecz

rzeczywistość jest szmirowata i to powinno znaleźć swój ekwiwalent w

literaturze. Pisane, mimo pewnych dłużyzn, z takim talentem, że w

miarę czytania robiło mi się słabo i dostawałam bicia serca. Czułam, że

sobie szkodzę, a jednak czytałam”. (zapis z 3 lutego 1956, MD, s. 244)

Ale Tyrmand wciąż czuł się niespełniony. Dlatego pewnie zabrał się za

„Filipa” – opowieści o swoich perypetiach w czasie drugiej wojny

światowej. Gdybając można powiedzieć, że gdyby Tyrmand powiedział



prawdę o swym żydowskim pochodzeniu, zamknąłby usta krytykom

traktującym powieść jako mało poważną. Bo oto poznalibyśmy historię

człowieka, który przez rasistów skazany na śmierć, tej śmierci wymyka

się, tworząc sobie świat sensualnych przyjemności i małej zemsty na

wrogu, choćby tylko ograniczonej do plucia mu w kawę. 

Bez żydowskiego tła „Filipa” czyta się jako ucieszną opowieść

bawidamka i cwaniaczka, który z kaprysu wybrał się na roboty do

Niemiec i tam całkiem nieźle radzi sobie, podkradając jedzenie i alkohol

z hotelowej restauracji i posuwając coraz to inne kobiety, by wreszcie

zakochać się w niemieckiej dzierlatce i przeżywać schizofreniczne

poruszenia erotomana marzącego o nietkniętej, wiernej dziewicy.

Otrzymujemy pozbawioną prawie martyrologii, lekką, łotrzykowską

opowiastkę, kwestionującą heroiczną narrację o okupacji. Opowiastkę

niemoralną, miejscami wręcz obleśną: Don Juan, Filip, w kwestiach

zaspakajania swej chuci nie wie, co to przyjacielska lojalność, uczciwość

czy odpowiedzialność.

Owszem, obłudnie żali się na brak powodzenia u kobiet, ale przecież to

takie mruganie okiem do czytelnika. Sam autor zapracował na zupełnie

inną opinię, wiec poniższy monolog można między bajki włożyć: 

„należysz do tych, którym każda zdobycz przychodzi z niebywałym

trudem, którym dziewczęta, nawet najbardziej chętne, nie przychodzą

na randki, gdyż właśnie wpadają pod samochód po drodze, którym

wybucha pożar w domu naprzeciwko akurat wtedy, gdy dziewczyna

sama zaczyna rozpinać bluzkę, którym sąsiadka-staruszka dostaje za

cienka ścianą ataku wątroby właśnie w chwili, kiedy z trudem

sprowadzona, po przezwyciężeniu tysiąca oporów i przeciwności losu,

dziewczyna siedzi nareszcie na twoim tapczanie. Oho, masz gorzką

świadomość tego, że nie należysz do mężczyzn, którzy, przebywając w

hotelu, zastają całe piętro zajęte przez żeńską drużynę gimnastyczną,

wypoczętą i bardzo wynudzoną, natomiast możesz być pewny, ze

ledwie wejdziesz na to piętro, dziewczęta zabiorą się do wyprowadzki

po to, aby zwolnić pokoje dla zrzeszenia emerytowanych buchalterów.

Nie należysz też do tych, którzy wchodząc do pociągu, na trasie

obfitujących w tunele, od razu trafiają na przedział, w którym siedzi

samiutka jak palec blondynka; a jeśli ci się nawet raz coś takiego

przydarzy, to wchodząc do tego przedziału, możesz być pewny, że na



cztery sekundy przed odejściem pociągu zjawi się tu jej mąż,

narzeczony lub przynajmniej ciotka, zaś w najlepszym wypadku

wtarabani się obca rodzina z trojgiem chorych na koklusz dzieci”… Co

za lament, prawda? Jakie nieszczęścia!

Są w „Filipie” fragmenty poruszające, jak na przykład na pozór

żartobliwa rozmowa z kolegą kelnerem, Niemcem, pracującym razem z

Filipem w „Park-Hotelu”:

„nienawidzę cię za to, że przychodzicie do nas i siłą, przemocą,

gwałtem narzucacie nam siebie, popełniacie zbrodnie, przeciw którym

nie pozwalacie protestować i mordujecie tych, którzy się przed tym

wszystkim bronią. (…) Za to, że jesteście sobą, tylko sobą. Za to, że

zawsze będziesz myśleć, że macie rację, i takie myślenie zawsze będzie

prowadzić do zbrodni, o której będziecie przekonani, że wcale nie jest

zbrodnia, lecz czymś dobrym, pożytecznym, sprawiedliwym. Nie jestem

żadnym szowinistą ani przesadnym patriota i słabo mi się robi na myśl

o zabijaniu ludzi, ale wiem dobrze, że do takich, którzy tak myślą i

postępują, mógłbym strzelać z bliskiej odległości”. (F, s. 108-109)

Są sceny dające do myślenia, jak nagła komitywa z niemieckimi

podoficerami na przepustce, z którymi po kumpelsku rozmawia sobie o

jazzie i kobietach.

W sumie jednak rację miał Andrzej Kijowski, studząc zachwyty Kisiela,

który na łamach „Twórczości” uznawał „Filipa” za powieść wybitną,

porównywalną z prozą Hemingwaya. Trudno nie podziwiać

polemicznego sztychu Kijowskiego, który określił Tyrmanda mianem

Balzaka dla gówniarzy. 

„Bohater Tyrmanda ma duszę – pisał krytyk – tyle że jest to infantylna

dusza żygolaka. Bohater Tyrmanda ma bogate życie wewnętrzne, tylko

materią tego życia jest owo wielkie g…, w którym tkwi. Tyrmand stawia

przed swym bohaterem problemy do rozstrzygnięcia, tyle że są to

problemy gówniarskie”. (AK)



I przecież aby napisać takie słowa Kijowski nie musiał wcale być jakoś

specjalnie „inspirowany” – jak chce Marcel Woźniak w swej monografii

–  przez przeciwnika twórczości Tyrmanda, Jarosława Iwaszkiewicza.

Sam smak literacki mógł podyktować te zdania. Choć recenzja ta

niefortunnie współgrała z klimatem, jaki establishment roztaczał

wokół Tyrmanda, wierzę, że była wynikiem uczciwego oglądu dzieła. 

Zapisał Jan Józef Szczepański w swych „Dziennikach” pod datą 6 maja

1962 roku – „Spotkałem Tyrmanda. Po recenzji Kijowskiego uważa się

za ofiarę prześladowań. Nie przychodzi mu na myśl, że napisał złą

książkę”. (JJS, s. 607)

(Owszem, gdyby dociążyć „Filipa” wątkiem Holokaustu, można by

wyczytać z niego więcej niż chciał i zdołał zapisać Tyrmand. Ale taka

bardzo mocno zideologizowana strategia lektury, którą  zaproponowała

Inga Iwasiów (II), niszczy autonomiczność utworu literackiego,

traktując go nie tyle jak dzieło sztuki, co historyczne świadectwo.

Oczywiście możemy domniemywać, co Tyrmand ukrywający się w

samym oku cyklonu mógł przeżywać, co mógł myśleć o losie swoich

krewnych, ile kosztowało go przemilczanie rzeczy istotnych, jak widział

siebie w wojennej rzeczywistości, ale będzie to już rzecz mocno odległa

od samego „Filipa”). 

***

Sporo jest prawdy w stwierdzeniu Lidii Burskiej, która otwierając swój

tekst o Tyrmandzie pisała, że „Największym osiągnięciem

artystycznym Leopolda Tyrmanda jest Leopold Tyrmand – zjawisko,

legenda, mistyfikator i mitotwórca, którego postać bardziej niż dzieło

przyciąga uwagę czytelników.” (LB, s. 179). 

Ale przecież trudno nie uznać jego „Dziennika 1954” za dzieło wybitne.

Oświetlał „Hańbę domową” Trznadla, wchodził wespół z „Życiem

towarzyskim i uczuciowym” w ostry spór z salonem i ex-stalinowcami,

którzy nadawali ton kulturze peerelu. Ulepszony, lecz jednocześnie

przez to skażony poprawkami poczynionymi w latach



siedemdziesiątych, był książką, którą stawialiśmy na półce z literaturą

wychowującą do Niepodległości. Głos Tyrmanda wybijający się ponad

mętne żale z „Miazgi” i „Małej Apokalipsy” wpuszczał świeże powietrze

do rozważań o politycznych zaangażowaniach i przymusach naszych

twórców, przynosił nadzieję, bawił i mamił wizją życia wolnego

człowieka w opresyjnym systemie. W latach osiemdziesiątych był

ostrzeżeniem i źródłem otuchy. 
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