Andrzej Horubala: Tyrmand Autokreator

Trudno nie uznac ,Dziennika 1954” za dzieto wybitne. Oswietlat
,Hanibe domowg” Trznadla, wchodzit wespét z ,, Zyciem towarzyskim i
uczuciowym” w ostry spoér z salonem i ex-stalinowcami, ktorzy
nadawali ton kulturze peerelu. Gtos Tyrmanda wybijajgcy sie ponad
metne zale z ,Miazgi” i ,Matej Apokalipsy” wpuszczat Swieze powietrze
do rozwazan o politycznych zaangazowaniach i przymusach naszych
tworcow, przynosit nadzieje, bawit i mamit wizjg zycia wolnego
cztowieka w opresyjnym systemie — pisze Andrzej Horubata o
tworczosci Leopolda Tyrmanda. Teksty Andrzeja Horubaty publikowane
w nowej serii ,,Wielcy pisarze PRL-u”, sg elementem projektu
realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy Trgby oraz Jolanty i
Mirostawa Gruszkéw, pomystodawcow stypendium i darczyncéw
Fundacji Swietego Mikotaja.

W zasadzie mogtbym napisa¢: my — oszukani przez pisarzy. Oba
dzienniki, na ktérych moje pokolenie budowato swg dorostos¢, okazaty
sie falsyfikatami.

»Szkice pidrkiem” Andrzeja Bobkowskiego w duzej mierze napisane w
latach piec¢dziesigtych, a raczej nadpisane wéwczas na autentycznych
zapiskach z czaséw wojny.

Noi ,Dziennik 1954”, poprawiany i podkrecany przez Tyrmanda w
latach siedemdziesigtych.

Dwa najlepsze dzieta tak réznych pisarzy oparte na klamstwie.
Klamstwie o r6znej skali, ale jednak odbierajgcym przyjemnos¢
obcowania z autentykiem.



»Rekopisy nie ptong” — méwi Woland w ,Mistrzu i Malgorzacie” i to
stanowi dla literatury wielkg nadzieje, ale i wielki ktopot. Bruliony z
wyjsciowymi wersjami dziennikéw odnalezione po latach popularnosci
ich kultowych wersji, mogg przyprawi¢ fanéw o wybuch ztosci lub tzy
rozczarowania.

,Dziennik 1954” Tyrmanda, nie do korica sensownie poprawiany, staje
sie wiec Swiadectwem ktopotliwym. Stawia tez problem: ktorg z wersji
uznac za witasciwg. Te oryginalng, wydobytg z Archiwum Hoovera i
udostepniong przez Henryka Daske w roku 1995 czy te opublikowang w
Londynie przez Tyrmanda w roku 1980.

APOKRYF?

Bolg glupstwa, jakie wypisuje na temat ,,Dziennika 1954” Marcel
Wozniak w dotowanej przez Ministerstwo Kultury niezdarnej
monografii Tyrmanda opublikowanej przez Instytut Literatury w
ramach Bibliotek Krytyki Literackiej Kwartalnika ,,Nowy Napis”.

Glupstwa sankcjonowane w dodatku przez wielki zesp6t redaktorow
naukowych. Mamy wiec wymieniong na stronie redakcyjnej
trzyosobowgq redakcje naukowg, redaktora naukowego ksigzki oraz
dwoch recenzentéw naukowych, i mamy kuriozalne zdania Marcela
Wozniaka o Romanie Zimandzie i jego Swiadectwie lektury ,,Dziennika
1954”.

Czytamy wiec w ksigzce Marcela WoZniaka: ,,Jeden z badaczy, Roman
Zimand wysnut wniosek, ze utwor jest tak zwanym apokryfem —
tekstem niepewnego pochodzenia, o niepewnej autentycznosci, ktéry
mogt powstaé¢ w innym czasie”.

I dalej: ,,Zimand w swoich oskarzeniach poszedt dalej i twierdzit miedzy
innymi, ze Tyrmand kltamal na temat pochodzenia swojej rodziny i
krewnych”. (MW, s. 58 — 59).



Alez byto wrecz przeciwnie! Zimand byt jednym z najwiekszych
propagatoréw ,Dziennika 1954”, zwolennikiem tezy o jego
autentycznosci, a jego wielokrotnie przedrukowywany znakomity esej
stat sie dla wielu pierwszym przewodnikiem po twoérczosci Tyrmanda.
Kazdy, kto pamieta rewelacyjny referat Zimanda wygltoszony na
iblowskiej sesji ,Literatura Zle obecna”, zaczynajgcy sie od mocnego
zastrzezenia (do dzis$ brzmi w moich uszach): ,,W 1954 roku, kiedy
powstat tekst ‘Dziennika’, Leopold Tyrmand by} tam gdzie trzeba, a
piszgcy te stowa tam gdzie nie trzeba” (RZ, s. 27), musi odczu¢ bolesnie
te fatlszywe zdania rzucone przez Marcela WoZniaka i zaaprobowane
przez szacowne gremium ekspertéw.

Po pierwsze wiec, Zimand, jeden z najwnikliwszych literaturoznawcow
konca peerelu, w swym referacie-eseju, podjgt wysitek udowodnienia
autentyczno$ci zapiskéw Tyrmanda. Twierdzit, ze cho¢ w tekscie
wykry¢ mozna $lady pdzZniejszych zmian, w postaci choc¢by
amerykanizmow, to nie ma on watpliwosci, ze ,,Dziennik” pisany byl na
biezgco w od stycznia do kwietnia 1954 roku. Wyrazat oczywiscie
zastrzezenie, Ze stopnia ingerencji autorskiej w tekst oryginalnych
zapiskow bez poréwnania z rekopisem ustali¢ nie sposéb, lecz
podsumowywat: ,,Bronigc ‘Dziennika 1954’ przed zarzutem falsyfikatu,
powiedzialem, Ze podrobienie takiego dokumentu bytoby trudne a
wlasciwie niemozliwe” (RZ, s. 49).

Po wtére, Marcel WoZniak przeinaczyt dociekania Zimanda odno$nie do
genealogii autora. Ot6z Zimand, sam przeciez Polak o zydowskich
korzeniach i trudnej zydowskiej biografii (pisat o tym niedawno we
wspomnieniu Michat Glowinski na kartach bulwersujgcych wielu
»legich gtlow”), wcale nie oskarzal Tyrmanda, lecz wyjawial znamienne
bolesne przemilczenie.

Bowiem Tyrmand, zaréwno w autobiograficznej powiesci , Filip”, jak iw
»Dzienniku 1954”, mimo pozorow absolutnej szczeros$ci, wrecz
ekshibicjonizmu, zataja swoje zydowskie pochodzenie.



W mocno autobiograficznej powiesci z czasow okupacji owo
przemilczenie powoduje, Ze wiele decyzji i perypetii Filipa dobrowolnie
zgltaszajgcego sie na roboty do Rzeszy jest niezrozumiatych. W
,Dzienniku 1954” owo pominiecie tozsamosci zydowskiej, semickiego
wygladu, spotecznego postrzegania Tyrmanda przez pryzmat jego
etnicznego pochodzenia stanowi element znaczgcy i o tym pisze
Zimand, dajgc swiadectwo wnikliwej lektury i otwierajgc ciekawg
perspektywe badawczg.

(Ciekawe, ze delikatna sugestia swojego zydowskiego pochodzenia
zostaje umieszczona przez autora dopiero w wersji ksigzkowej
,Dziennika”, przy okazji finalnych rozwazan dotyczgcych nazwiska
Tyrmand: , Istnieje ewentualnos¢, ze nazwisko to wymyslit i obdarzyt
nim mych przodkéw E.T.A. Hoffmann” - 2 kwietnia, D54, s. 358. W
oryginale brak tego wtretu — por. DO, s. 314).

(Jest tez inne wielkie przemilczenie. To zwigzane z wileriskim,
paskudnym dos¢ epizodem w biografii Tyrmanda: w czasie sowieckiej
okupacji pisarz pracowat w komunistycznej ,,Prawdzie Komsomolskiej”
publikujgc serwilistyczne artykuty i redagujgc mtodziezowy dodatek. Na
temat tego aktu nie wypowiedziat sie, ani w ,,Dzienniku”, ani tez w
,Filipie”, gdzie w skrétowej i groteskowej formie potraktowat litewskie
przygody bohatera. Dopiero w szkicu ,,Porachunki osobiste” wspomniat
o kolaboracji, bagatelizujgc jg i usprawiedliwiajgc kamuflazem
konspiratora).

Oczywiscie szkoda, Ze Zimand nie mogt w roku 1981 porownac wersji
oryginalnej z tg opublikowang w ksigzce. Ale przeciez wiekszg szkodg
jest, ze Tyrmand postanowit poprawi¢ swoéj dziennik i kazat nam przez
wiele lat obcowac z dzietem zdeformowanym.

INGERENCJE

Konrad Nicinski zestawiajgcy na tamach ,,Pamietnika Literackiego” obie
wersje: oryginat zapiskéw i wydanie ksigzkowe z roku 1980, pokazat, ze
zmiany dokonane przez Tyrmanda dotyczg paru ptaszczyzn.



Po pierwsze, Tyrmand dazyt do uczynienia ze swego diariusza czego§ w
rodzaju powiesci. Inspirowany najwyrazniej , Lolitg” Nabokova,
zmodyfikowat watek swej mtodej kochanki obnizajgc wiek Krystyny,
nazwanej tu Bogng, do lat szesnastu, dodat drobiazgowy, dyktowany
zachwytem detaliczny opis jej wygladu - od stop do glowy; od skory,
zapachu ptci do dzieciecej wdzieczno$ci emanujgcej w czasie zblizenia
(7 lutego, D54, s. 178), wzbogacil historie znajomosci paroma
epizodami, wplott uwagi o zachtannosci i pachngcej Swiezosci
dziewczyny (15 stycznia, D54, s. 80), dopisat krotkg, nasycong
erotyzmem dygresje o umazanych atramentem niezrecznych, a
zarazem peinych kobiecej wiedzy, palcach Bogny (20 stycznia, D54, s.
99). Do watkéw seksualnych dodat Tyrmand pare rozbudowanych
erotomanskich rozwazan: o mistrzostwie w ars amandi czy o
$Smieszno$ci moralnego nakazu czystosci (D54, s. 239-241; D54, s. 335-
336). Mocny jest w szczegdlnosci ten drugi fragment bedgcy
libertyriskim credo autora, ktéry wytgcza sfere seksualng spod
moralnosci, zarazem sankcjonujgc swoistg hipokryzje w tej materii:

»Spora czes$¢ ludzkosci, zwana oSwiecong i poszukujgcg dogtebnych
rozeznan, zawsze widziata Smieszno$¢ w moralnym nakazie czystosci
ptciowej, w groZbie piekta za rozwigztos¢ obyczajow, w spotecznej
motywacji powsciggliwosci. O tym jednak, Ze normy te §mieszg, nie
moéwit nikt, précz glupcéw. Ludzie madrzy i dojrzali wiedzg, zZe nic tak
nie wzbogaca zycia jak umownos¢, zwlaszcza w sferze intymnej,
przyémionej, opornej jasnym stwierdzeniom”. A wczesniej: ,,zawsze
wydawato mi sie, ze w sprawach t6zkowych, ptciowych, chutliwych,
swawolnych - jak ongi$ precyzyjnie mowili Polacy — jest tylko jedna
moralnos¢: wroSnieta w pod§wiadomos¢ trwoga przed
spowszednieniem mitosnego uscisku, gwaltowny protest
zainteresowanych i kompetentnych czesci ciala przed nudg, rutyng,
monotonig”.

Po wtore, dodat pare portretéw m.in. Wojtka Brzozowskiego, Jana
Pawta Gawlika i kilku postaci epizodycznych. Zamiescit tez kilka
wyrazistych wspomnien, jak na przyktad te o willi na Frascati (8 marca,
D54, s.267-268).



Po trzecie, podkrecit nieco swe diagnozy polityczne, zmieniajgc na
przyktad zapisy dotyczgce przewidywan zwigzanych ze §wiatowg wojna,
z tym Ze akurat z tymi dociekaniami Niciriskiego trudno sie w petni
zgodzi¢. Tyrmand w roku 1954 wcale nie czeka na konflikt atomowy ,,z
nieukrywang radoscig”, za$ jego postawa wobec komunizmu nie rdézni
sie az tak drastycznie od tej zaprezentowanej w wersji ksigzkowe;j.

Wreszcie, Tyrmand do$¢ mocno podstylizowat ,,Dziennik”:
zbrutalizowat zapis, dgzgc do zastgpienia eleganckiego stylu narracjg
nawigzujgcg do mowy potoczne;j.

»,Podstawowg cechg ‘nowego’ stylu Tyrmanda — pisze Nicinski — jest
daleko posunieta stylizacja na jezyk méwiony, co wiecej, jak najbardziej
potoczny. W budowie zdan widac¢ tendencje do skrajnego uproszczenia
- wyeliminowana zostata wiekszo$¢ przyimkéw, ograniczona ilo$¢ zdan
podrzednych, wiele zdan zostato przerobionych na réwnowazniki. (...)
Tej samej tendencji stuzg tez Srodki bodaj najbardziej zauwazalne -
zwiekszajgce ekspresje emocjonalng (przede wszystkim bardzo
kwieciste przesadnie i epitety, jak ‘demon bezmyslnosci i egoizmu’),
obfito$¢ kolokwializmow i wulgaryzmoéw. Jakkolwiek by§my sie na takie
zabiegi zapatrywali, nie da sie ukry¢, ze nie jesteSmy w stanie wyobrazi¢
sobie ‘Dziennika 1954’ bez nich.”

No i oczywiscie nie moze sobie odméwic badacz przywotania
wyrazistego przyktadu owego ubogacenia, podelektujmy sie i my:

,Kierczynska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny
zlepek wyschtych kosci i brodawek, ktora w zyciu wypetlnionym walkg o
socjalizm i przy swej urodzie, kutasa widziata chyba tylko w atlasie
anatomicznym, pouczyta nas, ze zdrada matzenska jest przezytkiem
kapitalizmu i zniknie w nowej erze”. (21 stycznia) (KN, s. 77-78, D54, s.
108).

Warto jednak zauwazy¢, ze tendencja do skrotowych szyderczych
opisOw fizjonomii bohateréw wystepowata juz w oryginale, cho¢
redagujac je, Tyrmand dazyt do wiekszej brutalnosci.



(Konrad Nicinski tak bardzo chce nas przekonac o gtebokosci zmian
poczynionych przez Tyrmanda, Ze czasami mija sie z prawdg. Wbrew
temu co sugeruje, stynny pojedynek Tyrmanda z mtodziezg na
prywatce u Krystyny/Bogny jest wyraziScie przestawiony juz w wersji
oryginalnej, podobnie sugestia zepchniecia ze schodéw zony RC/LG
istnieje juz w rekopisie (DO, s. 108). Owszem, Tyrmand retuszowat swéj
autoportret, dopisywat sceny, radykalnie redagowat pewne partie
tekstu, ale cze$¢ zarzutéw Nicinskiego nie jest przekonujgcych. Np.
sprawa leku przed ttumem (23 lutego), czy wybaczenie intryg Jerzemu
Zarzyckiemu (18 marca). Takze zapis spotkania komitetu blokowego i
anegdota o greckim partyzancie wbrew twierdzeniom Niciniskiego
zawierajg dialogi).

KLOPOT Z LEKTURA

OczywiScie dla ludzi wychowanych na ksigzkowej wersji ,,Dziennika
1954” (po naszej warszawskiej polonistyce za karnawatu ,,Solidarnosci”
krazyta najpierw jego wersja londynska z wydawnictwa Polonia, ale
wkrotce, w stanie wojennym juz kazdy z nas miat mate wydanie z
Wydawnictwa Krag), dla ludzi wiec, ktérzy zaczytywali sie w
poprawionej wersji zapiskéw Tyrmanda, trudno jest wyzerowaé pamie¢,
usung¢ autokreacyjne zabiegi uskutecznione przez autora w latach
siedemdziesigtych i zdoby¢ sie na czystg lekture oryginatu.

Gdy zestawilem obie wersje, uderzyt mnie fakt, ze Tyrmand nie tylko
mS$cit sie na swych wrogach podkrecajgc ich krytyke i przyczerniajgc
portrety, czy tez obarczajgc winami za grzechy jeszcze niepopetnione
(zwracat na to uwage rozzalony Olgierd Budrewicz, por. MU, s. 74), ale
tez bezwzglednie rugowat z dziennika posta¢ Czestawa Mitosza,
ktérego teoria Ketmana i zaczerpnieta z ,,Nienasycenia” Stanistawa
Ignacego Witkiewicza metafora pigutek Murti-Binga tak mocno
inspirowaly 6wczesne dyskusje o postawach wobec stalinizmu.
Przepisujgc dziennik, Tyrmand posuwa sie do jawnych fatszerstw, byle
tylko nie wymieni¢ nazwiska Czestawa Mitosza.



Zapis z oryginatu: ,[Jan Pawel Galik] Mowit dzi$§ wiele o tym, Ze trzeba
uprawia¢ ‘ketman’ - jest to termin z emigracyjnej publicystyki
Czestawa Mitosza, okreSlajgcy trudne i skomplikowane zjawisko
zachowywania wlasnej czystosci ideowej i moralnej przy jednoczesnym
wspétdziataniu z komunistycznym totalizmem” (DO, s. 168)

I po poprawkach: ,,[Jan Pawel Gawlik] Dzi§ mowit bez przerwy o
‘Ketmanie’ - jest to termin z Witkacego, obrabiany i nicowany przez
publicystyke emigracyjng z kregu paryskiej ‘Kultury’. Uprawiajgcy
‘Ketmana’ jest swoistym marranem naszego czasu, przechowuje
czystos¢ moralng i wiernosc¢ starej wierze stuzgc nowej, na dnie duszy
gardzgc nig i nienawidzgc jej”. (D54, s. 159)

Wiec juz nie tylko Murti-Bing, ale i Ketman pochodzit zdaniem
poprawiajgcego swoéj dziennik Tyrmanda od Witkacego. O Mitoszu ani
stowa. Jakie to mate!

(por. tez zapisy z 21 lutego - ,Zauwazyl to Swietnie Mitosz” DO, s. 213,
»Wielko$¢ Witkacego” D54, s. 223 oraz z 3 marca — DO, s. 2331 D54, s.
252)

Wocale nie bylem przekonany, co do niektorych poprawek w watkach
erotycznych, na przyktad bulwersujgcy, niemal ginekologiczny
fragment o wzajemnym zaspokajaniu sie palcami i ustami z
czterdziestoletnig sgsiadkg Nung (w oryginale L.A.), po przepisaniu i
upiekszeniu, cho¢ nadal drastyczny, ulega ostabieniu. A przeciez
potgczenie obsceniczno$ci sytuacji ijej brutalnego opisu czynito z tej
anegdoty rzecz wyjatkowa. (25 lutego, DO, s. 222-223, D54, s. 234)

Owszem, redagujgc skrzgcy sie od pikantnych anegdot dziennik, bywa
rycerski, gdy wykresla zdania o podwéjnym zyciu Stefana
Kisielewskiego, cho¢ zdania o dyskomforcie, jaki przezywa Tyrmand
przy kontaktach z kochankg swojego przyjaciela rzucityby ciekawe
Swiatto na zagmatwang moralnos¢ diarysty, ktory przeciez nie jest
wierny Krystynie/Bognie i chetnie korzysta z erotycznych ustug
mezatek:



,Potem zaszedtem na kawe do ‘Galinskiego’. Czekata tam na mnie
‘boczna ulica’ S., ktéra przywiozta mi pozdrowienia z Krakowa. Nie
znosze tych spotkan. Nie przepadam za tg panig, aczkolwiek jest mita i
stara sie by¢ jeszcze milszg dla mnie wiedzgc, ze S. uwaza mnie za
bliskiego cztowieka. Ale ja lubie bardzo zone S., Lidie, jego dom, dzieci i
czuje sie zawsze nie a l'aise w zetknieciu z kobietg, ktorg on
rzeczywiscie kocha, a ktérej istnienie mi nie dogadza. (...) S. twierdzi ze
kocha obydwie kobiety, ze obie sg mu potrzebne do zycia i ze jego celem
jest jak najdtuzsze utrzymanie obecnego status quo”. (13 stycznia, DO,
s. 86)

Rzeczywiscie, zupelnie niepotrzebnie jak na méj gust Tyrmand szlifuje,
a czasem rozbudowuje swe notatki dotyczgce stosunku do komunizmu.
W liscie do Zimanda bronit autentycznosci tych dodatkowych wtretow
czestujgc go historyjka o istnieniu jakiego$ innego brulionu pono¢
zalanego w czasie powodzi. Faktycznie, jakie$§ materiaty mogt Tyrmand
miec poza skrupulatnymi notatkami dziennikowymi, ale jednak spore
fragmenty jego rozwazan o ustroju noszg znamiona pozniejszych,
odrobine za daleko posunietych ingerencji.

A przeciez to, czego szukamy w ,Dzienniku 1954” Tyrmanda to
autentyzm, zapis chwili, dokument §wiadomos$ci 6wczesnej. Owszem,
zachwyty nad architekturg kina ,,Moskwa”, mégl Tyrmand wyrzucic¢ ze
wzgledéw kompozycyjnych (w tym samym dniu, 4 lutego, podobnie
opisuje zdewastowang w ciggu kilku dni budzgcg jego podziw kawiarnie
na MDM-ie), ale juz inna ingerencja, ktorg zarzuca mu we wstepie do
wydania oryginatu ,,Dziennikdw” Henryk Dasko, mianowicie wyciecie
zdania o Leninie, byto zabiegiem falszujgcym wymowe notatek:

»Posta¢ Lenina budzita we mnie zawsze sympatie w przeciwieristwie do
osoby Stalina. (...) Lenin jest inteligentny owg inteligencjg wzbudzajgca
przychylne zainteresowanie wbrew najrézniejszym réznicom ideowym.
Analiza tekstow bynajmniej tego nie wskazuje, jednak wydaje mi sie —
cho¢ nie wiem dobrze dlaczego - ze Lenin bylby bardzo rozczarowany
tym, co sie w jego imie i wsréd spuscizny po nim wyczynia.



Chociaz kto wie? Wszak nie kto inny jak Lenin ukut formute ‘Kto nie z
nami, ten przeciw nam’, stanowigcg baze najciezszej tyranii mysli, oraz
nie kto inny jak on wynidst ktamstwo i zaklamanie do rangi metody
rzgdzenia spoteczenstwem”. (21 stycznia, DO, s. 124)

Zastgpienie tego fragmentu rozwazaniami o poSmiertnych losach
wodza rewolucji jest jednak marnym ekwiwalentem oryginatu:

,»0 ile jest zycie pozagrobowe, to jaka jest aktualnie pozycja Lenina?
Wszak nie kto inny, lecz Lenin wyrazit sie, ze ‘kto nie z nami, ten
przeciw nam’. Jak on sobie z tym daje rade w niebie czy piekle? Jak
wymierza mu sie, co jego za zastugi czy grzechy? Byl na pewno
arcymistrzem ktamstwa i zaktamania, ustalil nowg relacje miedzy
jednym a drugim. Czy to go kreuje na ulubienca Lucyfera, czy tez w
niebie panuje rado$¢ z okazji nawrdconego grzesznika, bo z godnie z
utomnoscig chrzes$cijanstwa — zastuzyl na wieksze honory niz ten, kto
nigdy nie ktamat ani sie nie zaklamywat?”. (D54, s. 106)

Podobnie wyciecie zdania ,,Marks byt mgdrym facetem” (16 stycznia,
DO, s. 105) wcale nie stuzy ,,Dziennikowi”. Przeciez doskonate sg
wlasnie te chwile zwatpienia, niepewnosci i dobrze, ze Tyrmand
zachowat, cho¢ znow niepotrzebnie modyfikujgc, ten zapis epifanii:

»Siedze w kinie, oglagdam kronike filmowg i naraz, w ol$nieniu,
dostrzegam, ze komunis$ci robig w Polsce wspaniate rzeczy! Przez
utamek sekundy pojmuje ich wielkos$¢, ich ogrom, ich szlachetnos¢,
docieram do jgdra przetloméw i intencji wszystkich nawréconych na
komunizm i mowie, krzycze wprost do samego siebie: ‘A ty!?! Dlaczego
sie meczysz? Zgodz sie, idz, pomoz, zgoddz sie natychmiast! Przeciez
widzisz, ze pod pokrywg szlamu glupoty, za kolczastym drutem
totalniackiego terroru btyskajg rzeczy ogromne, szlachetne, wspaniate!
Awans cztowieka rzgdzonego i uposledzonego do rangi
wspotrzadzacego i otrzgsajgcego sie z uposledzenia! Gigantyczne
przeorywanie spoteczenstw, mentalnosci i powierzchni catych czesci
Swiata! To sg rzeczy drogocenne, trzeba je dostrzec i wydoby¢ za
wszelkg cene!..’ Wychodze z kina ztamany. Nie wiem juz, czy mam
stusznos¢ i czego chce. Nic nie wiem. Nie wiem nawet, czy marnuje



zycie i dlaczego je marnuje, trace wrecz pojecie tego, co jest
marnowaniem, a co nie. Nie czuje sie nawet jak Melechow w ostatnim
rozdziale ‘Cichego Donu’, nie mam $wiadomos$ci swego wilczego
odosobnienia”. (DO, s. 215)

(Co do politycznych drobiazgéw: cho¢ w oryginale Dziennika
znajdziemy passus o rabinach i §lusarzach, (DO, s. 219: ,szczupte grono
ludzi z KC Partii, sktadajgce sie w czesci z rabindw, a w czesci ze
Slusarzy”), to nie natrafimy na obecne w zredagowanej wersji
wyrazenie ,koalicja talmudystow i pastuchow” (D54, s. 173), ktérym
tak zachwycat sie Zimand, sgdzgc ze Tyrmand wyprzedzat Witolda
Jedlickiego z jego podziatlem Partii na frakcje chaméw i zydow).

Coz my, czytelnicy. Szukamy, szukaliSmy w ,,Dzienniku 1954” zapisu
Swiadomosci cztowieka, ktory méwit ,nie” komunizmowi, szukaliSmy
dokumentalnego odbicia samopoczucia twoércy, ktéry przez komune
zepchniety zostal na margines zycia i Swiadom swych marnowanych
talentow, w tajemnych zapiskach brat odwet na wrogim $wiecie.
Przygoda z ,,Dziennikiem 1954”, cho¢by podrasowanym, pokazywata
nam prawde mitoszowskiej sentencji, iz ,,Spisane bedg czyny i
rozmowy”.

Trafnie wieszczyt Tyrmand w roku 1954: ,Gdy wychodzitem z domu,
ol$nita mnie nagle mysl, Ze to, co pisze w tym dzienniku, moze mie¢
warto$¢ doniostg i nieprzemijajgcg. Dotychczas uwazatem to za bzdury
przynoszgce co najwyzej odprezenie psychiczne na prywatny uzytek.
Dzi$ zrozumiatem, ze to moze by¢ wazne, doznatem - jak nigdy —
uczucia, ze to, jesli zostanie, przetrwa, dotrze do prasy drukarskiej —
zostawi po mnie $lad. Jasno tez dojrzatem po raz pierwszy prawdziwego
adresata tych kartek. Pisze ten dziennik dla ludzi, ktérzy przetrwaja
komunizm, pisze o komunizmie dla tych, ktérzy odczuli jego ciezar na
grzbiecie i jego Smiertelny uchwyt na szyi. Tylko ci mogg mnie
zrozumie¢ i tylko tym moge pomOc w zrozumieniu tego, co sami
przeszli. Tylko ci odnajdg korzys$¢ z lektury mych mysli, grubych,
nieporadnych, btgdzgcych po omacku, lecz nieustepliwie” (12 lutego,
DO, s. 194-195, por. D54, s. 194-195). Czytelnikom, wytaniajgcym sie z
peerelowskiej rzeczywistosci ku wolnosci, istotnie dawat na poczatku
lat osiemdziesigtych prezent niesamowity.



Po pierwsze wiec, zapis Swiadomosci inteligenta polskiego z roku 1954,
zapis przeczacy zapewnieniom ,,ukgszonych przez Hegla”, ze inaczej
nie mozna byto, ze nie byto sprawiedliwych w tej Sodomie, czasem
nawet, ze nikt nie wiedziat.

Po wtére, dla ludzi wkraczajgcych w tragiczny a potem smetny czas
stanu wojennego i gnijgcej koncéwki komunizmu, ,,Dziennik 1954”
dawat bardzo mocne przestanie. Kto wie, ilu mtodych ludzi znalazto
pokrzepienie w Tyrmandzie, gdy odmawiato wejscia na normalng
Sciezke awansu i roztopienia sie w komunistycznych strukturach. Gdy
godzac sie na pozorng marginalizacje, nie szto do oficjalnych mediéw,
nie podejmowato wspéipracy z rezimem.

OczywiScie, czas byt inny, mato kto wierzyt w doktryne, ale co do
mnieman o trwatos$ci sytuacji opresji i zniewolenia, rzecz miata sie
podobnie. Aby nie zwatpic, trzeba byto bra¢ do reki Tyrmanda, aby nie
zwatpic, trzeba byto rozmawiad z przyjaciétmi i wzajem sie wspierac.
Aby wytrzymad, trzeba tez byto w popkulturze i uzyciu znajdowac
wytchnienie od nedzy i szaroSci codziennych dni.

(Moze i dzisiaj ,,Dziennik 1954” mégltby by¢ natchnieniem dla osob,
ktére opierajg sie Swiatu, ktore nie chcg realizowac¢ agendy postepu,
ktére nie chcg sktonic sie Duchowi Dziejow.

Opowies¢ Tyrmanda opierajgcego sie z garstkg przyjaciét — Stefanem
Kisielewskim, Janem Jézefem Szczepanskim, Zbigniewem Herbertem i
Wojciechem Brzozowskim — walcowi postepu, ktérzy wbrew nadziei,
wbrew woltom znajomych, wbrew dobrym radom zyczliwych kolegow,
trwajg w swoim ‘nie’, krzepi¢ moze i teraz, pokazujac, ze prawda moze
trwa¢ w matych wspdlnotach, zywi¢ sie moze wieczornymi rozmowami
czy popijawami).

Na tle uktadnej zazwyczaj diarystyki polskiej ,,Dziennik 1954”
przedstawiat zupelnie nowy poziom szczerosci. Byt zapisem walki o
cztowieka niezredukowanego do funkcji homo politicus, cztowieka
barwnego, wielowymiarowego, mitujgcego jazz, sport i taniec,



wrazliwego na mode i piekno kobiet, rozerotyzowanego, czasem
powaznego i otwartego na wiare, kiedy indziej szukajgcego rozrywki i
lubieznych pocieszen. Kreujgc samego siebie na kartach brulionu
Tyrmand pokazywat, czym jest praktyczny antykomunizm:
réznorodnoscig, prawem do indywidualizmu, niezgodg na
ujednolicenie.

Naprzeciw szarej rzeczywistosci komunizmu lat piecdziesigtych,
kaptujgcego coraz to nowych zwolennikéw, Tyrmand, choé¢ bufon i
egotyk przechwalajgcy sie swoimi erotycznymi, niekiedy dos¢
paskudnymi osiggnieciami, triumfujgcy (bardziej na papierze niz w
zyciu) nad reprezentantami 6wczesnej elity kulturalnej oraz licealistami
(gdy po mistrzowsku tanczyt boogie-woogie), zaproponowat ksigzke, w
ktérej dzien za dniem zwyciezal komune. Niepewny ostatecznego
rezultatu walki o Swiat, czesto mniemajgc, ze w sowieckim ustroju
przyjdzie mu zy¢ do konca swych dni, pisat dzieto, ktérego loséw
wydawniczych nie byt w stanie przewidzie¢. Stawat wobec opresyjnego
systemu sam ze swoim otwartym zeszytem, mozliwie jak najbardziej
szczery, cho¢ jednocze$nie mocno upozowany, ale upozowany na
wlasnych warunkach i dla wlasnej przyjemnosci. Stawat ze swoimi
mitostkami, stabosciami, codziennymi nawykami i celebrowat samego
siebie, uparcie méwigcego ,,nie” nadzorcom polskiej kultury.
Rzeczywiscie, w trakcie pisania Tyrmand traktowat dziennik jak ,list w
butelce”, ktory dryfowac bedzie przez ocean czasu i dotrze by¢ moze do
niewiadomego odbiorcy w niewiadomych okolicznosciach. (Szkoda
troche, ze nie mogt sie oprzec¢ pokusie i wydtubat potem z butelki ten
list, nani6ést poprawki i zakorkowat z powrotem).

Ciekawe, jak pokolenie JP2 radzito sobie z obscenicznos$cig
Tyrmandowych zapiskow. Moze nie brali§my ich tak bardzo serio, moze
te erotomanskie wywnetrzenia traktowaliSmy jako literature, gre, a nie
zapis rzeczywistos$ci. Moze antykomunizm autora usprawiedliwiat w
naszych oczach te jego ekscesy. Trudno to odtworzy¢. Filozofia
Tyrmanda, moggca spotkac sie z aprobatg kazdego seksualnego
drapieznika, brana byta chyba w nawias, rozbrajajgco szczery pisarz
traktowany byt jak erotoman gawedziarz i jego przygody nie zyskiwaty
nalezytego ciezaru. Ot, figlarz. Tu wspomaga aborcje zaptodnionej
przez kolege prowincjuszki, tu uwodzi mezatke z dzieckiem...



(,Dziennik 1954” pobit na glowe mizdrzgcego sie w ,,Kalendarzu i
klepsydrze” Konwickiego i z pewnoscig troche go dotknat. Ten zas, nie
wiedzgc o istnieniu oryginatu, zarzucal Tyrmandowi, ze sg to spisane po
latach wspomnienia, a w dodatku ze ten zerznat z jego tze-dziennika
pomyst rozpoczecia zapiskéw od zwrdcenia sie do Boga.)

CIAG DALSZY

Na pewno ,,Dziennik 1954” jest najlepszym dzietlem tego pisarza. Nie
dziwi wyznanie Romana Zimanda, ze zatuje, iz Tyrmand zarzucit
codzienne notowanie i poswiecit sie karierze literackiej. (,,Jako czytelnik
uwazam, ze lepiej bytoby, gdyby Tyrmand kontynuowat pisanie
‘Dziennika’ kosztem pisania ‘Ztego’ czy ‘Filipa’. Poglad to prywatny,
elitarystyczny, absurdalny, bo oparty na zatozeniu ‘co by byto gdyby’...”
- RZ, s. 28).

Klopot w tym, ze w ,,Zyciu towarzyskim i uczuciowym”, powiesci z zycia
sfer dziennikarsko-artystycznych, pisanej w Polsce w pierwszej potowie
lat szescdziesigtych, odrzuconej przez PIW, a wydanej dopiero w
Paryzu, dat Tyrmand prébke, czym bytyby jego dzienniki, gdyby rzecz
kontynuowat. Pokazat, jak bardzo opary resentymentu zatruwatyby
jego zapiski, jak jego znane pretensje narostyby jeszcze bardziej i psuty
narracje. Zal do catego $wiata, jakim jest przesigknieta powies¢,
przekracza o wielokro¢ nasycenie, jakie spotykali§my w ,,Dzienniku
1954”, a gorycz porazki kazi wszystko.

Nic zresztg dziwnego: oto Tyrmand, nieztomny w czasach
stalinowskich zostatl niezwykle chytrze ograny przez rywali. Ten,
ktéremu nalezat sie laur za trwanie przy prawdzie, takze w latach
popazdziernikowych okazat sie osobnikiem niewygodnym. Udato mu
sie wydac¢ ,,Ztego”, odnie$¢ wielki, czytelniczy i komercyjny sukces,
udato sie wydaé¢ powazniejszego troche ,Filipa”, ale nie zyskat
akceptacji gomutkowskich macheréw od kultury. A ex-stalinowcy? Ze
swojego zaangazowania i wsparcia zbrodniczego systemu uczynili
element szlachetnego prometejskiego zaangazowania. Swe biografie
przedstawiali jako element historycznej koniecznosci. A Tyrmand wcigz
uwierat.



Bohaterowi powiesci, Mikotajowi Plankowi, bedgcemu w niektérych
aspektach autorskim alter ego, znajomy ttumaczy cigglta nienawis¢
decydentéw: ,,Poniewaz pani Stoll btgdzita, kiedys ty nie btadzit, wiec
przejawita glebokie cztowieczenstwo. To jej pozwala gnoi¢ cie w
Swietym przeswiadczeniu o wlasnej stusznosci. Wiesz za co? Za
nieludzko$¢. Chciates by¢ uczciwy, wiec nie jestes cztowiekiem. Tego sie
nie wybacza, pod obcasy takiego skurwysyna, co $miat by¢ lepszy... Cata
chwata dla bytych kanalii i bytych glupcow, tak juz jest od czasu, gdy
Chrystus wynalazt spowiedz i rozgrzeszenie. Wiecej rado$ci w niebie z
nawrdconego grzesznika i tak dalej. Tfu, rzygac sie chce...” (ZT, s. 319).

No tak, bo przeciez i obsada stanowisk, i — jakby§my powiedzieli dzisiaj
— dystrybucja prestizu pozostaty te same: ,,Po niejakim czasie okazato
sie, ze o wydawaniu jego ksigzek decydowac bedzie jednak pani Stoll,
dla ktérej przez dtugie lata byt tylko zatosnie pocieszng postacig bez
prawa przekroczenia progu jej gabinetu, o produkcji jego filméw
wyrokowac bedzie Larbinski, zasiadajgcy w miarodajnych komisjach. O
jego wydanych juz ksigzkach pisywac¢ bedg w prasie Ewelina Karp, a co
gorsze, byly sekretarz redakcji ‘Wieczoru Warszawy’ o rybim
spojrzeniu, obecnie ceniony krytyk literacki ogarniety szatem
formutowania codziennie nowych, lecz zawsze zgodnych z chwilowymi
postulatami wiadcow kryteriéw wartosci; z kolei filmy jego oceniac
bedzie redaktor Nowara, coraz pewniejszy swych kwalifikacji znawcy,
mimo przebytych wstrzgsow. Nikt z tych ludzi nie zywit, z natury
rzeczy, uznania dla Mikotaja; przez dtugie lata firmowali i wychwalali
wszelkg nad nim przemoc, ktorg dzi$§ potepiali w tzawym
przeswiadczeniu, ze przemoc ta zmuszata ich do egzekwowania na
Mikotaju wszelkiego zta, czyli roztkliwiali sie nad sobg, a nie nad swojg
ofiarg. Stad byt juz tylko krok do lamentu nad sobg jako nad kims$§
oszukanym i zdradzonym, a nade wszystko bez winy. —Uzalcie sie nad
nami, biednymi zbirami...” — uS§miechnat sie Mikotaj do Andrzeja. — To
nie s3 moje stowa, lecz pewnego rosyjskiego dramaturga. Mgj
Andrzeju... - dodat pojednawczo - ...kiedy przypomniec im pisane
przez nich zdania, wtedy krzyczg, ze cierpieli, przezywali, parali sie z
losem czlowieka. Nazywajg to tragedig komunistow. Twierdzg, ze
przeszli przez piekto. Wiemy jednak, ze piekto to inkrustowane byto
wszelakim dobrem doczesnym, a takze najwazniejszym z tych dobr —
poczuciem niezmarnowanego zycia. Dzi$ swe sukcesy w zaprzeczaniu
swym dawnym okrzykom nazywajg dojrzatoscig; pogarde dla wtasnych



stow, ktérymi kiedys zdolni byli zabijaé, zwg rozkwitem mysli badz
sumienia. W jednym nie ustajg: w sprawnym ciggnieciu zyskow i
profitéw z nowego kneblowania nam ust. Naszych ust, ktorych sie
ciggle bojg”. (ZT, s. 323)

Nic dziwnego, ze Mikotaj decyduje sie na protest:

,Potepiam wasze zycie tajdackie, dzis jeszcze w glorii waszych
spokojnych sumien i ustalonych zaszczytéw. Siedzicie przy
zastawionych stotach, utyci i zmeczeni sukcesami, o ktorych
automatyce wzbraniacie sie stuchaé, chluby spoteczenistwa,
utalentowani twoércy z bruzdami znuzonej goryczy wokoét ust, albowiem
kiedys nie udato wam sie zdoby¢ zwiekszonego naktadu, lepszego
samochodu lub dokucza wam zmaltretowana bankietami watroba.
Niebawem umrzecie, a w gazetach ocieka¢ bedzie od nieszczerych
pochwat dla waszych urojonych geniuszow, zastug, dokonan. Bedzie
pisac sie zupelnie na odwrot, niz o was mowiono i szeptano po
kawiarniach, a takze inaczej, niz sami o sobie mniemacie, czarne
nazwane tam bedzie biatym, a cuchngce wonnym. Tylko ja jeden, précz
was samych, wiem, jaki gndj byt elementem gmachu powodzenia, ktory
wznosiliScie przez cate zycie, ja jeden wiem, Ze triumf wasz ulepiony
zostal z tajna tchdrzostwa i nikczemnosci!” (ZT, s. 427)

Pisze wiec nasz bohater przy stoliku ,, U Literatéw” gniewne stowa, ale
w koncu drze serwetke z oskarzycielskim listem. Pozostaje mu wiec
dziwna sentymentalna zemsta na swym rywalu i uwiedzenie jego Zony,
a samemu Tyrmandowi, sktadajgcemu powies¢ z wielu anegdot i
insynuacji o swych znajomych i przes§ladowcach, pozostaje orez ten
sam, co w ,,Dzienniku”: szydercze opisy ich fizjonomii, zaglebianie sie
w mate duszyczki swych oponentéw, pokazywanie nedzy ich aspiracji.
Chociaz nie. Owe aspiracje i ambicje to co$, co akurat tgczy Tyrmanda z
negatywnymi bohaterami opowiesci. Tyrmand jest bowiem w tej
powiesci zaréwno przesladowanym Mikotajem Plankiem, jak i w
drobnej czesci Andrzejem Felakiem, eleganckim karierowiczem
skrojonym na popazdziernikowe czasy. Czujemy, Ze marzenie o
dostatnim zyciu, godziwym wynagradzaniu tworczosci, zagranicznych
podrézach, splendorach, markowych ubraniach, pachngcych kobietach
niezaniedbujgcych zadnego elementu garderoby i o nowiutkich



samochodach to takze Swiat obsesyjnych marzen samego autora.
Tyrmand jako go$¢ nie dopuszczony do stotu, z tym wiekszym
apetytem opowiada o niedostepnych apanazach.

Smiejemy sie czasami, czytajac powie$¢ i przypominamy sobie
Tyrmanda - szyderczego fizjonomiste z ,Dziennika 1954”, gdy w
»Zyciu towarzyskim...” pisze o napotykanym redaktorze: ,,u$émiech
skracal mu czoto i nasuwat wybrylantynowane rézowo blond
owlosienie na krotki, zadarty nos o ziejgcych ku gorze dziurach,
odstaniajgc jednoczesnie rzadkie, mocne zeby; przynaleznos¢ tego
cztowieka do nierogacizny nie ulegata wtedy watpliwosci, ale do
nierogacizny pokazowo odzywionej, premiowanej na wystawach
hodowlanych, o czym $wiadczyty sygnety na grubych palcach i
wyszukana bielizna” (ZT, s. 84).

Znajdujemy klasyczne zdania, gdy opisujgc przestuchanie na UB rzuca
nagle: ,,miat zaczerwienione obwddki oczu w matomiasteczkowej
twarzy krzepkiego potomka handlarzy koimi z Wotynia, a moze
ambitnego parobka, ktory chcial zostaé¢ ksiedzem lub nauczycielem”.
(ZT, s. 160). Albo gdy pisze o gospodyni pewnej dziwnej bibki: ,,miata
piekng, tagodng twarz sklepikarskich madonn i krzywe nogi pod lekko
barytkowatym korpusem” (ZT, s. 221). Tyrmand nie przepuszcza nawet
marszatkowi Tito, ktory pod jego pidrem jawi sie jako ,zazywny heros
jugostowianiskich partyzantéw o urodzie operowego mtynarza” (ZT, s.
182).

Ale literackie smaczki nie dotyczg tylko takich drobiazdzkéw: Tyrmand
w drugiej czesci powiesci zatytutowanej ,,Sceny z zycia prywatnego i
publicznego” drobiazgowo rekonstruuje, poczynajgc od 1946 roku, losy
swego bohatera, Andrzeja Felaka, arywisty, ktéry prébuje zostaé
eleganckim dziennikarzem, optywajgcym w dostatek, rozsiewajgcym
aromat intelektualnej niezaleznosci i odwagi, a zarazem cieszgcym sie
poparciem witadz i szacunkiem salonu. Tto, jakie kresli Tyrmand
pokazujgc wspinanie sie Felaka po kolejnych szczeblach dziennikarskiej
kariery: dZwigajgcg sie z ruin Warszawa, przemiany polityczne,
obyczajowe, zmienne mody — to wszystko rejestruje dla nas, zabierajgc
tez do ,,Hybryd”, na jazzowe jamy, zapraszajgc na przejazdzke po
Warszawie lat sze$c¢dziesigtych, czynigc ze swej powiesci kompendium
niezbedne do odtworzenia klimatu minionych dekad.



A poza tym naprawde $wietne to studium odnajdywania sie
umiarkowanego konformisty w powojennej Polsce. Sugestywnie
wychwytywana zmiana klimatu, znaczona rocznymi datami. Od
ostroznej euforii w powojennej rzeczywistosci, po utrate ztudzen, az do
przykrecania Sruby i koniecznosci opowiedzenia sie. Od matych
ktamstw, przemilczen, mozliwo$ci migania sie od jednoznacznosci az
po koniecznos¢ pro-stalinowskiej deklaracji.

A przy tym, zwijajac sie z zawistnej zazdrosci wobec konkurentodw,
Tyrmand wchodzi w ich dusze, odtwarzajgc salonowe i gabinetowe
strategie, rejestrujgc ciggle naprezong niespokojng swiadomos¢
karierowicza, odbierajgc $wiat jako arene bezustannej walki o wptywy,
przewagi i apanaze. Bywa to Zzmudne, zamulajgce, w koricu problemy
zwolnienia z cla czy unikniecia kary za nieptacenie czynszu nie sg
specjalnie elektryzujgce, wedtug mnie jednak wysitek czytelniczy
nagradzany jest unikatowg wiedzg o mechanizmach rzgdzgcych zyciem
towarzyskim i uczuciowym.

Powies$¢ jest rzeczywiScie zakalcowata, zamulajgca, meczgca i nie dziwi
op6r Giedroycia, ktéry nalegat na mocne skréty i zmiany (por. Dariusz
Pachocki, Sztuka dyplomacji, DP). Jednak cho¢ przesigknieta
resentymentem, pokraczna, umozliwia wglagd w mate peerelowskie
duszyczki.

Swietnie wychwycil to Witold Gombrowicz bronigc Tyrmanda przed
lekcewazgcym tonem, jakim jego powie$¢ przyjeta emigracja: ,, Zycie
towarzyskie i uczuciowe’, cho¢ jest poniekad satyrg i analizg
wyszczerbionego tenora lirycznego, wprowadza przeciez w
rzeczywisto$¢... w pewnag rzeczywistosc¢ specyficzng, polska... i staje sie
niezwykte, wyjgtkowo, charakterystyczne. Dlaczego? Wskutek czego
nawet pewne stabosci stajg sie tutaj sitg? Alez dlatego, ze tu czyta sie
jednoczesnie i ksigzke i jej autora, autor jest ‘stamtgd’, jest stworzony
przez to, co opisuje, zwigzany ze swoim opisem niewidzialng pepowing
jest wcigz synem tego, czego sie wypiera — cho¢ sie oderwat, cho¢
zwalcza”. (WG, s. 94)

ZAL ZIMANDA



Czy rzeczywiscie powinni§my zatowac, ze Tyrmand zarzucit pisanie
,Dziennika” i wzigt sie za pisanie ,,Ztego”? Przeciez bez sukcesu tej
ballady o Warszawie gnebionej przez chuliganow i bez , Filipa” Tyrmand
bylby jeszcze bardziej zgorzkniatym, tryskajgcym zo6tcig facetem. W
ogoble jego resentyment, ktory dyktuje mu strony ,,Zycia towarzyskiego i
uczuciowego” jest czyms$ niewytltumaczalnym, a w kazdym razie
trudnym do zrozumienia. Zwigzany matzeniskim weztem z Barbarg
Hoff, tworzyli pare, bedgcg znakiem zwyciestwa nad szarg
gomutkowska rzeczywistos$cig! Trudno pojgé, dlaczego swe podlane
z0%cig oko kierowat na tych marnych redaktoréw, na tych tyrajgcych
piérem oszustOw strojgcych sie w szatki Europejczykéw. Dlaczego tak
strasznie mu zawadzali, jakby byli dla niego realng konkurencjg. On
zwyciezat swg autokreacjg, a zwigzek z Barbarg Hoff, potwierdzat, ze ta
autokreacja jest czyms$ wybornym, unikatowym, pieknym.

Ai,Ztym” odegrat sie na nich wszystkich.

Skroil swg opowies$¢ jako bajke, rzecz infantylng, lecz trzymajgcg w
napieciu, pokazat jak mozna modelowacd rzeczywisto$¢, by brudng,
pelng ruin Warszawe przedstawic¢ jako romantyczne tto do kryminalnej
intrygi, by z krytykowanego w ,,Dzienniku” dyskomfortu i trudu zycia w
powojennej Polsce uczynic walor i rzecz do adoracji.

Jest wiec w stanie Tyrmand nie tylko wyglosi¢ pean na cze$¢ wiosny w
Warszawie, ktora zostawia w tyle te wiedenskie czy paryskie: ,,Gdziez
jest na $wiecie miasto, w ktorym pachngcy §wiezy wiatr od rzeki, tyle w
sobie niesie dziwnej melancholii, uciskajgcej dusze w pelne ztota
poranki widoczne w prostokgtach wiosennych, btekitnych okien?
Gdziez jest na Swiecie miasto, w ktérym rozedrgane zmierzchy uliczne
przepojone sg tg trudng i nigdy niewyjasniong tesknotg za
niewiadomym, za nigdy niezniszczonym, za czyms, 0 czym nic nie
wiemy, czego bardzo pragniemy i czego nigdy nie dostaniemy ani nie
osiggniemy w naszym pojedynczym, wtasnym zyciu” (Z, s. 161).

Potrafi nawet podzieli¢ sie ironicznym, lecz cieptym westchnieniem na
cze$¢ zattoczonych autobuséw, tramwajow i trolejbuséw. ,,Ilez
wspaniatych warto$ci dostrzegamy naraz w zyciu, gdy uda nam sie



wepchng¢ jako ostatni do rozchodzgcego sie w szwach autobusu, gdy
przygodny sgsiad, wiszgc na stopniu, odstgpi nam trzy centymetry
kwadratowe miejsca, akurat tyle, by postawi¢ na nich szpic buta, gdy
ztapany rozpaczliwie za krawat ten, ktéry juz do potowy tkwi w Srodku,
u$miechnie sie bez pretensji i przygarnie nas mocnym ramieniem, gdy
wreszcie starsza pani, ktérej pragc ku wyjsciu, straciliSmy kapelusz,
porwali w strzepy gazety i wgnietli catg zawarto$¢ siatki z mastem,
jajami i marmoladg w biust, uS§miechnie sie z tramwajowg melancholig i
powie smutne, lecz przebaczajgce: — Nie szkodzi... — Wtedy widzimy,
jak dalece potrafimy by¢ solidarni, wyrozumiali, ludzcy i co$ cieptego
rozplywa sie nam jak stodka, rozgrzana czekolada koto serca”.

Tu ta cecha Tyrmanda, ubarwiania rzeczywistosci, ktora tak ztoscita
Kisiela, gdy ten czytal mu dziennikowy zapis przestuchania na UB,
ujawnia sie w catej krasie.

A ze w ,Ztym” Tyrmand wykorzystat catly zestaw literatury popularnej:
poczynajgc od kreowania charakterystycznych przerysowanych
wyrazistych bohateréw, po umiejetnie prowadzone watki romansowe,
dozowanie erotyki, budowanie napiecia, dawkowanie tajemniczosSci,
nasycanie powiesci odniesieniami do literatury popularnej i ballad
podwoérkowych, legend miejskich i plotek, przez naiwne, romantyczne,
oderwane od polityki i niemajgce wiele wspdlnego z realnoscig kreacje
roznych instytucji takich jak komendy milicji czy redakcje czasopism —
to wszystko przyniosto Tyrmandowi czytelniczy sukces i zapewnito
stawe i uznanie.

Ballada o Warszawie zaludnionej przez dziwaczne postaci o nie mniej
dziwacznych nazwiskach, idealnie odgrywajgce role przydzielane przez
literature popularng - tajemniczego Niezwyciezonego Herosa, Demona
Z}a, Kobiety Fatalnej, Kobiety Aniota, uymowanej w basniowej
konwencji (por. JP), Warszawie, w ktorej brak komunistycznego syfu,
stata sie kapitalng odpowiedzig Tyrmanda na socrealistyczng
szarzyzne.

Klamstwu komunistow przeciwstawiat wiasne zmyslenie. Porzucit
autobiografizm i calty oddat sie kiczowatemu béstwu kultury popularnej.
Stad zastuzone zachwyty Gombrowicza, entuzjastycznie witajgcego



Tyrmanda z jego predylekcjg do tandety oraz kiczu, i pean, o jakim
mogltby marzy¢ kazdy pisarz, ujawniajgcy wspélne fascynacje pisarzy:

»~Lyrmand! Talent! To jak warszawska bosa dziwka w oczach wyrostka,
jak ttusta warszawska kuchta w oczach uczniaka, jak k... pijana w oczach
ulicznika! Brud i taniocha — a pozgdane i zachwycajgce! Jaki$ sex-appeal
ma ta saga, na 300 procent warszawski, ten sam co niegdys czait sie w
bramach kamienic na Hozej, czy Zelaznej — ale wowczas tylko sie czait -
teraz wybuchnat!

(..)

Tyrmand jest najdoskonalszg kontynuacjg naszej romantycznej poezji,
on przejat jej pidropusz, on pisze jej cigg dalszy, ale juz na miare nowej
historii: proletariackiej. To jest znizone do poziomu tobuza alfonsa,
grandziarza itd., ale duch ten sam (...)

Opowies¢ rzecz jasna sktamana od a do zet — dla przyjemnoSci
czytelnika i dla przyjemno$ci autora. (...) Czy wiecie, co to jest, ta
ksigzka? To po prostu wodka!” (WG, s. 106)

Zachwycala sie ,,Ztym” takze Maria Dgbrowska, cho¢ nie docierata tak
gleboko w diagnozie talentu Tyrmanda:

»do trzeciej w nocy czytatam ‘Ztego’ Tyrmanda. Wszyscy sie z tego
na$miewajg, a ja uwazam to za wazng ksigzke 10-lecia. Moze réwnie
wazna, jak w swoim czasie ‘Dzieje grzechu’ Zeromskiego; nizsza klasa
artyzmu, ale tak samo szmirowato-melodramatyczna; lecz
rzeczywistosc jest szmirowata i to powinno znalez¢ swéj ekwiwalent w
literaturze. Pisane, mimo pewnych dtuzyzn, z takim talentem, ze w
miare czytania robito mi sie stabo i dostawatam bicia serca. Czutam, ze
sobie szkodze, a jednak czytatam”. (zapis z 3 lutego 1956, MD, s. 244)

Ale Tyrmand wcigz czut sie niespelniony. Dlatego pewnie zabrat sie za
,Filipa” — opowieSci o swoich perypetiach w czasie drugiej wojny
Swiatowej. Gdybajac mozna powiedzie¢, ze gdyby Tyrmand powiedziat



prawde o swym zydowskim pochodzeniu, zamkngtby usta krytykom
traktujgcym powies$¢ jako mato powazng. Bo oto poznalibySmy historie
cztowieka, ktory przez rasistow skazany na $mier¢, tej Smierci wymyka
sie, tworzgc sobie Swiat sensualnych przyjemnosci i matej zemsty na
wrogu, chocby tylko ograniczonej do plucia mu w kawe.

Bez zydowskiego tta ,,Filipa” czyta sie jako ucieszng opowies¢
bawidamka i cwaniaczka, ktory z kaprysu wybrat sie na roboty do
Niemiec i tam catkiem nieZle radzi sobie, podkradajgc jedzenie i alkohol
z hotelowej restauracji i posuwajgc coraz to inne kobiety, by wreszcie
zakochac sie w niemieckiej dzierlatce i przezywac schizofreniczne
poruszenia erotomana marzgcego o nietknietej, wiernej dziewicy.
Otrzymujemy pozbawiong prawie martyrologii, lekkg, totrzykowska
opowiastke, kwestionujgcg heroiczng narracje o okupacji. Opowiastke
niemoralng, miejscami wrecz oblesng: Don Juan, Filip, w kwestiach
zaspakajania swej chuci nie wie, co to przyjacielska lojalno$¢, uczciwos¢
czy odpowiedzialnos¢.

Owszem, obtudnie zali sie na brak powodzenia u kobiet, ale przeciez to
takie mruganie okiem do czytelnika. Sam autor zapracowat na zupeinie
inng opinie, wiec ponizszy monolog mozna miedzy bajki wtozy¢:

,halezysz do tych, ktérym kazda zdobycz przychodzi z niebywatym
trudem, ktérym dziewczeta, nawet najbardziej chetne, nie przychodzg
na randki, gdyz wtasnie wpadajg pod samochod po drodze, ktorym
wybucha pozar w domu naprzeciwko akurat wtedy, gdy dziewczyna
sama zaczyna rozpinac bluzke, ktérym sgsiadka-staruszka dostaje za
cienka Sciang ataku watroby wtasnie w chwili, kiedy z trudem
sprowadzona, po przezwyciezeniu tysigca oporow i przeciwnosci losu,
dziewczyna siedzi nareszcie na twoim tapczanie. Oho, masz gorzkg
Swiadomos¢ tego, ze nie nalezysz do mezczyzn, ktorzy, przebywajgc w
hotelu, zastajg cate pietro zajete przez zeniskg druzyne gimnastyczna,
wypoczetg i bardzo wynudzong, natomiast mozesz by¢ pewny, ze
ledwie wejdziesz na to pietro, dziewczeta zabiorg sie do wyprowadzki
po to, aby zwolni¢ pokoje dla zrzeszenia emerytowanych buchalterow.
Nie nalezysz tez do tych, ktérzy wchodzgc do pociggu, na trasie
obfitujgcych w tunele, od razu trafiajg na przedzial, w kt6rym siedzi
samiutka jak palec blondynka; a jesli ci sie nawet raz cos$ takiego
przydarzy, to wchodzgc do tego przedziatu, mozesz by¢ pewny, Ze na



cztery sekundy przed odej$ciem pociggu zjawi sie tu jej maz,
narzeczony lub przynajmniej ciotka, zas w najlepszym wypadku
wtarabani sie obca rodzina z trojgiem chorych na koklusz dzieci”... Co
za lament, prawda? Jakie nieszcze$cia!

Sq w ,,Filipie” fragmenty poruszajace, jak na przyktad na pozor
zartobliwa rozmowa z kolegg kelnerem, Niemcem, pracujgcym razem z
Filipem w ,,Park-Hotelu”:

,hienawidze cie za to, ze przychodzicie do nas i sitg, przemocy,
gwaltem narzucacie nam siebie, popetniacie zbrodnie, przeciw ktorym
nie pozwalacie protestowac i mordujecie tych, ktorzy sie przed tym
wszystkim bronig. (...) Za to, ze jesteScie sobg, tylko sobg. Za to, ze
zawsze bedziesz mysle¢, ze macie racje, i takie myslenie zawsze bedzie
prowadzi¢ do zbrodni, o ktorej bedziecie przekonani, ze wcale nie jest
zbrodnia, lecz czym$ dobrym, pozytecznym, sprawiedliwym. Nie jestem
zadnym szowinistg ani przesadnym patriota i stabo mi sie robi na mysl
o zabijaniu ludzi, ale wiem dobrze, Ze do takich, ktérzy tak myslg i
postepujg, mégtbym strzelaé z bliskiej odlegtosci”. (F, s. 108-109)

Sg sceny dajgce do myslenia, jak nagta komitywa z niemieckimi
podoficerami na przepustce, z ktérymi po kumpelsku rozmawia sobie o
jazzie i kobietach.

W sumie jednak racje miat Andrzej Kijowski, studzgc zachwyty Kisiela,
ktéry na tamach ,, Tworczosci” uznawat ,,Filipa” za powie§¢ wybitna,
poréwnywalng z prozg Hemingwaya. Trudno nie podziwia¢
polemicznego sztychu Kijowskiego, ktory okreslit Tyrmanda mianem
Balzaka dla géwniarzy.

,Bohater Tyrmanda ma dusze — pisal krytyk — tyle ze jest to infantylna
dusza zygolaka. Bohater Tyrmanda ma bogate Zycie wewnetrzne, tylko
materig tego zycia jest owo wielkie g..., w ktorym tkwi. Tyrmand stawia
przed swym bohaterem problemy do rozstrzygniecia, tyle ze sg to
problemy géwniarskie”. (AK)



[ przeciez aby napisac takie stowa Kijowski nie musiat wcale by¢ jako$
specjalnie ,,inspirowany” - jak chce Marcel WozZniak w swej monografii
— przez przeciwnika twérczosci Tyrmanda, Jarostawa Iwaszkiewicza.
Sam smak literacki mogl podyktowac te zdania. Choc¢ recenzja ta
niefortunnie wspotgrata z klimatem, jaki establishment roztaczat
wokot Tyrmanda, wierze, ze byla wynikiem uczciwego ogladu dzieta.

Zapisal Jan J6zef Szczepanski w swych ,Dziennikach” pod datg 6 maja
1962 roku - ,,Spotkatem Tyrmanda. Po recenzji Kijowskiego uwaza sie
za ofiare przesladowan. Nie przychodzi mu na mysl, Ze napisat ztg
ksigzke”. (JJS, s. 607)

(Owszem, gdyby docigzy¢ , Filipa” watkiem Holokaustu, mozna by
wyczytac z niego wiecej niz chciat i zdotat zapisa¢ Tyrmand. Ale taka
bardzo mocno zideologizowana strategia lektury, kt6rg zaproponowata
Inga Iwasiéw (II), niszczy autonomiczno$¢ utworu literackiego,
traktujgc go nie tyle jak dzieto sztuki, co historyczne swiadectwo.
Oczywi$cie mozemy domniemywac, co Tyrmand ukrywajgcy sie w
samym oku cyklonu mogt przezywaé, co mégt mysleé o losie swoich
krewnych, ile kosztowato go przemilczanie rzeczy istotnych, jak widziat
siebie w wojennej rzeczywistosci, ale bedzie to juz rzecz mocno odlegta
od samego ,Filipa”).

Sporo jest prawdy w stwierdzeniu Lidii Burskiej, ktora otwierajgc swdj
tekst o Tyrmandzie pisala, ze ,,Najwiekszym osiggnieciem
artystycznym Leopolda Tyrmanda jest Leopold Tyrmand - zjawisko,
legenda, mistyfikator i mitotworca, ktorego postacé bardziej niz dzieto
przycigga uwage czytelnikow.” (LB, s. 179).

Ale przeciez trudno nie uznac jego ,,Dziennika 1954” za dzielo wybitne.
Oswietlat ,,Haribe domowg” Trznadla, wchodzit wesp6t z ,,Zyciem
towarzyskim i uczuciowym?” w ostry spor z salonem i ex-stalinowcami,
ktérzy nadawali ton kulturze peerelu. Ulepszony, lecz jednocze$nie
przez to skazony poprawkami poczynionymi w latach



siedemdziesigtych, byt ksigzka, ktorg stawialiSmy na potce z literaturg
wychowujgcg do Niepodlegtosci. Glos Tyrmanda wybijajgcy sie ponad
metne zale z ,Miazgi” i ,Matej Apokalipsy” wpuszczat Swieze powietrze
do rozwazan o politycznych zaangazowaniach i przymusach naszych
tworcédw, przynosit nadzieje, bawit i mamit wizjg zycia wolnego
cztowieka w opresyjnym systemie. W latach osiemdziesigtych byt
ostrzezeniem i Zzrédtem otuchy.
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