Andrzej Horubala: R6zewicz — ol$nienie i
rozczarowanie

Byl Ro6zewicz fenomenem niestychanym, §wietnym dostarczycielem
fraz do prac krytykow, ktérzy przywoltywane przez poete cytaty,
odniesienia do dziet sztuki mogli opatrywaé niekonczgcymi sie
przypisami — pisze Andrzej Horubata o tworczosci Tadeusza Rézewicza.
Teksty Andrzeja Horubaty publikowane w nowej serii ,, Wielcy pisarze
PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Trgby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow,
pomystodawcéw stypendium i darczyricéw Fundacji Swietego Mikotaja.

ROZEWICZ - ol$nienie i rozczarowanie

Tadeusz Rézewicz — najwspanialszy poetycki powojenny debiut, a
zarazem jedno z najwiekszych rozczarowan literackich czaséw peerelu.

Artysta, ktéry wywart najsilniejszy bodaj wptyw na polskg krajowa
poezje, narzucajgc swoj styl, sposéb artykulacji, dykcje, tgczacg odkrycia
przybosiowej awangardy z silnym akcentem moralistycznym, a
jednoczesnie tworca, ktory — jak sie okazato — wiele istotnego do
powiedzenia ludziom w niewoli nie miat.

Wskrzesit norwidowska fraze opartg na kondensacji, przemilczeniach i
nagtej eksplozji znaczenia, ale przychodzit z pelnym pretens;ji
przekazem promujgcym zwatpienie i bylejakos¢, dalekim od etycznej
klarownosci Cypriana. (Uczyt sie od Norwida, a takze, paradoksalnie,
swych czytelnikéw uczyl obcowania z wierszami Norwida).



W dramatach, ktore uprawial, prezentowat fantastyczne formalne
pomysty, ktore sugerujgc podejmowanie przepastnych probleméw, nie
do konica przykrywaty pustke wyzierajgcg ze stowotokéw kreowanych
bohateréw.

Punkt zero

W debiutanckich tomach , Niepokéj” i ,,Czerwona rekawiczka” stawat
przed czytelnikami ztamany i ogotocony - z nadziei, kultury, tradycji,
porazony traumag wojny, i ze $ciSnietym gardtem domagat sie
niemozliwego — stworzenia czego$ zupelnie nowego, rozpoczecia
pisania od punktu zero.

Jego agresywny skowyt ujety w oszczedne frazy, milczenie, jakie
wspottworzyto jego wiersze, z pewnoscig pozostang w historii literatury
polskiej. ,,Nie jestem mtody / niech was moja niewinno$¢ / nie wzrusza /
ani moja czysto$¢ / ani moja stabos¢ / kruchos¢ i prostota // mam lat
dwadzieS$cia / jestem mordercg / jestem narzedziem / tak Slepym jak
miecz /w dioni kata / zamordowatem cztowieka (...) Przez sze$¢ lat /
buchat z nozdrza opar krwi / Nie wierze w przemiane wody w wino / nie
wierze w grzechow odpuszczenie / nie wierze w ciata
zmartwychwstanie.” (,Lament”, BN 1,s. 8 - 9)

Kwestionowat religie i tradycje, ktore okazaty sie bezsilne w obliczu
rozpetanego bestialstwa, ale jednocze$nie sygnalizowat niemoznos¢
przebywania w krainie $mierci. Zycie do$¢ intensywnie upominato sie o
mlodego mezczyzne:

»,Ciata nasze krngbrne i nieskore do zatoby / nasze podniebienia
smakujg mito$¢ / popraw papierowe wstegi i wienice / pochyl sie tak:
biodro niech dotyka biodra / twoje uda sg zywe / uciekajmy uciekajmy”
(,Maska”, BN 1, s. 6)

[ w innym miejscu, zwracajgc sie do polegltego réwiesnika:



»Z rudowtosg ide na zabawe (...) kelner obnosi biate piany piw (...) Oto
sg moje sprawy. Zyje /I nic mi nie jest tak obce / jak ty umarty
Przyjacielu.” (,Do umartego”, BN 1,s. 16 — 17)

Ale jak wyjs¢ z tej krainy $mierci, krainy milczenia? Jak stworzy¢ poezje
zaczynajac od punktu zero? Przyznawatl sie poeta do bezsilnosci, zdajgc
sprawe, ze kazdy krok poza buniczuczne deklaracje o nowym poczgtku
moze okazac sie fatszywy.

»P0 co rozwigzatem jezyk / utracitem milczenie wymowne / gaduta nie
powiem nic nowego / pod storicem.” (,Uczen czarnoksieznika”, BN 1, s.
23)

Jeszcze witat go entuzjastycznie Czestaw Mitosz, ktory w
przestylizowanej odzie ,,Do Tadeusza R0zZewicza poety” pisat: ,potezny
/ Jest jego szept wspierajgcy ludzi. / Szczesliwy nardd, ktéry ma poete /1
w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”, i wyznaczat mu droge
trudnej afirmacji, ale przeciez po niej debiutant wcale nie chciat
kroczyc¢.

(Jakze mylne to byto rozpoznanie: o ile stuszne byto dostrzezenie w
Rézewiczu najwybitniejszego poety mtodego pokolenia, to juz
poetyckie obtaricowanie jego wielkosci byto absolutnie chybione. Ale
tak czesto dzieje sie w krytyce: zachwyt niekoniecznie poddaje sie
racjonalizacji, a nadzieje, jakie wigzemy z mtodymi, kreslgc dla nich
program, okazujg sie zawodne. Jakiz straszliwy dysonans niesie
zestawienie rozbuchanego wiersza Mitosza z utworami jego adresata!).

W wierszu ,,Ocalony” nawigzujgcym tytutem do wojenno-powojennego
tomu Mitosza — ,,Ocalenie”, pisat R6zewicz: ,Mam dwadziescia cztery
lata / ocalatem / prowadzony na rzez.” I dalej: ,,Szukam nauczyciela i
mistrza / nich przywréci mi wzrok stuch i mowe / niech jeszcze raz
nazwie rzeczy i pojecia / niech oddzieli swiatto od ciemnosci.”
(,Ocalony”, BN 1,s. 18 — 19)



Nauczyciel i mistrz

Pisat ,,szukam nauczyciela i mistrza”, porzucat resztki mtodzienczych
ztudzen (debiutowat wszak przed wojng na tamach pisma sodalicji
marianskiej), ale szybko, zbyt szybko, okazato sie, ze na wotanie z
pustki najlepszg odpowiedZ przynosi mu oficer polityczny i mit
rewolucji. Wyrzucony z partyzanckiego oddziatu AK za szerzenie
komunistycznej propagandy (skomplikowane okolicznosci tego
wydarzenia prébowata ostatnio zrekonstruowaé¢ w swej monografii
Magdalena Grochowska — patrz: RR), niby to porazony totalitarng
zbrodnig, przystat do obozu zwyciezcéw i opowiadal, jak to kroczy po
Swiecie z tomikiem Majakowskiego pod pachg ,,czytam poemat Dobrze /
trawi mnie rewolucja / ktorej poezja / ma szerokie czerwone usta.”
(,Szerokie czerwone usta”, BN 1, s. 21).

Pelen mocy i energii szydzit ze starych poetéw. W ,,Elegii na powrét
umartych poetow”, wspotbrzmigcej z likwidatorskim gestem sprzed lat
Brunona Jasienskiego z ,,Buta w butonierce”, pisat nie szlifujgc nawet
utworu: ,,Plonety lasy sptonety wasze réze / kucnijcie sobie nad
popiotem / grzebcie patyczkiem w garstce popiotu. / U nas byl juz koniec
Swiata / nigdy nie wezmiecie udziatu w konicu §wiata / tu oniemiaty
archanielskie tragby /i pryskaty r6zowe mézgi/ z mtodych gtéw. // nie
witam was wracajgcych / bo nie wstaniecie z martwych.” (,,Pokolenie”
1946:1, s. 8).

Oszatamiat sie rewolucjg, zachwycat czerwonym wiatrem zwalajgcym
stare drzewa i trony... (,,Rewolucja”, por. TD, s. 84). Roztkliwiat sie nad
sowieckimi wyzwolicielami w ,,O malenistwie piosence” kreslgc obraz,
na ktérym nad dzieciecg kotyskg pochyla sie wzruszony ,,zotnierz
ogromny / radziecki / ptowy /lew” (,,Czas ktOry idzie [wiersze z roku
1950]”, ,Poezja 17, Wroctaw 2005, s. 278).

Jego pézniejsze wiersze byly drugg $miercig nadziei. Jeszcze czasami
wydawato sie, ze chce by¢ wierny swemu programowi budowania sensu
od podstaw i swoim wtasnym konkretnym doznaniom, jeszcze czasem
wydawato sie, ze ufa¢ bedzie tylko sobie: ,,Jak dobrze Moge zbierac /
jagody w lesie / my$latem / nie ma lasuijagdd” (,Jak dobrze”, BN 1, s.



55), rychto jednak tworca, ktory miat w samotnos$ci walczy¢ o sens, z
milczenia wydobywac stowa konieczne, ktory wydawat sie jednostka
osobng, wierng swoim rudymentarnym doswiadczeniom czasow wojny,
okazat sie po prostu chwalcg najezdzcow.

Gdy wracat do tematyki wojennej, tworzyt arcydzieta, jak choéby
»~Warkoczyk” z suchym, bezdusznie rzeczowym poczgtkiem, bedgcym
cytatem z zeznan zachowanych w Gléwnej Komisji Badania Zbrodni
Niemieckich w Polsce, i §ciskajgcym za gardto finatem: ,W wielkich
skrzyniach / klebig sie suche wtosy / uduszonych /i szary warkoczyk /
mysi ogonek ze wstgzeczkg / za ktory pociggajg w szkole / niegrzeczni
chtopcy”. (,Warkoczyk”, BN 1, s. 90).

Gdy chciat stuzy¢ nowym czasom, tworzyt dzieta utomne. Wzruszat sie
robotnikiem dbajgcym w naszym nowym wspanialym swiecie o kazdg
Srubke w zakladzie pracy, sktadat hotdy czerwonym bohaterom,
meczennikom stalinowskiej sprawy, wielbil nowe porzadki: ,,Czas ktéry
idzie jest piekniejszy /ludzie nie bedg umierali jak larwy / komunizm
ludzi podniesie / obmyje z czasdw pogardy.” (,,Czas ktéry idzie”, BN 1, s.
103).

Nie postuchat Czestawa Mitosza, ktory w 49 roku oglednie strofowat go
w prywatnym liScie: ,,niech sie Pan strzeze sentymentalizmu” (BP, s.
85). Bo widziat Mitosz, przeczuwal, Zze wchodzi zrozpaczony RézZewicz
na bardzo nieciekawg Sciezke, zamykajgc oczy na rzeczywistos¢,
przedkladajgc utopijne wizje nad trzezwos$¢ osgdu, oszatamiajgc sie
sloganami o przysztoSci.

W roku 1956 tak Mitosz podsumowywat przygode tworcy ,,Niepokoju”:
»,Urzednicy kultury nie bez przyjemnosci witali wiersze Rézewicza
oglaszajgce, ze Swiat jest stezonym okrucienstwem, Ze nie ostoi sie w
nim zadna warto$¢. Wedtug nich byto to niezte przygotowanie terenu.
Na tak oczyszczonym terenie mozna byto szerzy¢ znang nam dobrze
wiare w cztowieka przez wielkie C. (...) Kiedy Rézewicz zaczgt Kochac
Czlowieka i nawet od czasu do czasu wspomina¢ w swoich wierszach o
»cztowieku na Kremlu, ktory pali fajke” (dobrotliwy, matloméwny
geniusz, co$ w rodzaju Jehowy z murzynskiego filmu ,,Zielone



pastwiska”) byt oklaskiwany i ceniony. Najbardziej opornego
artystycznie zaginano w ten sposéb, chwalgc go za porazke”. (,,Kultura”
/Paryz/ 10:1956, s. 39 — 40).

Z radykalnego programu budowy $wiata od nowa, zostato niewiele. Po
oszalamianiu sie wizjq wielkiej przemiany, przyszedt czas na oglgdanie
Swiata przez ideologiczne okulary. Tak nisko upadatl nasz jeszcze
niedawno bunczuczny twérca.

A w dodatku jak na ironie jego akces do sowieckiego obozu nie zostat
przyjety zyczliwie przez nadzorcéw. Deklarowat R6zewicz: ,,Tym
jezykiem mozna opowiadac¢ / o zdarzeniach historycznych / bogach
bohaterach /a mozna tez méwic o planie szes$cioletnim” (,, Gwiazda
proletariatu,” TR 2, s. 40), ale okazato sie, ze awangardowy jezyk
poetycki, jakim sie postugiwatl, niezbyt dobrze rymuje sie z postulatami
realizmu socjalistycznego.

Bylo wiec w tej przygodzie Rbzewicza ze stalinizmem co$ zalosnego:
chciat stuzy¢, ale jego oferta zostata na pewnym etapie w zasadzie
odrzucona. Kajat sie w niektorych wierszach, ale taski partyjnych
decydentow nie zyskat.

(Zreszta te perypetie R6zewicza z socrealizmem przypominajg
zderzenie wszelkiej awangardy z komunizmem: po oczyszczeniu
kulturowego przedpola, artystyczni rewolucjoni$ci nie sg potrzebni).

Wojna o wartosci?

Nie jest jednak tak, ze stalinizm byl nieznaczgcym epizodem, po
ktérym Rozewicz otrzgsnat sie jak pies. Nie. Jego cien towarzyszyt mu w
nastepnych dekadach.

Fakt, Ze jego romans z socrealizmem miat wymiar dos$¢ pokraczny, nie
oznaczat, jak twierdzg apologeci poety, ze twérca nie ma sobie nic do
wyrzucenia. Chwalit przeciez czerwong rewolucje, gdy w Polsce szalat
sowiecki terror, gdy jego dowddcow i kolegdw z AK tropiono i



skazywano na Smier¢. (Dobitnie pokazuje to Magdalena Grochowska
zestawiajgc poczatki kariery R6zewicza z losami §ciganego i zabitego
wreszcie jego dowddcy, Stanistawa Sojczynskiego, ,,Warszyca” — RR, s.
252 - 258). Wzruszat sie ruskim sotdatem pochylonym nad
noworodkiem, gdy ten kojarzyt sie raczej z gwattami i przemocy. Jak
sobie z tym poradzi¢? Ano, mozna stac sie gorzkim piewcg moralnej
bylejakosci cztowieka, mozna glosi¢ rozczarowanie — nie sobg, lecz
Swiatem. I to najlepiej tym zachodnim, bo wdzieczniej sie prezentuje w
swej dekadencji. Mamrotac¢ co$ niewyraznie na temat samego siebie, za
to pelnym glosem lamentowac nad bolgczkami pogrgzonego w
konsumpcjonizmie Zachodu i powtarza¢ komunaty dawno juz przezute
i przetrawione przez europejskg humanistyke.

Zamiast ,szeptu wspierajgcego ludzi” otrzymaliSmy nieustanne
narzekanie, ze Swiat i cztowiek nie sg tacy, jakich oczekiwatl ocalony po
wojennej rzezi. Marudzenie niecierpliwego rekonwalescenta.

Jacek Trznadel zobaczy w naszym poecie cztowieka, ,ktorego
pozbawiono brutalnie cudownych ztudzen ideologii i pozostawiono
nagiego, bez moralnych i ideowych odniesien”, i potgczy
rozewiczowskie nihilistyczne podejscie do wspotczesnego cztowieka z
kresem jego komunistycznych ztudzen (PH, s. 289).

Andrzej Werner napisze o nuzgcym , procesie, ktéry poeta, coraz
bardziej rozgoryczony, bedzie wkrotce wytaczat spsiatemu
spoteczenstwu i w ogble catemu §wiatu” (PAP,s. 111).

Inaczej ocenia¢ bedzie wéwczas ten zwrot Andrzej Kijowski,
entuzjazmujgc sie w roku 1963 tomem ,,Nic w ptaszczu Prospera” i
piszgc z patosem: ,,Awangarda z partii rewolucyjnej przemienia sie w
partie porzadku. Jedyny Rozewicz z diabelskg wytrwatoscig obstaje przy
swoim ‘nie’. To poeta III wojny — wojny o cztowieka, o wartosci”
(,Przeglad Kulturalny” 1963:18).

Ale przeciez sam Rézewicz potwierdzal, ze brnie w nicos¢. We
wczesniejszej o trzy lata ,,Rozmowie z ksieciem” zwracat sie do
Hamleta, z goryczg piszgc o swojej sytuacji: ,,Ksigze / nie jestem



urzednikiem / jestem poetg / wspdlczesnym / mamy rok 1958 /jeste$
ciekawy co robi/ poeta wspotczesny // Obojetny méwi / do obojetnych /
oslepiony daje znaki / niewidomym / $§mieje sie i / szczeka przez sen /
obudzony / ptacze” (,Rozmowa z ksieciem”, BN 1, s. 203).

Okazato sie wszakze, iz ta ucieczka spotyka sie z aprobatg publicznosci,
kgczgcej sie z poetg we wspotczuciu konsumpcyjnemu, pogragzonemu w
duchowym kryzysie Zachodowi.

Czytelnicy byli ol$nieni. Oto otrzymywali pozér mocowania sie z
najwazniejszymi problemami duchowymi epoki, utwory bogato
inkrustowane cytatami, tytutami ksigg, literackimi i popkulturowymi
aluzjami.

Zniewolonemu narodowi pisarz ofiarowywat obraz zdegenerowanego
wolnego Swiata, za ktérym tesknili i do ktorego wzdychali. Ale nie tylko:
karmit ich iluzjg, Ze tego Swiata sg wspotuczestnikami.

Andrzej Werner zto$liwie zauwaza, ze ,,0w obraz uniwersalnego kryzysu
kultury jest cokolwiek ‘Przekrojowy’. A to monstrualna konsumpcja,
Swiat przedmiotow przestaniajgcy istotne wartosci, a to — co wigze sie,
ale brzmi swojsko — znieczulica, zanik serca, umiejetno$ci
wspotodczuwania z drugim cztowiekiem, a to znowu seksualne
rozwydrzenie” (PAP, s. 107). No i co najwazniejsze, nagle okazalo sie, ze
ludzie Zachodu to takze my! Nie ma zniewolenia, nie ma Zelaznej
kurtyny. Czlowiek wspotczesny i jego dylematy to rzecz jak najbardziej
nasza. ,,CzyzbySmy - pyta Werner, czytajgc poemat ‘Spadanie’ — nagle
awansowali do tak dobrego, cho¢ zdemoralizowanego towarzystwa
dlatego, ze ‘Przekrdj’ wydrukowat i wylansowat ‘wypracowanie o
spétkowaniu pewnej panienki’?” (PAP, s. 106)

Mierzenie sie z banalem

Wszystko to byto bardzo zreczne i przeciez nie moze dziwi¢ zachwyt
Jana Jézefa Szczepanskiego, diarysty fantastycznie szczerego tam,
gdzie z zazdros$cig opisuje sukcesy sprawniejszych kolegéw. Na



marginesie ,,Przygotowania do wieczoru autorskiego” notowat: ,to jest
ten szczesliwy sposob mierzenia sie z banatem, na ktory daremnie
probuje wpasé (moze ze strachu przed pomdéwieniem o naiwno$c). On
ma intuicje poety i nie boi sie mowi¢ rzeczy oczywistych — czy
oczywiScie niezgtebionych, a przez to uznanych za ptaskie. I osigga to,
o co chodzi. Wiarygodnos$¢”. (23 grudnia 1971, JJS 3, s. 690). A pare lat
wczesniej, po premierze ,Wyszedt z domu”, zapisywat: , To jest
dzisiejsza metafizyka: rozdziawiajgco naiwne pytania, na ktére epoka
nie ma juz zadnych pewnych odpowiedzi w rodzaju ‘nie$miertelno$¢
czy ‘niebo’, czy ‘postep’. Swiadoma niepowodzenia préba rekonstrukcji
cztowieka, znalezienia w nim czegokolwiek cennego, na czym mozna by
sie oprzec. Wlasnie odwaga tej naiwnosci, ktora wielu bierze za cynizm
albo za wyglupianie sie, albo za ‘nowoczesny betkot’, jest
wspotczesnym wyznaniem pozostawionym sztuce. I Rzewicz jest
szczery. Jest naprawde przerazony, naprawde sie meczy, jak powinien
sie meczy¢ cztowiek, ktory mysli i czuje”. (26 kwietnia 1965, JJS 3, s. 97)

(No i — co niebagatelne — zbudowat R6Zewicz za sprawg pierwszych
tomikéw specyficzny model komunikacji. Wiersze pisane ze $ci$nietym
gardtem, oszczednie operujgce stowem, ostentacyjnie pozbawione
Spiewnej urody i ozdobnikéw, wymagaty wielkiego skupienia, by ze
skondensowanej tre$ci wydoby¢ wielki sens.

Przypominato to troche relacje z odbiorcg, jakg kreujg tworcy sztuki
wspoélczesnej. Sygnowanie notatek przez artyste odmieniato percepcje
— kazalo intensywnie wglebiac sie w dzieto i odczytywac je jako gleboki
komunikat. Jes$liby zanoty, lakoniczne zapiski R6zewicza podpisano nic
nie mowigcym nazwiskiem debiutanta, to przeciez taki ,wiersz”
przestatby tak wiele znaczy¢. A tak, czy to oszczedne notatki, czy
rozbuchane collage’e operujgce cudzym stowem — nad wszystkim
pochylano sie w skupieniu, z banalnych nawet obserwacji wydobywajgc

glebie.

Czestaw Mitosz unoszgcy sie nad ascetyczng elegig ,,*** czas na mnie” i
piszgcy Rozewiczowi, ze to ,wielki wiersz i Ze warto zycie przezy¢, zeby
taki wiersz napisa¢” (BP, s. 116), Ryszard Przybylski okreslajgcy zapis
snu poety ,,*** wicher dobija sie do okien” mianem arcydzieta polskiej
liryki (BZ, s. 103), mnodzy krytycy i eseisci pochylajgcy sie nad
konstatacjg, Ze poeta nie wierzy, ale jest mu z tym nielekko, wszyscy oni



akceptujg takg sytuacje komunikacyjng i potwierdzajg zwyciestwo
poety: ze wiersz jego wymaga skupienia niezwyktego i Ze tworca
przychodzi oto do nas nie tylko z kilkoma wycedzonymi zdaniami, ale i
z calym swoim egzystencjalnym bagazem i kaze czyta¢ w kontekscie
wszystkiego, co dotychczas stworzyt i przezyl. A narzucit Rézewicz
czytajgcej publicznosci obraz siebie jako artysty porazonego
doswiadczeniem wojennym, jako zrozpaczonego swiadka upadku
wszelkich warto$ci. Udato mu sie jako$ unikngé¢ pytania o wspétwine i
zdrade wspolnoty. Wiec nawet czytajgc krétkie notki o $§mierci Boga
widzimy twoérce z wezesnymi tomikami w reku...)

No tak: byt Rézewicz mistrzem formy, przywotywat wielkie Nic, glosit
Smier¢ poezji, tylko Ze zaczeto sie to wszystko niebezpiecznie dtuzy¢.
Nihilizm poety doskwierat krytykom coraz bardziej. Nawet ci, ktorzy
witali debiut i p6Zniejsze tomiki R6zewicza z zachwytem, zaczynali
okazywac zniecierpliwienie. Korespondujgcy z Janem Btoriskim Mitosz,
pisat w li$cie z lutego 1966 roku: ,,Z Rézewiczem wigzatem duze
nadzieje, ale teraz mysle, Ze on sie juz nie wydobedzie z
nadwislanskiego beckettyzmu, bo brak mu wielkosci...” (M-B, s. 102).

Jacek Trznadel, zazarty wrég tworczosci Rézewicza pisat: ,Rézewicz
zaczal od $mierci cztowieka, potem chciat zlikwidowa¢ piekno, potem
kulture, kto wie, czy i nie poezje. Nie zdecydowat sie tylko na utwoér,
ktéry nazywatby sie ‘wiersz ostatni’. Utrzymywat wiec i poezje, jak swoj
Swiat, w stanie agonalnym. Poezja wcigz to popeinia samobdjstwo, ale
jest to samobdjstwo kabaretowe, pozorne, bez znamion tragicznosci.
Za kazdym razem wiersz powstaje z martwych, ktania sie — mimo
wszystko — publicznosci i znéw wchodzi na scene z pistoletem przy
skroni. Poeta, aby udowodni¢ swa racje, ogtasza $mier¢ wszystkich
wartosci, bo wierzy w to, w co wierzg natury emocjonalne, ze
przebranie miary zatatwi wszystko”. (PH s. 291)

Zonglujac zbanalizowanymi konstatacjami o zmierzchu europejskiej
cywilizacji, tworzyt dzieta znajdujgce poklask nad Wistg wsrdd ludzi
spragnionych certyfikatu uczestnictwa w zyciu zachodniego $wiata.
Oczywiscie robito to wrazenie, a wprowadzanie nowomodnych
tematoéw, chociaz traktowanych bardzo powierzchownie — seksu,
freudyzmu, popkultury, §wiata reklamy, ekologii, zapewniato
Rézewiczowi entuzjastyczne przyjecie.



Pisat Jacek Trznadel o kontrowersyjnych poematach : ,Cztowiek
oddzielony od kultury i pozbawiony transcendencji nie powraca jednak
- wedlug R6zewicza - do natury, lecz do kulturowo okre$lonego
naturyzmu ‘chuci’, co zostanie zapowiedziane w ‘Spadaniu’, a
rozwiniete bardziej szczegblowo w poemacie ‘Regio’. Tej diagnozie brak
jednak mtodopolskich metafizycznych namietnosci, sg to uogoélnienia
na miare turysty zwiedzajgcego sex-shopy i ogladajgcego strip-tease’y”.
(PH, s. 288)

Wcigz dominowata - pustka. Jego ,,Kartoteka” znajdujgca sie nie
bezprzyczynnie wsrdd kanonicznych dramatéw peerelu zestawiona
chocby z sgsiadujgcym w takim zestawieniu ,Tangiem” Mrozka ujawnia
swg miatkos¢. No dobrze, jest to swietnie wymys$lone: tylko Ze z
konceptu na teatralne obnazenie traum wspotczesnego Polaka,
wynikato raczej niewiele. Satysfakcja, ze dotykamy jakiejs istotnej
prawdy, okazywala sie ztudzeniem. (Kijowski trafnie rzecz zwigzat ze
straszliwg niezdolnosScig literatury polskiej ,,do stworzenia bohatera
odpowiedzialnego indywidualnie” (AK, s. 71).).

Rzeczywiscie, byt Rézewicz fenomenem niestychanym, Swietnym
dostarczycielem fraz do prac krytykow, ktérzy przywotywane przez
poete cytaty, odniesienia do dziet sztuki mogli opatrywac
niekonczgcymi sie przypisami. C6z dla krytyka lepszego niz tego
rodzaju partytura, przy pomocy ktérej moze stworzy¢ swe wiasne
dzieto, da¢ jeszcze bardziej erudycyjng interpretacje, podzieli¢ sie
swoimi do$wiadczeniami bibliotecznymi, a czasem i Zyciowymi? A sam
Rézewicz sprawiat niekiedy wrazenie prowincjonalnego nauczyciela,
ktéry ol$ni¢ chce uczniéw przeczytanymi wtasnie wycinkami i
zgromadzonymi fiszkami. Nasycat swe utwory nawigzaniami do dziet
literackich, malarskich, interpretacjami filmow, zjawisk pop kultury. A
to przywotat ,Hamleta” po niemiecku, a to na aforyzmie Nietzschego
budowat poemat. Nie byl w tym specjalnie oryginalny, jego
przemyslenia czesto ocieraly sie o banat, streszczat wierszem dzieta i
interpretacje innych, ale korzystat z jakiego$ alibi, jakie dawata mu jego
peryferyjnos¢. Peryferyjno$¢ zaréwno naszego kraju, jak i samego
Wroclawia.



Stworzyt dziwnie niechlujnego intelektualnie bohatera, przecietniaka,
ktérym byl — wedtug trafnego okreslenia Andrzeja Wernera — ,,jakis
mato okreSlony inteligent czy raczej niedo-inteligent w kazdym razie
obywatel, ktérego potomstwo do rubryki ‘pochodzenie spoteczne’,
chcac nie chcge wpisywato niezbyt korzystny epitet: ‘inteligencja
pracujgca’ ”. (PAP, s. 112). W ,,Smierci w starych dekoracjach” z
dezynwolturg i naiwnoscig podchodzi 6w typ do osiggnie¢
technologicznych i artystycznych zachodniej cywilizacji. Ten
barbarzynca traktujgcy sie tu bez autoironicznego cudzystowu opisywat
nam, jak smakuje coca-cola, jak wyglgda lot samolotem i obstuga przez
stewardesy, dzielit sie wspomnieniami z wojska, anegdotg o burdelu i
kurwach, no i ze Chrystus z Kaplicy Sykstynskiej troche za atletyczny.
Przebieral sie R6zewicz za polskiego everymana, by po rzymskiej
wyprawie poczestowac nas garscig banatéw. Koszmarny stowotok jego
,hiedo-inteligenta” miat, jak rozumiem, by¢ po czesci wyrazem
solidarnos$ci z szarym zwyklym obywatelem, po czeSci diagnozg
bylejakosci wspotczesnego cztowieka. (Trznadel okresli cztowieka
mocujgcego sie w imieniu R6zZewicza z europejskim dziedzictwem
mianem ,, powierzchownego turysty”, PH, s. 288).

W przeciwienstwie do Herberta z wypraw do Europy przywozit bagaz
mato wartosciowy. Kpinki z muzealnych arcydziel, ob§mianie wtasnej
bezsity w konfrontacji z tradycja, dezorientacja w obcym swiecie,
brzmig dzisiaj do$¢ zenujgco.

(No wilasnie: Zbigniew Herbert. Inny barbarzynca, ktéry wybrat sie na
Potudnie. Faktycznie na poczgtku drogi poetyckiej wszystko prawie
zawdzieczal Rézewiczowi. Pisat R6zewiczem, uczyt sie od niego nie
tylko, jak to robic, ale tez, jak przezywac Swiat, jakie traumy w sobie
pielegnowac. /Btoniski konstatowat: ,Herbert byl Rozewiczem, ktory w
pewnym momencie poszedl w swojg strone. Nie mozna nawet
powiedzie¢, ze wzorowat sie na R6zewiczu, on po prostu nim by}t”/. No
dobrze, ale potem, potem jednak Herbert przezwyciezyt go i
wyprzedzil, w sposdb ol$niewajgcy wykorzystujgc kapitat kultury i
tradycji, uczgc sie od innych, od Kawafisa czy Eliota i pogtebiajgc swg
formacje filozoficzng. Czytajac, podpatrujgc innych, ksztatcgc swa
wrazliwos¢.



Wyscig tych dwoch poetéw — czasami wyscig po catkiem wymierne
trofeum liczone w Deutsche Markach, bo mocno rywalizowali o
niemieckiego czytelnika — jest rzeczg fascynujgcg, a wygrana Herberta
pozwala czerpac¢ miernotom i plagiatorom nadzieje na wyprzedzenie
mistrzow. Taka niesprawiedliwa jest matka literatura, tu nie ma
cnotliwych, tu nie ma patentow na wytgcznosc...).

Wiara - niewiara

Konkurenci zarzucali mu, ze gromadzi $mietnisko i odpady kultury,
prezentujgc $wiat, ktéry wedle stow Stanistawa Baraniczaka jest
»,chaosem bez estetycznej czy etycznej hierarchii waznosci” (IiH, s. 15).

Jan Blonski dodawat, ze Rozewicz ,,wszystkie idee, teorie, ambicje
ludzkie uwaza za $mietnik” i czerpie z tego msciwg satysfakcje
(,Rozwazania na czasie” — Dialog 1967:4, s. 79). Twierdzil, Ze nihilizm
Rézewicza jest rezultatem utraty wiary. Ze ateizm jest nihilizmem.
»Jesli nie ma punktu omega - klarowat krakowski krytyk — do ktorego
zdaza los i $wiat, wszystko nieruchomieje w absurdzie. Nie ma dokad
wycofaé sie i mozna tylko powtarzac to samo zdanie, rozdrapujgc rane,
z ktorej tryska poezja — daremna. Swiat jest labiryntem zautkéw. I tak
istota poezji Rozewicza stata sie prawdziwg kwadraturg kota:
nihilizmem tragicznym”.

Zwolennicy poety — jak na przyktad Tadeusz Drewnowski — akurat tego
rodzaju krytyke odpychali ze wzgardg, traktujgc jg bardziej jako rezultat
religijnego wzmozenia naszych czaséw niz Swiadectwo wnikliwej
lektury.

Inni pokazywali, ze ,Doswiadczenie niewiary to swego rodzaju
doswiadczenie religijne” (BN 1, s. XLIX), , ze ,,Pisanie o braku Boga jest
Jego odzyskiwaniem” (P/b/R, s. 48), by pochyla¢ sie nad kazdg
wzmiankg poety dopuszczajgcg istnienie Boga.



Dzieki mtodzienczej formacji umiejetnie nasycat wiersze odwotaniami
do Ewangelii, ale i tak wszystko koniczylo sie zazwyczaj opowiescig o
niemoznos$ci dawnej naiwnej wiary. Depozytariuszkg takiej religijnosci
byla matka, ktérej postac stanowita asumpt do sentymentalnych
westchnien za utraconym poczuciem dzieciecego bezpieczenstwa.

Ale wstrzgsajgcy tomik ,Matka odchodzi” to dopiero rok 2000.

Takze juz w wolnej Polsce wydaje R6zewicz tom ,,Ptaskorzezba” z
deklaratywnym wierszem ,.bez”, wienczonym stynnym dystychem:
»Zycie bez boga jest mozliwe / Zycie bez boga jest niemozliwe”. No i
potem przychodzg ,,Szara strefa” (2002) i ,,Wyjscie” (2004) z nowymi,
intrygujgcymi akcentami w mocowaniu sie Rézewicza z religig i Bogiem.
Z tym, ze to juz wiek XXI.

Na razie gra R6zewicz z odbiorcami swg wiarg-niewiarg, tworzgc dla
czytelnikow i krytykéw bardzo ponetng przestrzen. Wyznawcy
chrzescijaristwa chcg go przeciggnac do siebie, z kolei ateisci uzyskuja
wiele dowodéw i deklaracji, ze poeta nalezy do ich obozu. W wierszu
»,Ciern” z 1968 roku mnozyt sytuacje, w ktorych nie wierzy: ,,nie wierze
/ nie wierze od przebudzenia / do zas$niecia (...) nie wierze tak otwarcie /
gleboko / jak gleboko wierzyta / moja matka”, by na koncu wyznac:
»mysle o matym bogu krwawigcym / w biatych chustach dziecinistwa // o
cierniu ktéry rozdziera / nasze oczy usta / teraz /i w godzinie Smierci”
(BN, 411 - 412).

~Przyszli zeby zobaczy¢ poete”

Coz przynosit Rozewicz wspdlnocie na progu lat osiemdziesigtych? Byt
skandal z szyderczym ,,Do piachu”, sztukg, w ktorej autor brat odwet na
Narodowych Sitach Zbrojnych, fekaliami brukajgc martyrologiczny mit,
byty sukcesy ,,Biatego malzenstwa” pozwalajgcego na obyczajowe
przekroczenia, byty kolejne romanse z Nico$cig.



Rézewicz Swiadomie uczynit sie poetg peryferyjnym, niespecjalnie
ktopotliwym, idealnym niemal artystg peerelu, utozonym z wtadza,
podpisujgcym, co trzeba, w pogardzie majgcym rozgorgczkowany,
rozpolitykowany warszawski salon.

Podczas gdy Herbert w latach osiemdziesigtych triumfowat jako niemal
ludowy bard, ofiarowujgc narodowi po ,,Panu Cogito”, rebeliancki
»Raport z oblezonego Miasta”, R6zewicz publikowat w ,,Twérczosci”
wiersz datowany na 31 grudnia 1982, a zatytutowany ,,Przyszli zeby
zobaczy¢ poete”.

Co miat dopowiedzenia wroctawski poeta w dniu zawieszenia stanu
wojennego?

,dojrzewatem przez pieédziesigt lat/ do tego trudnego zadania / kiedy
‘nic nie robie’ / robie NIC / ustyszatem $miech / kiedy nic nie robie /
jestem w Srodku / widze wyraznie tych / co wybrali dziatanie // widze
byle jakie dziatanie / przed byle jakim mys$leniem // byle jaki Gustaw /
przemienia sie / w byle jakiego Konrada // byle jaki felietonista / w byle
jakiego moraliste”. (BN 1, s. 562)

Dla jednych ten szyderczy wiersz byt potwierdzeniem dezercji pisarza
ze wspolnej drogi ku niepodlegtosci i manifestacjg nieczystego
sumienia, dla drugich przejawem krytycyzmu wobec fatszu zbiorowych
uniesien i konformistycznych — mimo pozory — zachowan.

Dla jednych Rézewicz zdradzat wspolnote, dla drugich negowat
stadnos¢.

Wielu poetéw mtodszego pokolenia brato Rdézewicza za patrona swej
osobnosci i traktowato figure twércy wycofanego, outsidera, jako wzér
do nasladowania. W potowie lat osiemdziesigtych, gdy opadly emocje
stanu wojennego, a zaczat czas gnicia, mtodzi tworcy powtarzali, ze
poeta nie ma obowigzkéw wobec wspdlnoty, lecz — przeciwnie — ma
wyrazac swoje weto wobec zbiorowych poruszen.



Co prawda w 2/3 numerze ,,brulionu” obok przedruku wiersza ,,Przyszli
zeby zobaczy¢ poete” umieszczono tekst Stefana Bala (Stanistawa
Balbusa) zawierajgcy pryncypialny atak na poete za to, ze w czasach
peerelu nie powazyt sie na nazwanie po imieniu opresji, w jakiej zyjemy,
ale nie mogto to zagluszy¢ odgtoséw wielkich tektonicznych ruchow w
kulturze polskiej i rodzenia sie zupelnie nowej wrazliwos$ci i nowej
sytuacji komunikacyjnej.

A fani poety? Po roku 1989, gdy Polska stata sie czescig Zachodu i
zaczela na potege konsumowac i nurzac sie w popkulturze, nie tylko
zyskali potwierdzenie jego diagnoz, ale i obdarzeni zostali nowymi
wybitnymi wierszami. Poeta ztapat nagle drugi oddech, oddech prawie
ostatni i zaczgt dtugi finisz, zadziwiajgc jakoscig i gtebig nowych
tomikéw. Podsumowanie Zycia i swego z nim szamotania sie,
podejmowanie tematow metafizycznych, rzucaty inne §wiatto na
poprzednie dokonania i pozwalatly na nowg lekture. Ale to juz zupelnie
inna historia.

Andrzej Horubata
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Teksty Andrzeja Horubaly publikowane w serii ,,Wielcy pisarze
PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow,
pomyslodawcéw stypendium i darczyncéw Fundacji Swietego
Mikolaja.
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