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rozczarowanie

Był Różewicz fenomenem niesłychanym, świetnym dostarczycielem

fraz do prac krytyków, którzy przywoływane przez poetę cytaty,

odniesienia do dzieł sztuki mogli opatrywać niekończącymi się

przypisami – pisze Andrzej Horubała o twórczości Tadeusza Różewicza.

Teksty Andrzeja Horubały publikowane w nowej serii „Wielcy pisarze

PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium

Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

 

RÓŻEWICZ – olśnienie i rozczarowanie

Tadeusz Różewicz – najwspanialszy poetycki powojenny debiut, a

zarazem jedno z największych rozczarowań literackich czasów peerelu. 

Artysta, który wywarł najsilniejszy bodaj wpływ na polską krajową

poezję, narzucając swój styl, sposób artykulacji, dykcję, łączącą odkrycia

przybosiowej awangardy z silnym akcentem moralistycznym, a

jednocześnie twórca, który – jak się okazało – wiele istotnego do

powiedzenia ludziom w niewoli nie miał. 

Wskrzesił norwidowską frazę opartą na kondensacji, przemilczeniach i

nagłej eksplozji znaczenia, ale przychodził z pełnym pretensji

przekazem promującym zwątpienie i bylejakość, dalekim od etycznej

klarowności Cypriana. (Uczył się od Norwida, a także, paradoksalnie,

swych czytelników uczył obcowania z wierszami Norwida). 



W dramatach, które uprawiał, prezentował fantastyczne formalne

pomysły, które sugerując podejmowanie przepastnych problemów, nie

do końca przykrywały pustkę wyzierającą ze słowotoków kreowanych

bohaterów. 

Punkt zero

W debiutanckich tomach „Niepokój” i „Czerwona rękawiczka” stawał

przed czytelnikami złamany i ogołocony – z nadziei, kultury, tradycji,

porażony traumą wojny, i ze ściśniętym gardłem domagał się

niemożliwego – stworzenia czegoś zupełnie nowego, rozpoczęcia

pisania od punktu zero. 

Jego agresywny skowyt ujęty w oszczędne frazy, milczenie, jakie

współtworzyło jego wiersze, z pewnością pozostaną w historii literatury

polskiej. „Nie jestem młody / niech was moja niewinność / nie wzrusza /

ani moja czystość / ani moja słabość / kruchość i prostota // mam lat

dwadzieścia / jestem mordercą / jestem narzędziem / tak ślepym jak

miecz / w dłoni kata / zamordowałem człowieka  (…) Przez sześć lat /

buchał z nozdrza opar krwi / Nie wierzę w przemianę wody w wino / nie

wierzę w grzechów odpuszczenie / nie wierzę w ciała

zmartwychwstanie.” („Lament”, BN 1, s. 8 – 9)

Kwestionował religię i tradycję, które okazały się bezsilne w obliczu

rozpętanego bestialstwa, ale jednocześnie sygnalizował niemożność

przebywania w krainie śmierci. Życie dość intensywnie upominało się o

młodego mężczyznę:  

„Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby / nasze podniebienia

smakują miłość / popraw papierowe wstęgi i wieńce / pochyl się tak:

biodro niech dotyka biodra / twoje uda są żywe / uciekajmy uciekajmy”

(„Maska”, BN 1,  s. 6)

I w innym miejscu, zwracając się do poległego rówieśnika: 



„Z rudowłosą idę na zabawę (…) kelner obnosi białe piany piw (…) Oto

są moje sprawy. Żyję / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umarły

Przyjacielu.” („Do umarłego”, BN 1, s. 16 – 17)

Ale jak wyjść z tej krainy śmierci, krainy milczenia? Jak stworzyć poezję

zaczynając od punktu zero? Przyznawał się poeta do bezsilności, zdając

sprawę, że każdy krok poza buńczuczne deklaracje o nowym początku

może okazać się fałszywy. 

„Po co rozwiązałem język / utraciłem milczenie wymowne / gaduła nie

powiem nic nowego / pod słońcem.” („Uczeń czarnoksiężnika”, BN 1, s.

23)

Jeszcze witał go entuzjastycznie Czesław Miłosz, który w

przestylizowanej odzie „Do Tadeusza Różewicza poety” pisał: „potężny

/ Jest jego szept wspierający ludzi. / Szczęśliwy naród, który ma poetę / I

w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”, i wyznaczał mu drogę

trudnej afirmacji, ale przecież po niej debiutant wcale nie chciał

kroczyć. 

(Jakże mylne to było rozpoznanie: o ile słuszne było dostrzeżenie w

Różewiczu najwybitniejszego poety młodego pokolenia, to już

poetyckie obtańcowanie jego wielkości było absolutnie chybione. Ale

tak często dzieje się w krytyce: zachwyt niekoniecznie poddaje się

racjonalizacji, a nadzieje, jakie wiążemy z młodymi, kreśląc dla nich

program, okazują się zawodne. Jakiż straszliwy dysonans niesie

zestawienie rozbuchanego wiersza Miłosza z utworami jego adresata!).  

W wierszu „Ocalony” nawiązującym tytułem do wojenno-powojennego

tomu Miłosza – „Ocalenie”, pisał Różewicz: „Mam dwadzieścia cztery

lata / ocalałem / prowadzony na rzeź.” I dalej: „Szukam nauczyciela i

mistrza / nich przywróci mi wzrok słuch i mowę / niech jeszcze raz

nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli światło od ciemności.”

(„Ocalony”, BN 1, s. 18 – 19)



Nauczyciel i mistrz

Pisał „szukam nauczyciela i mistrza”, porzucał resztki młodzieńczych

złudzeń (debiutował wszak przed wojną na łamach pisma sodalicji

mariańskiej), ale szybko, zbyt szybko, okazało się, że na wołanie z

pustki najlepszą odpowiedź przynosi mu oficer polityczny i mit

rewolucji. Wyrzucony z partyzanckiego oddziału AK za szerzenie

komunistycznej propagandy (skomplikowane okoliczności tego

wydarzenia próbowała ostatnio zrekonstruować w swej monografii

Magdalena Grochowska – patrz: RR), niby to porażony totalitarną

zbrodnią, przystał do obozu zwycięzców i opowiadał, jak to kroczy po

świecie z tomikiem Majakowskiego pod pachą „czytam poemat Dobrze /

trawi mnie rewolucja / której poezja / ma szerokie czerwone usta.”

(„Szerokie czerwone usta”, BN 1, s. 21). 

Pełen mocy i energii szydził ze starych poetów. W „Elegii na powrót

umarłych poetów”, współbrzmiącej z likwidatorskim gestem sprzed lat

Brunona Jasieńskiego z „Buta w butonierce”, pisał nie szlifując nawet

utworu: „Płonęły lasy spłonęły wasze róże / kucnijcie sobie nad

popiołem / grzebcie patyczkiem w garstce popiołu. / U nas był już koniec

świata / nigdy nie weźmiecie udziału w końcu świata / tu oniemiały

archanielskie trąby / i pryskały różowe mózgi / z młodych głów. // nie

witam was wracających / bo nie wstaniecie z martwych.” („Pokolenie”

1946:1, s. 8). 

Oszałamiał się rewolucją, zachwycał czerwonym wiatrem zwalającym

stare drzewa i trony… („Rewolucja”, por. TD, s. 84). Roztkliwiał się nad

sowieckimi wyzwolicielami w „O maleństwie piosence” kreśląc obraz,

na którym nad dziecięcą kołyską pochyla się wzruszony „żołnierz

ogromny / radziecki / płowy / lew” („Czas który idzie [wiersze z roku

1950]”, „Poezja 1”, Wrocław 2005, s. 278). 

Jego późniejsze wiersze były drugą śmiercią nadziei. Jeszcze czasami

wydawało się, że chce być wierny swemu programowi budowania sensu

od podstaw i swoim własnym konkretnym doznaniom, jeszcze czasem

wydawało się, że ufać będzie tylko sobie: „Jak dobrze Mogę zbierać /

jagody w lesie / myślałem / nie ma lasu i jagód” („Jak dobrze”, BN 1, s.



55), rychło jednak twórca, który miał w samotności walczyć o sens, z

milczenia wydobywać słowa konieczne, który wydawał się jednostką

osobną, wierną swoim rudymentarnym doświadczeniom czasów wojny,

okazał się po prostu chwalcą najeźdźców. 

Gdy wracał do tematyki wojennej, tworzył arcydzieła, jak choćby

„Warkoczyk” z suchym, bezdusznie rzeczowym początkiem, będącym

cytatem z zeznań zachowanych w Głównej Komisji Badania Zbrodni

Niemieckich w Polsce, i ściskającym za gardło finałem: „W wielkich

skrzyniach / kłębią się suche włosy / uduszonych / i szary warkoczyk /

mysi ogonek ze wstążeczką / za który pociągają w szkole / niegrzeczni

chłopcy”. („Warkoczyk”, BN 1, s. 90).

Gdy chciał służyć nowym czasom, tworzył dzieła ułomne. Wzruszał się

robotnikiem dbającym w naszym nowym wspaniałym świecie o każdą

śrubkę w zakładzie pracy, składał hołdy czerwonym bohaterom,

męczennikom stalinowskiej sprawy, wielbił nowe porządki: „Czas który

idzie jest piękniejszy / ludzie nie będą umierali jak larwy / komunizm

ludzi podniesie / obmyje z czasów pogardy.” („Czas który idzie”, BN 1, s.

103). 

Nie posłuchał Czesława Miłosza, który w 49 roku oględnie strofował go

w prywatnym liście: „niech się Pan strzeże sentymentalizmu” (BP, s.

85). Bo widział Miłosz, przeczuwał, że wchodzi zrozpaczony Różewicz

na bardzo nieciekawą ścieżkę, zamykając oczy na rzeczywistość,

przedkładając utopijne wizje nad trzeźwość osądu, oszałamiając się

sloganami o przyszłości. 

W roku 1956 tak Miłosz podsumowywał przygodę twórcy „Niepokoju”:

„Urzędnicy kultury nie bez przyjemności witali wiersze Różewicza

ogłaszające, że świat jest stężonym okrucieństwem, że nie ostoi się w

nim żadna wartość. Według nich było to niezłe przygotowanie terenu.

Na tak oczyszczonym terenie można było szerzyć znaną nam dobrze

wiarę w człowieka przez wielkie C. (…) Kiedy Różewicz zaczął Kochać

Człowieka i nawet od czasu do czasu wspominać w swoich wierszach o

„człowieku na Kremlu, który pali fajkę” (dobrotliwy, małomówny

geniusz, coś w rodzaju Jehowy z murzyńskiego filmu „Zielone



pastwiska”) był oklaskiwany i ceniony. Najbardziej opornego

artystycznie zaginano w ten sposób, chwaląc go za porażkę”. („Kultura”

/Paryż/ 10:1956, s. 39 – 40).

Z radykalnego programu budowy świata od nowa, zostało niewiele. Po

oszałamianiu się wizją wielkiej przemiany, przyszedł czas na oglądanie

świata przez ideologiczne okulary. Tak nisko upadał nasz jeszcze

niedawno buńczuczny twórca. 

A w dodatku jak na ironię jego akces do sowieckiego obozu nie został

przyjęty życzliwie przez nadzorców. Deklarował Różewicz: „Tym

językiem można opowiadać / o zdarzeniach historycznych / bogach

bohaterach / a można też mówić o planie sześcioletnim” („Gwiazda

proletariatu,” TR 2, s. 40), ale okazało się, że awangardowy język

poetycki, jakim się posługiwał, niezbyt dobrze rymuje się z postulatami

realizmu socjalistycznego. 

Było więc w tej przygodzie Różewicza ze stalinizmem coś żałosnego:

chciał służyć, ale jego oferta została na pewnym etapie w zasadzie

odrzucona. Kajał się w niektórych wierszach, ale łaski partyjnych

decydentów nie zyskał. 

(Zresztą te perypetie Różewicza z socrealizmem przypominają

zderzenie wszelkiej awangardy z komunizmem: po oczyszczeniu

kulturowego przedpola, artystyczni rewolucjoniści nie są potrzebni).

Wojna o wartości?

Nie jest jednak tak, że stalinizm był nieznaczącym epizodem, po

którym Różewicz otrząsnął się jak pies. Nie. Jego cień towarzyszył mu w

następnych dekadach. 

Fakt, że jego romans z socrealizmem miał wymiar dość pokraczny, nie

oznaczał, jak twierdzą apologeci poety, że twórca nie ma sobie nic do

wyrzucenia. Chwalił przecież czerwoną rewolucję, gdy w Polsce szalał

sowiecki terror, gdy jego dowódców i kolegów z AK tropiono i



skazywano na śmierć. (Dobitnie pokazuje to Magdalena Grochowska

zestawiając początki kariery Różewicza z losami ściganego i zabitego

wreszcie jego dowódcy, Stanisława Sojczyńskiego, „Warszyca” – RR, s.

252 – 258). Wzruszał się ruskim sołdatem pochylonym nad

noworodkiem, gdy ten kojarzył się raczej z gwałtami i przemocą. Jak

sobie z tym poradzić? Ano, można stać się gorzkim piewcą moralnej

bylejakości człowieka, można głosić rozczarowanie – nie sobą, lecz

światem. I to najlepiej tym zachodnim, bo wdzięczniej się prezentuje w

swej dekadencji. Mamrotać coś niewyraźnie na temat samego siebie, za

to pełnym głosem lamentować nad bolączkami pogrążonego w

konsumpcjonizmie Zachodu i powtarzać komunały dawno już przeżute

i przetrawione przez europejską humanistykę. 

Zamiast „szeptu wspierającego ludzi” otrzymaliśmy nieustanne

narzekanie, że świat i człowiek nie są tacy, jakich oczekiwał ocalony po

wojennej rzezi. Marudzenie niecierpliwego rekonwalescenta.  

Jacek Trznadel zobaczy w naszym poecie człowieka, „którego

pozbawiono brutalnie cudownych złudzeń ideologii i pozostawiono

nagiego, bez moralnych i ideowych odniesień”, i połączy

różewiczowskie nihilistyczne podejście do współczesnego człowieka z

kresem jego komunistycznych złudzeń (PH, s. 289).

Andrzej Werner napisze o nużącym „procesie, który poeta, coraz

bardziej rozgoryczony, będzie wkrótce wytaczał spsiałemu

społeczeństwu i w ogóle całemu światu” (PAP, s. 111).

Inaczej oceniać będzie wówczas ten zwrot Andrzej Kijowski,

entuzjazmując się w roku 1963 tomem „Nic w płaszczu Prospera” i

pisząc z patosem: „Awangarda z partii rewolucyjnej przemienia się w

partię porządku. Jedyny Różewicz z diabelską wytrwałością obstaje przy

swoim ‘nie’. To poeta III wojny – wojny o człowieka, o wartości”

(„Przegląd Kulturalny” 1963:18).

Ale przecież sam Różewicz potwierdzał, że brnie w nicość. We

wcześniejszej o trzy lata „Rozmowie z księciem” zwracał się do

Hamleta, z goryczą pisząc o swojej sytuacji: „Książę / nie jestem



urzędnikiem / jestem poetą / współczesnym / mamy rok 1958 / jesteś

ciekawy co robi / poeta współczesny // Obojętny mówi / do obojętnych /

oślepiony daje znaki / niewidomym / śmieje się i / szczeka przez sen /

obudzony / płacze” („Rozmowa z księciem”, BN 1, s. 203).

Okazało się wszakże, iż ta ucieczka spotyka się z aprobatą publiczności,

łączącej się z poetą we współczuciu konsumpcyjnemu, pogrążonemu w

duchowym kryzysie Zachodowi. 

Czytelnicy byli olśnieni. Oto otrzymywali pozór mocowania się z

najważniejszymi problemami duchowymi epoki, utwory bogato

inkrustowane cytatami, tytułami ksiąg, literackimi i popkulturowymi

aluzjami. 

Zniewolonemu narodowi pisarz ofiarowywał obraz zdegenerowanego

wolnego świata, za którym tęsknili i do którego wzdychali. Ale nie tylko:

karmił ich iluzją, że tego świata są współuczestnikami. 

Andrzej Werner złośliwie zauważa, że „ów obraz uniwersalnego kryzysu

kultury jest cokolwiek ‘Przekrojowy’. A to monstrualna konsumpcja,

świat przedmiotów przesłaniający istotne wartości, a to – co wiąże się,

ale brzmi swojsko – znieczulica, zanik serca, umiejętności

współodczuwania z drugim człowiekiem, a to znowu seksualne

rozwydrzenie” (PAP, s. 107). No i co najważniejsze, nagle okazało się, że

ludzie Zachodu to także my! Nie ma zniewolenia, nie ma żelaznej

kurtyny. Człowiek współczesny i jego dylematy to rzecz jak najbardziej

nasza. „Czyżbyśmy – pyta Werner, czytając poemat ‘Spadanie’ –  nagle

awansowali do tak dobrego, choć zdemoralizowanego towarzystwa

dlatego, że ‘Przekrój’ wydrukował i wylansował ‘wypracowanie o

spółkowaniu pewnej panienki’?” (PAP, s. 106)

Mierzenie się z banałem

Wszystko to było bardzo zręczne i przecież nie może dziwić zachwyt

Jana Józefa Szczepańskiego, diarysty fantastycznie szczerego tam,

gdzie z zazdrością opisuje sukcesy sprawniejszych kolegów. Na



marginesie „Przygotowania do wieczoru autorskiego” notował: „to jest

ten szczęśliwy sposób mierzenia się z banałem, na który daremnie

próbuję wpaść (może ze strachu przed pomówieniem o naiwność). On

ma intuicję poety i nie boi się mówić rzeczy oczywistych – czy

oczywiście niezgłębionych, a przez to uznanych za płaskie. I osiąga to,

o co chodzi. Wiarygodność”. (23 grudnia 1971, JJS 3, s. 690).  A parę lat

wcześniej, po premierze „Wyszedł z domu”, zapisywał: „To jest

dzisiejsza metafizyka: rozdziawiająco naiwne pytania, na które epoka

nie ma już żadnych pewnych odpowiedzi w rodzaju ‘nieśmiertelność’

czy ‘niebo’, czy ‘postęp’. Świadoma niepowodzenia próba rekonstrukcji

człowieka, znalezienia w nim czegokolwiek cennego, na czym można by

się oprzeć. Właśnie odwaga tej naiwności, która wielu bierze za cynizm

albo za wygłupianie się, albo za ‘nowoczesny bełkot’, jest

współczesnym wyznaniem pozostawionym sztuce. I Różewicz jest

szczery. Jest naprawdę przerażony, naprawdę się męczy, jak powinien

się męczyć człowiek, który myśli i czuje”. (26 kwietnia 1965, JJS 3, s. 97)

(No i – co niebagatelne – zbudował Różewicz za sprawą pierwszych

tomików specyficzny model komunikacji. Wiersze pisane ze ściśniętym

gardłem, oszczędnie operujące słowem, ostentacyjnie pozbawione

śpiewnej urody i ozdobników, wymagały wielkiego skupienia, by ze

skondensowanej treści wydobyć wielki sens.  

Przypominało to trochę relację z odbiorcą, jaką kreują twórcy sztuki

współczesnej. Sygnowanie notatek przez artystę odmieniało percepcję

– kazało intensywnie wgłębiać się w dzieło i odczytywać je jako głęboki

komunikat. Jeśliby zanoty, lakoniczne zapiski Różewicza podpisano nic

nie mówiącym nazwiskiem debiutanta, to przecież taki „wiersz”

przestałby tak wiele znaczyć. A tak, czy to oszczędne notatki, czy

rozbuchane collage’e operujące cudzym słowem – nad wszystkim

pochylano się w skupieniu, z banalnych nawet obserwacji wydobywając

głębię.  

Czesław Miłosz unoszący się nad ascetyczną elegią „*** czas na mnie” i

piszący Różewiczowi, że to „wielki wiersz i że warto życie przeżyć, żeby

taki wiersz napisać” (BP, s. 116), Ryszard Przybylski określający zapis

snu poety „*** wicher dobija się do okien” mianem arcydzieła polskiej

liryki (BZ, s. 103), mnodzy krytycy i eseiści pochylający się nad

konstatacją, że poeta nie wierzy, ale jest mu z tym nielekko, wszyscy oni



akceptują taką sytuację komunikacyjną i potwierdzają zwycięstwo

poety: że wiersz jego wymaga skupienia niezwykłego i że twórca

przychodzi oto do nas nie tylko z kilkoma wycedzonymi zdaniami, ale i

z całym swoim egzystencjalnym bagażem i każe czytać w kontekście

wszystkiego, co dotychczas stworzył i przeżył. A narzucił Różewicz

czytającej publiczności obraz siebie jako artysty porażonego

doświadczeniem wojennym, jako zrozpaczonego świadka upadku

wszelkich wartości. Udało mu się jakoś uniknąć pytania o współwinę i

zdradę wspólnoty. Więc nawet czytając krótkie notki o śmierci Boga

widzimy twórcę z wczesnymi tomikami w ręku…)

No tak: był Różewicz mistrzem formy, przywoływał wielkie Nic, głosił

śmierć poezji, tylko że zaczęło się to wszystko niebezpiecznie dłużyć.

Nihilizm poety doskwierał krytykom coraz bardziej. Nawet ci, którzy

witali debiut i późniejsze tomiki Różewicza z zachwytem, zaczynali

okazywać zniecierpliwienie. Korespondujący z Janem Błońskim Miłosz,

pisał w liście z lutego 1966 roku: „Z Różewiczem wiązałem duże

nadzieje, ale teraz myślę, że on się już nie wydobędzie z

nadwiślańskiego beckettyzmu, bo brak mu wielkości…” (M-B, s. 102). 

Jacek Trznadel, zażarty wróg twórczości Różewicza pisał: „Różewicz

zaczął od śmierci człowieka, potem chciał zlikwidować piękno, potem

kulturę, kto wie, czy i nie poezję. Nie zdecydował się tylko na utwór,

który nazywałby się ‘wiersz ostatni’. Utrzymywał więc i poezję, jak swój

świat, w stanie agonalnym. Poezja wciąż to popełnia samobójstwo, ale

jest to samobójstwo kabaretowe, pozorne, bez znamion tragiczności.

Za każdym razem wiersz powstaje z martwych, kłania się – mimo

wszystko – publiczności i znów wchodzi na scenę z pistoletem przy

skroni. Poeta, aby udowodnić swa rację, ogłasza śmierć wszystkich

wartości, bo wierzy w to, w co wierzą natury emocjonalne, że

przebranie miary załatwi wszystko”. (PH s. 291)

Żonglując zbanalizowanymi konstatacjami o zmierzchu europejskiej

cywilizacji, tworzył dzieła znajdujące poklask nad Wisłą wśród ludzi

spragnionych certyfikatu uczestnictwa w życiu zachodniego świata.

Oczywiście robiło to wrażenie, a wprowadzanie nowomodnych

tematów, chociaż traktowanych bardzo powierzchownie – seksu,

freudyzmu, popkultury, świata reklamy, ekologii, zapewniało

Różewiczowi entuzjastyczne przyjęcie. 



Pisał Jacek Trznadel o kontrowersyjnych poematach : „Człowiek

oddzielony od kultury i pozbawiony transcendencji nie powraca jednak

– według Różewicza – do natury, lecz do kulturowo określonego

naturyzmu ‘chuci’, co zostanie zapowiedziane w ‘Spadaniu’, a

rozwinięte bardziej szczegółowo w poemacie ‘Regio’. Tej diagnozie brak

jednak młodopolskich metafizycznych namiętności, są to uogólnienia

na miarę turysty zwiedzającego sex-shopy i oglądającego strip-tease’y”.

(PH, s. 288)

Wciąż dominowała – pustka. Jego „Kartoteka” znajdująca się nie

bezprzyczynnie wśród kanonicznych dramatów peerelu zestawiona

choćby z sąsiadującym w takim zestawieniu „Tangiem” Mrożka ujawnia

swą miałkość. No dobrze, jest to świetnie wymyślone: tylko że z

konceptu na teatralne obnażenie traum współczesnego Polaka,

wynikało raczej niewiele. Satysfakcja, że dotykamy jakiejś istotnej

prawdy, okazywała się złudzeniem. (Kijowski trafnie rzecz związał ze

straszliwą niezdolnością  literatury polskiej „do stworzenia bohatera

odpowiedzialnego indywidualnie” (AK, s. 71).). 

Rzeczywiście, był Różewicz fenomenem niesłychanym, świetnym

dostarczycielem fraz do prac krytyków, którzy przywoływane przez

poetę cytaty, odniesienia do dzieł sztuki mogli opatrywać

niekończącymi się przypisami. Cóż dla krytyka lepszego niż tego

rodzaju partytura, przy pomocy której może stworzyć swe własne

dzieło, dać jeszcze bardziej erudycyjną interpretację, podzielić się

swoimi doświadczeniami bibliotecznymi, a czasem i życiowymi? A sam

Różewicz sprawiał niekiedy wrażenie prowincjonalnego nauczyciela,

który olśnić chce uczniów przeczytanymi właśnie wycinkami i

zgromadzonymi fiszkami. Nasycał swe utwory nawiązaniami do dzieł

literackich, malarskich, interpretacjami filmów, zjawisk pop kultury. A

to przywołał „Hamleta” po niemiecku, a to na aforyzmie Nietzschego

budował poemat. Nie był w tym specjalnie oryginalny, jego

przemyślenia często ocierały się o banał, streszczał wierszem dzieła i

interpretacje innych, ale korzystał z jakiegoś alibi, jakie dawała mu jego

peryferyjność. Peryferyjność zarówno naszego kraju, jak i samego

Wrocławia.  



Stworzył dziwnie niechlujnego intelektualnie bohatera, przeciętniaka,

którym był – według trafnego określenia Andrzeja Wernera – „jakiś

mało określony inteligent czy raczej niedo-inteligent w każdym razie

obywatel, którego potomstwo do rubryki ‘pochodzenie społeczne’,

chcąc nie chcąc wpisywało niezbyt korzystny epitet: ‘inteligencja

pracująca’ ”. (PAP, s. 112). W „Śmierci w starych dekoracjach” z

dezynwolturą i naiwnością podchodzi ów typ do osiągnięć

technologicznych i artystycznych zachodniej cywilizacji. Ten

barbarzyńca traktujący się tu bez autoironicznego cudzysłowu opisywał

nam, jak smakuje coca-cola, jak wygląda lot samolotem i obsługa przez

stewardesy, dzielił się wspomnieniami z wojska, anegdotą o burdelu i

kurwach, no i że Chrystus z Kaplicy Sykstyńskiej  trochę za atletyczny.

Przebierał się Różewicz za polskiego everymana, by po rzymskiej

wyprawie poczęstować nas garścią banałów. Koszmarny słowotok jego

„niedo-inteligenta” miał, jak rozumiem, być po części wyrazem

solidarności z szarym zwykłym obywatelem, po części diagnozą

bylejakości współczesnego człowieka. (Trznadel określi człowieka

mocującego się w imieniu Różewicza z europejskim dziedzictwem

mianem „powierzchownego turysty”, PH, s. 288). 

W przeciwieństwie do Herberta z wypraw do Europy przywoził bagaż

mało wartościowy. Kpinki z muzealnych arcydzieł, obśmianie własnej

bezsiły w konfrontacji z tradycją, dezorientacja w obcym świecie,

brzmią dzisiaj dość żenująco.

(No właśnie: Zbigniew Herbert. Inny barbarzyńca, który wybrał się na

Południe. Faktycznie na początku drogi poetyckiej wszystko prawie

zawdzięczał Różewiczowi. Pisał Różewiczem, uczył się od niego nie

tylko, jak to robić, ale też, jak przeżywać świat, jakie traumy w sobie

pielęgnować. /Błoński konstatował: „Herbert był Różewiczem, który w

pewnym momencie poszedł w swoją stronę. Nie można nawet

powiedzieć, że wzorował się na Różewiczu, on po prostu nim był”/. No

dobrze, ale potem, potem jednak Herbert przezwyciężył go i

wyprzedził, w sposób olśniewający wykorzystując kapitał kultury i

tradycji, ucząc się od innych, od Kawafisa czy Eliota i pogłębiając swą

formację filozoficzną. Czytając, podpatrując innych, kształcąc swą

wrażliwość. 



Wyścig tych dwóch poetów – czasami wyścig po całkiem wymierne

trofeum liczone w Deutsche Markach, bo mocno rywalizowali o

niemieckiego czytelnika – jest rzeczą fascynującą, a wygrana Herberta

pozwala czerpać miernotom i plagiatorom nadzieję na wyprzedzenie

mistrzów. Taka niesprawiedliwa jest matka literatura, tu nie ma

cnotliwych, tu nie ma patentów na wyłączność…). 

Wiara - niewiara 

Konkurenci zarzucali mu, że gromadzi śmietnisko i odpady kultury,

prezentując świat, który wedle słów Stanisława Barańczaka jest

„chaosem bez estetycznej czy etycznej hierarchii ważności” (IiH, s. 15). 

Jan Błoński dodawał, że Różewicz „wszystkie idee, teorie, ambicje

ludzkie uważa za śmietnik” i czerpie z tego mściwą satysfakcję

(„Rozważania na czasie” – Dialog 1967:4, s. 79). Twierdził, że nihilizm

Różewicza jest rezultatem utraty wiary. Że ateizm jest nihilizmem.

„Jeśli nie ma punktu omega – klarował krakowski krytyk – do którego

zdąża los i świat, wszystko nieruchomieje w absurdzie. Nie ma dokąd

wycofać się i można tylko powtarzać to samo zdanie, rozdrapując ranę,

z której tryska poezja – daremna. Świat jest labiryntem zaułków. I tak

istota poezji Różewicza stała się prawdziwą kwadraturą koła:

nihilizmem tragicznym”. 

Zwolennicy poety – jak na przykład Tadeusz Drewnowski – akurat tego

rodzaju krytykę odpychali ze wzgardą, traktując ją bardziej jako rezultat

religijnego wzmożenia naszych czasów niż świadectwo wnikliwej

lektury.

Inni pokazywali, że „Doświadczenie niewiary to swego rodzaju

doświadczenie religijne” (BN 1, s. XLIX), , że „Pisanie o braku Boga jest

Jego odzyskiwaniem” (P/b/R, s. 48), by pochylać się nad każdą

wzmianką poety dopuszczającą istnienie Boga.



Dzięki młodzieńczej formacji umiejętnie nasycał wiersze odwołaniami

do Ewangelii, ale i tak wszystko kończyło się zazwyczaj opowieścią o

niemożności dawnej naiwnej wiary. Depozytariuszką takiej religijności

była matka, której postać stanowiła asumpt do sentymentalnych

westchnień za utraconym poczuciem dziecięcego bezpieczeństwa. 

Ale wstrząsający tomik „Matka odchodzi” to dopiero rok 2000. 

Także już w wolnej Polsce wydaje Różewicz tom „Płaskorzeźba” z

deklaratywnym wierszem „bez”, wieńczonym słynnym dystychem:

„życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”. No i

potem przychodzą „Szara strefa” (2002) i „Wyjście” (2004) z nowymi,

intrygującymi akcentami w mocowaniu się Różewicza z religią i Bogiem.

Z tym, że to już wiek XXI. 

Na razie gra Różewicz z odbiorcami swą wiarą-niewiarą, tworząc dla

czytelników i krytyków bardzo ponętną przestrzeń. Wyznawcy

chrześcijaństwa chcą go przeciągnąć do siebie, z kolei ateiści uzyskują

wiele dowodów i deklaracji, że poeta należy do ich obozu. W wierszu

„Cierń” z 1968 roku mnożył sytuacje, w których nie wierzy: „nie wierzę

/ nie wierzę od przebudzenia / do zaśnięcia (…) nie wierzę tak otwarcie /

głęboko / jak głęboko wierzyła / moja matka”, by na końcu wyznać:

„myślę o małym bogu krwawiącym / w białych chustach dzieciństwa // o

cierniu który rozdziera / nasze oczy usta / teraz / i w godzinie śmierci”

(BN, 411 – 412). 

„Przyszli żeby zobaczyć poetę”

Cóż przynosił Różewicz wspólnocie na progu lat osiemdziesiątych? Był

skandal z szyderczym „Do piachu”, sztuką, w której autor brał odwet na

Narodowych Siłach Zbrojnych, fekaliami brukając martyrologiczny mit,

były sukcesy „Białego małżeństwa” pozwalającego na obyczajowe

przekroczenia, były kolejne romanse z Nicością. 



Różewicz świadomie uczynił się poetą peryferyjnym, niespecjalnie

kłopotliwym, idealnym niemal artystą peerelu, ułożonym z władzą,

podpisującym, co trzeba, w pogardzie mającym rozgorączkowany,

rozpolitykowany warszawski salon. 

Podczas gdy Herbert w latach osiemdziesiątych triumfował jako niemal

ludowy bard, ofiarowując narodowi po „Panu Cogito”, rebeliancki

„Raport z oblężonego Miasta”, Różewicz publikował w „Twórczości”

wiersz datowany na 31 grudnia 1982, a zatytułowany „Przyszli żeby

zobaczyć poetę”. 

Co miał dopowiedzenia wrocławski poeta w dniu zawieszenia stanu

wojennego?

„dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat/ do tego trudnego zadania / kiedy

‘nic nie robię’ / robię NIC / usłyszałem śmiech / kiedy nic nie robię /

jestem w środku / widzę wyraźnie tych / co wybrali działanie // widzę

byle jakie działanie / przed byle jakim myśleniem // byle jaki Gustaw /

przemienia się / w byle jakiego Konrada // byle jaki felietonista / w byle

jakiego moralistę”. (BN 1, s. 562)

Dla jednych ten szyderczy wiersz był potwierdzeniem dezercji pisarza

ze wspólnej drogi ku niepodległości i manifestacją nieczystego

sumienia, dla drugich przejawem krytycyzmu wobec fałszu zbiorowych

uniesień i konformistycznych – mimo pozory – zachowań.

Dla jednych Różewicz zdradzał wspólnotę, dla drugich negował

stadność.

Wielu poetów młodszego pokolenia brało Różewicza za patrona swej

osobności i traktowało figurę twórcy wycofanego, outsidera, jako wzór

do naśladowania. W połowie lat osiemdziesiątych, gdy opadły emocje

stanu wojennego, a zaczął czas gnicia, młodzi twórcy powtarzali, że

poeta nie ma obowiązków wobec wspólnoty, lecz – przeciwnie – ma

wyrażać swoje weto wobec zbiorowych poruszeń.



Co prawda w 2/3 numerze „brulionu” obok przedruku wiersza „Przyszli

żeby zobaczyć poetę” umieszczono tekst Stefana Bala (Stanisława

Balbusa) zawierający pryncypialny atak na poetę za to, że w czasach

peerelu nie poważył się na nazwanie po imieniu opresji, w jakiej żyjemy,

ale nie mogło to zagłuszyć odgłosów wielkich tektonicznych ruchów w

kulturze polskiej i rodzenia się zupełnie nowej wrażliwości i nowej

sytuacji komunikacyjnej.  

A fani poety? Po roku 1989, gdy Polska stała się częścią Zachodu i

zaczęła na potęgę konsumować i nurzać się w popkulturze, nie tylko

zyskali potwierdzenie jego diagnoz, ale i obdarzeni zostali nowymi

wybitnymi wierszami. Poeta złapał nagle drugi oddech, oddech prawie

ostatni i zaczął długi finisz, zadziwiając jakością i głębią nowych

tomików. Podsumowanie życia i swego z nim szamotania się,

podejmowanie tematów metafizycznych, rzucały inne światło na

poprzednie dokonania i pozwalały na nową lekturę. Ale to już zupełnie

inna historia. 
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