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Opowiadając o  świętej Jadwidze, daje Kwaśnicka mistrzowski popis

dygresyjnego eseju, w  którym pisarce udaje się pomieścić duchowy

autoportret tak sugestywny, że przesłaniający czasami młodziutką

królową. Ale przecież o to chodzi, że autorka ta – w historii czy sztuce –

zawsze szuka odpowiedzi na swoje najbardziej osobiste pytania.

Kwaśnicka znów przygotowała ucztę skrzącą się erudycją, dowcipem

i  niesamowitymi dywagacjami. Czegóż to nie umieściła w  swej

opowieści o  świętej Jadwidze? Znajdziemy tu i  intrygujące opowieści

o  tragicznych, szekspirowskich nieledwie, losach dynastii

Andegawenów, i  okruchy traktatu o  kobiecości, i  impresje o  sztuce

pisarskiej, i  refleksje na temat polskiego romantyzmu oraz jego

wynaturzeń. Kwaśnicka, choć lubi grać niedomówieniem, odsłania się

chyba jeszcze bardziej, niż czyniła to w poprzedniej książce, i kapitalnie

łączy swobodę poruszania się w  uniwersum kultury, swobodne

oddychanie powietrzem katolicyzmu z wątkami autobiograficznymi lub

wręcz konfesyjnymi.

DOŚWIADCZENIE MIŁOŚCI

Weźmy esej o  pradziadku świętej Jadwigi, Karolu Martelu, którego

postać uwiecznił Dante, umieszczając go w swej „Boskiej komedii”. Dla

Kwaśnickiej ta genealogiczna wyprawa jest okazją nie tylko do refleksji



na temat arcydzieła, będącego „ostatnim przedromantycznym

wyznaniem wiary w potęgę słowa”, lecz także do uwag o istocie miłości.

A wszystko to czynione cienką kreską, subtelnie, z odrobiną ironii.

Kręci Kwaśnicka głową z  zadumą nad miłostkami Dantego i kąśliwie

pisze: „Sublimacyjne zdolności poetów stanowią dla mnie nieustający

powód zadziwienia”.

Zbyt łatwo może, aczkolwiek uroczo, rozważając finał „Boskiej

komedii”, gdy Beatrycze, doprowadziwszy bohatera do kresu, przestaje

być potrzebna, Kwaśnicka puentuje: „Niektóre osoby pojawiają się na

naszej drodze jako uosobiona łaska”. Zgrabnie to brzmi, ale jak

niełatwa to sprawa, by miłość niebieską przedłożyć nad ziemską,

jakiego wymaga to okrucieństwa, pokazuje w  „Smutku” C.S. Lewis,

który opłakując zmarłą żonę, próbuje dokonać na sobie – za pomocą

właśnie „Boskiej komedii” – tej wstrząsającej, bolesnej operacji.

Pisałem o  tym parę miesięcy temu, omawiając książki o  stracie

prowadzące do konstatacji, że właściwe „przepracowanie żałoby” to

zabicie ziemskiej miłości. Oj, przepraszam, czepiam się, mimowolnie

pokazując, jak stymulująca może być lektura Kwaśnickiej.

A przecież w tym samym eseju mamy jeszcze świetny fragment, gdy na

egzaltacje poetów i  ich obraz miłości idealnej autorka spogląda

z  perspektywy swoich doświadczeń, przywołując własny poruszający

wzór: „Ukochana kobieta Dantego pozostała niedotykalna, bezcielesna.

Nigdy nie przesiadywali razem na rozgrzanych schodach, nie

zachwycali się nijakością dnia i  tym, że sens wszystkiego, co robią,

sprowadza się do tego, że robią to razem. Nie dane im było doświadczyć

wielu banalnych chwil, z których składa się zwykła, ziemska miłość, tak



bardzo uwikłana w  codzienność i  ciało. Jeśli nie ma takiej bliskości,

uczucie pozostaje niepełne”. Do tych wyznań powróci jeszcze raz

w szkicu „Testament”, gdzie zupełnie folgując fantazji, opisuje ostatnie

lata małżeństwa Jadwigi i  Jagiełły: król „nabrał ogłady. Przestał żyć

kompleksami – te musiały się przecież pojawiać u świeżo ochrzczonego

poganina z  Północy, który został mężem kobiety ustosunkowanej

i sławnej, posiadającej konkretny status i pozycję w Europie (a Europa

zawsze żyła jedynie dworskimi hierarchiami). Pojawiła się chyba

między nimi intymność – i nie mówię o cielesnej, bo ta wcale nie musi

pociągać za sobą wzajemnego zrozumienia i  rzeczywistej bliskości; ta

ostatnia pojawia się wtedy, kiedy jedna osoba duchowo osiada

w drugiej i wie, że nie zostanie zawiedziona. Jadwiga była żoną właśnie

tego mężczyzny, nie innego, na dobre i na złe – katolickie małżeństwo

ma w  sobie coś równie nieodwracalnego jak śmierć. Para królewska

spędzała ze sobą więcej czasu. Prawdopodobnie ich relacja przestała

nareszcie istnieć jedynie w  traktatach i  paktach politycznych. Ich

związek stał się prawdziwy, z  ducha i  ciała, taki, jaki powinien być,

kiedy dwoje kochających się ludzi dobrze czuje się w  swoim

towarzystwie, rozmawia ze sobą poważnie i  niepoważnie, wymienia

opinie i żarty, śmieje się, okazuje czułość”.

Tak, Kwaśnicka czasem porusza się na granicy wyznania, innym razem

zasila swe eseje zdaniami, jakimi można inkrustować starą dobrą

literaturę realistyczną. Losy brata Jadwigowego pradziadka, Roberta

I  Mądrego, który z  wiekiem porzucił lubieżne nawyki, kwituje

Kwaśnicka passusem, który śmiało mógłby znaleźć się w  dawnej

solidnej powieści: „Jak mówi francuskie przysłowie, diabeł na starość

staje się mnichem, lub może raczej – to już moje wyjaśnienie – natury

skłonne kiedyś folgować swoim kaprysom na starość nie tyle

szlachetnieją, ile leniwieją i  tracą zapał do innych przygód. Ich

przemiana duchowa jest zatem zwykle tylko inną, mniej występną



odmianą własnej słabości”. Albo refleksja o  wybuchowym

temperamencie św.iętej Jadwigi: „Indywidualności nigdy raczej nie

bywają zgodne z  natury, łagodność uzyskują co najwyżej po długich

zmaganiach z  sobą, a  zatem na drodze wyuczonej cnoty; osoby bez

wrodzonej skłonności do anarchii nie byłyby jednak w stanie odcisnąć

takiego piętna na swojej epoce, jakie odciskają”…

TRAKTAT O KOBIECOŚCI

Poruszające są fragmenty traktatu o  kobiecości, na jaki składają się

rozsiane po różnych szkicach dygresje. Świetne jest to przenikanie

trzeciej i  pierwszej osoby liczby pojedynczej, dobitnie pokazujące,

o  jaką stawkę toczy się gra. Jadwiga jest tu już odległym pretekstem,

muślinową zasłoną zaledwie. „Kobietę [...] pożerają skrupuły: jeśli nie

jestem potrzebna, lepiej zostanę w  domowej klauzurze, wychowam

dzieci, jeśli je mam, a jeśli nie, będę się modlić, tkwić u stóp czarnego

krucyfiksu. Jeśli jestem potrzebna, pójdę do walki, do pierwszej linii.

Pokonam przeszkody, a tych kobiety mają przed sobą zwykle więcej niż

mężczyźni. Tylko – to pytanie jest jak brzęczyk, nieustannie pulsuje

pod czaszką, odbierając chęć działania – czy na pewno jestem

potrzebna?”.

I  przecież później, gdy Kwaśnicka rozważa napięcie między postawą

aktywnej Marty i  kontemplującej Marii, gdy opisuje modlitwę pod

wawelskim krzyżem, doskonale wiemy, że opowieść o świętej Jadwidze

przenika autobiografia pisarki i  zapis imaginowanego życia

wewnętrznego królowej syci się doświadczeniami duchowymi autorki.

Czy to, gdy zdradzając wiedzę o  psychologii trudnych modlitw,

konstatuje, że Jadwiga poruszała się zupełnie po omacku, nie mogąc



„kierować się uczuciami, bo te są często złym przewodnikiem”, czy gdy

przywołując tajemnicze, pytyjskie prawie słowa, jakie Ukrzyżowany

miał wypowiedzieć do Jadwigi: „Fac quod vides” („Czyń, co widzisz”),

odsyła do przeżywania życia w  cieniu lub może raczej blasku krzyża.

Esej rozpoczęty opisem średniowiecznej rzeźby, przechodzący

w  rozważania pasyjne, kończy Kwaśnicka zgodą na nieuchronne

cierpienie, oczyszczeniem uczuć i zmysłów: „Kiedy klęczy się przy tym

ołtarzu, widać krzyż. Widać tylko krzyż”.

Drugi zbiór esejów Marty Kwaśnickiej jest znaczący także z  tego

względu, że rozgrywany często w  doskonale znanych przestrzeniach

pokazuje, jak już bez alibi egzotyki, która stanowiła dominantę „Krwi

z  mlekiem”, można prowadzić grę o  samą siebie. Grę o  siebie, ale

i o podnoszenie codzienności do rangi święta.

Manieryczny nieco początek eseju „Skałka” zatarty zostaje uroczym

drobiażdżkiem: opisem zakrystiana z Tyńca: „To brat w średnim wieku,

o  szerokim żołnierskim kroku i  wyglądzie przywodzącym na myśl

księdza Robaka. […] posługuje do mszy w zupełnym milczeniu, wchodzi

jak cień bocznym wejściem z  komunikantami i  równie szybko znika.

Tylko przed tabernakulum w  bocznej kaplicy nabiera na chwilę

materialności, klęka zamaszyście, niemal z przytupem, jakby salutował,

a potem znów rozpływa się w powietrzu”.

A  fragmenty o  testamencie Jadwigi i  odnowieniu Akademii

Krakowskiej?  Jakiej mocy nabierają, gdy w  historyczny  dyskurs

Kwaśnicka wplata wspomnienia  o  swej afektowanej młodości, gdy

zestawia młodych żaków sprzed stuleci ze swymi przeżyciami: „Studia

w  Krakowie można było rozpocząć w  wieku kilkunastu lat – to czas



niezwykłego wręcz obcowania z  kulturą, kiedy sztukę chłonie się

dłońmi i  trzewiami, bo oczy i  mózg wydają się być  niewystarczające.

Czytamy zatem, snujemy nieprawdopodobne plany na przyszłość,

płoniemy i  spalamy się na popiół”! I  potem płynie już dygresja,

porzuceni są żacy, opuszczona akademia, Kwaśnicka jednym rzutem

oka ogarnia swą młodość pełną fascynacji wielkimi wyrazistymi

osobowościami, prowadzi nas później ku rozważaniom nad

wkroczeniem w  strefę światłocienia, później miarkuje się, wraca do

ludzi średniowiecza, zastanawia nad istotą uniwersyteckiego

wykształcenia, wykształcenia indywidualności, gdy nieopierzony adept

pod wpływem reakcji chemicznej z  mistrzem zmienia się „w  dzieło

z bardziej szlachetnego kruszcu”. I przecież później w tym samym eseju

przedstawia tragiczny zgon dwudziestokilkuletniej Królowej, a  ma

i  czas, by na koniec, omawiając program teologii na odrodzonej

akademii, która mimo ciągot ku nowoczesności nie odrzucała tradycji

myśli tomistycznej, napisać: „Zakładano sobie jednak wędzidło z pism

Akwinaty, bo nic nie chroni równie dobrze przed niepotrzebnym

radykalizmem jak pisma największych klasyków”. 

LITERATURA

„Jadwigę” czytać więc można jako traktat o  kobiecie, jako traktat

o  królowej, czyli władaniu nad samą sobą i  dojrzewaniu do

wypowiedzenia słów modlitwy „o  szansę bycia takim, jakim nas

wymyślił Bóg” i  jako traktat o  literaturze. Widać, że Kwaśnicka swoją

twórczość eseistyczną chce uznać jedynie za początek swej drogi:

„Eseje pisze się zdecydowanie zbyt łatwo – notuje z  irytacją w  szkicu

»Siena po raz wtóry« – w dodatku dają autorowi wrażenie parania się



literaturą, zanim w  ogóle zacznie się nią parać”. Ale przecież w  tej

właśnie formie osiąga mistrzostwo i  wypowiada samą siebie.

I naprawdę jest jej pisanie paraniem się literaturą.

„Jadwiga” rejestruje całą amplitudę ocen własnej twórczości – od

poczucia spełnienia, mocy, przez traktowanie pisarstwa jako nałogu,

ułudy, do poczucia bezużyteczności. I takież niekonsekwentne są uwagi

o  artystach, wypowiadane czy to przy okazji opowieści o  fascynującej

biografii Wita Stwosza, czy przy okazji czytania Dantego. Apodyktyczne

sądy sugerujące przeniknięcie tajemnicy twórczego aktu, łączenie

moralności ze sztuką, a potem bezsilny zachwyt nad arcydziełami.

Egzaltowany koniec książki, zbyt wiele finałowych akordów i wzmożeń,

osobistych wynurzeń i deklaracji, każą zadać pytanie, czy ekspansja ego

nie idzie u pisarki zbyt daleko. Ale przecież gdy – aby odpowiedzieć na

to pytanie – specjalnie po raz drugi przeczytałem w całości „Jadwigę”

Kwaśnickiej, znów dałem się porwać jej dygresjom, znów dałem się

oczarować jej frazie, znów musiałem uznać, że jest mistrzynią w

uprawianej dziedzinie i że literacka nagroda Identitas powędrowała w

dobre ręce.

Andrzej Horubała
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