Andrzej Horubala: Hlasko - chlopiec z
talentem

Marek Htasko. Zabtysngt nagle. Talentem naturalnym, nieobrobionym,
ale wzbudzajgcym zachwyt potgczony z onieSmieleniem u starych
wyjadaczy, szlifierzy literackich form, mozolnych zawodnikéw w
wyscigu o stawe. Swojg drogg, jak wielki musiat by¢ gtod prawdziwej,
nieupozowanej literatury, skoro z takg otwartoscig chtonieto
naiwniutkie w wiekszoS$ci opowiastki zebrane w ,,Pierwszym kroku w
chmurach”. Jak wyposzczona byta czytajgca publicznos¢, jak
zdeprawowani pisarze — pisze Andrzej Horubata o tworczosci Marka
Htaski. Teksty Andrzeja Horubaty publikowane w nowej serii ,, Wielcy
pisarze PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki
stypendium Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkéw,
pomystodawcéw stypendium i darczyricow Fundacji Swietego Mikotaja.

POWITANIE

Htasko z dezynwolturg pokazywat, Ze istnieje co$ takiego jak dar
opowiadania, ze mozliwa jest zarliwa wyprawa do szczerych prostych
uczud, ze mozna bezczelnie probowac dotrze¢ do prawdy o naszej
codziennosci. Najpierw rozsadzat ciasne ramy socrealistycznych
produkcyjniakéw, potem tworzyt utwory wyrazajgce rozczarowanie
Swiatem, ktéry nie dorastal do marzen i obietnic. Ten ton
rozczarowania rymowat sie doskonale z nastrojami mtodych
wychodzgcych z lat stalinizmu. Jego obrazki z zycia, scenki z rzewnymi
puentami czytano jako manifest wolnosci i odbicie klimatu epoki.

Szybko wpadt Htasko w rece homoseksualnych promotoréw,
zachwyconych tak talentem, jak i fobuzerskg urodg mtodziutkiego
pisarza. Rywalizowali o niego Wilhelm Mach, Jarostaw Iwaszkiewicz i
Jerzy Andrzejewski. Sztafete mecenasoéw rozpoczat we Wroctawiu
uwiklany w oskarzenia o pedofilie, Stefan t.0$, potem byli natarczywi
literaci warszawscy.



Htasko korzystat z protekcji, ale migat sie od speiniania obietnic toza.
Jerzemu Andrzejewskiemu przedkladat nawet zaswiadczenie lekarskie o
niemoznosci podjecia stosunkow seksualnych, ale przeciez zwodzit go i
kusit przez dtugi czas. Przemieszkiwal u niego, wdat sie w romans z
gosposig, pozostawiajgc po sobie legende o sptodzonym dziecku.
Zaistniat potem na kartach ,, Idzie skaczgc po gérach” jako uroczy rosty
blondyn, Marek Kostka (,,c6z za mity chtopiec! — mysli o nim Pierre
Laurens, wybitny historyk sztuki — i jaki stowianski z tg jasng twarzg i
promiennymi oczyma aniota, przypatrujgcymi mi sie z tak
nieukrywanym podziwem i szacunkiem” JA, s. 448). Ale czarus w
powiesci Andrzejewskiego szybko pokazuje ostre zgbki i gryzie w ucho
adorowanego Francuza, okazujac sie miniaturowym wcieleniem
Stawrogina.

Henryk Bereza witat ,,Pierwszy krok w chmurach”, jego debiutancki
zbior opowiadan, entuzjastycznym omowieniem na tamach ,,Nowej
Kultury” wigzgc prezentowane przez niego nowe tresci z
fenomenalnymi osiggnieciami formalnymi. Trafnie wychwycit gléwny
ton utworéw zebranych w ksigzce:

»Wszystkie opowiadania ‘Pierwszego kroku w chmurach’ oparte sg na
kontrascie marzen, dgzen, nadziei, ideatéw i brutalnej prawdy zycia, w
ktérym marzenia w najlepszym razie realizujg sie inaczej (‘Dom mojej
matki’) a najczesciej nie realizujg sie wcale, bo nie mogg sie realizowac
ze wzgledu na nieunikniong niedoskonato$¢ rzeczywistosci (‘Okno’):
tragiczno$¢ cztowieczego zycia (‘List’), nadludzkos¢ wymaganych
poswiecen (‘Robotnicy’), przewaga glupoty, podtosci i nienawisci
(‘Pierwszy krok w chmurach’) i przede wszystkim okrucieristwo,
nonsensownos¢, nieludzkos¢ form zycia, przeciwko ktérym burzy sie
elementarny instynkt moralny. (...) Jest w negacji Htaski wiele mtodego
maksymalizmu i bezkompromisowosci, z ktérg nigdy nie mozna by
wejsc¢ z zyciem w ugode. (...)” (HB)

Na moralistyczny aspekt wskazywatl tez cztowiek spoza klanu, Jan Jézef
Lipski, piszgc na tamach ,,Zycia Warszawy”: ,Nikt nie mdgt tego
przewidzie¢, ze gdy po raz pierwszy rozlegnie sie autentyczny gtos
pokolenia, ktére przeszto przez groteskowe piekietko Nieludzkiej



Komedii zetempowskich zebran — bedzie to gtos moralisty. Bo Htasko
jest moralistg. (...) moralistyczna zawarto$¢ tych opowiadan jest chyba
najbardziej frapujgcym problemem jego debiutu ksigzkowego.

(...) Borowski i R6zewicz - to tez moralisci. Jest jednak ogromna
r0znica: tamci dwaj to tworcy wielkich tragedii (rozgrywanych w
opowiadaniu — lub w jednym, kréciutkim, parolinijkowym wierszu), w
ktérych stawia sie wielkie pytanie tyczgce centralnego problemu kultury
humanistycznej, pytanie o sens generalny wartosci,
zakwestionowanych w pewnym momencie przez samg, zdawatoby sie,
historie. (...) Tymczasem Hlasko — angazuje sie w zupetnie okreslone
propozycje moralne, aprobuje okre§lone normy, oburza na
przekroczenia pewnego juz istniejgcego kodeksu.

W ‘Najswietszych stowach naszego zycia’ autor znowu deklaruje, ze
mitos¢ uwaza za wielkg warto$¢ moralng — a jej poniewieranie i
profanacje za wielkg zbrodnie. (...) O mitos$ci jako najwiekszej z wartosci
etycznych moéwig zresztg wszystkie niemal opowiadania Htaski.

(...) Moralistyka i to oparta, zdawatoby sie na najbanalniejszym, nie
ugruntowanym teoretycznie systemie norm przerazajgco tradycyjnych
- nagle nabiera sensu. To juz co$ wiecej niz powtarzanie maksym,
przezutych w ciggu tysigcleci europejskiej kultury: wierny, drapiezny
obraz rzeczywistosci ukazuje nieoczekiwane perspektywy tego ABC
moralnego, do ktérego na wtasng reke dochodzg mtodzi barbarzynicy,
ocaleli z wielkiego kataklizmu wszelkich warto$ci”. (JJL)

Sposrod powitan debiutu Marka Htaski na pierwsze miejsce wybija sie
tekst Andrzeja Kijowskiego, bedgcy sam w sobie majstersztykiem
krytycznego pisarstwa. Rozpoczyna Kijowski swdj esej zatytutowany
,»,Glos nowego pokolenia” od sugestywnego obrazu: ,,Debiutant w
literaturze przypomina troche przybysza wchodzgcego do salonu
pelnego gosci. Goscie sg juz porzadnie znudzeni i spogladajg na tego,
ktéry wchodzi, z nadziejg i ufnoscia: z nadziejg, zZe ten moze wniesie
co$ nowego, i z nieufnym przekonaniem, zZe i temu takze nic sie nie
uda”... (AK, s.183) Poréwnanie efektowne, bedgce wyrazem marzen o



normalnosci, ale zupelnie fatszywe, bo literatura Polska potowy lat
piecdziesigtych zupelnie nie przypominata mieszczanskiego salonu.
Raczej — dom publiczny.

Pisarze kurwili sie na wyprzédki, popatrujgc na siebie, kto w kunszcie
ptatnej mitosci wymysli bardziej przewrotng sztuczke, i przeciez Marek
Htasko poczgtkowo chciat stawac z nimi w zawody, szkicujgc rzeczy
kuriozalne. Jego literackie wprawki pokazujg z jakg determinacjg
probowat na poczatku lat pieé¢dziesigtych zostaé pisarzem
respektujgcym obowigzujgce zasady. W rekopisie pozostata probka
prozy zatytulowanej ,Burzliwa pogoda”, o ktorej pisat: ,,akcja jej
rozgrywa sie w tych najtrudniejszych dniach dla naszej mtodziezy, w
poczatkach planu sze$cioletniego. Kiedy to jeszcze obce wpltywy,
lansujgce bikiniarstwo, lenistwo, alkohol, przenikaty do két naszej
mlodziezy. Nie wszyscy umieli odsungc sie na czas i znaleZ¢ inng droge.
Ci, ktérzy wybrali te droge z mgly, maszerujg dzis$ ku lepszej, jasnej
przysztosci, budujg nowe domy, fabryki, uczg sie, pracujg. Znajg rados¢
zycia i wierzg w lepsze jutro. Ci, ktorzy zostali we mgle, poza nawiasem,
czujq dzis gorycz porazki”. (,Burzliwa pogoda”, NL, s. 5)

Druku nie doczekato sie na szcze$cie takze zarliwe pozegnanie
stalinowskiego prokuratora, Andrieja Wyszynskiego: ,,Jego wielka,
potezna ojczyzna okryta sie zatobg. Za kilka dni Jemu bedg bity dzwony
wysokiego Kremla, Jemu bedg grzmiaty pozegnalne salwy dziat i Zzegnac
Go bedg tysigce radzieckich ludzi. Cisza zapadnie na ulicach, w
miastach, po wsiach; w gorgcym Azerbejdzanie i mroznych tajgach, na
morzu i na ziemi, i w tej ciszy zwtoki Andrzeja Wyszynskiego ztozone
zostang w Jego dalekiej, radzieckiej ojczyZnie. Lecz serce Jego i potezne
dzieto Jego Zycia zostanie zywe, miedzy wszystkimi ludZmi catego
Swiata”. (,,Ten, ktory nigdy nie odejdzie”, NL, s. 155).

Jakiz to kontrast wobec totalnie zaklamanych, pisanych w latach
sze$édziesigtych ,Pieknych dwudziestoletnich” — wspomnien
sugerujgcych, ze mozna bylo ze szwungiem i po tobuzersku przejs¢
przez lata bierutowskie, grajgc w kotka i myszke z bezpiekg!

SOCREALIZM Z EYZKA DZIEGCIU



A przeciez i ,,Baza sokotowska” bedgca wtasciwym debiutem Htaski,
wlgczona pézniej do zbioru ,,Pierwszy krok w chmurach”, to takze
opowiadanie socrealistyczne. Z tym, Ze opowiadanie nietypowe, bo
proponujgce oryginalne efektowne klamstwo. Oto partyjniak okazuje
sie tu nie kaptanem ideologii, prezentujgcym wyktad klasowego
pojmowania rzeczywistosci i wsparcia narzuconej wiadzy, lecz
zyciowym przewodnikiem, tgczgcym funkcje spowiednika z rolg
fachowca, starszego doswiadczonego kolegi, ktéry po przyjacielsku
karcgc, prowadzi mtodego cztowieka ku dojrzatosci. (Ciekawie pisze o
tym Jan Galant w monografii Htaski - ]G, s. 36 — 39). Rozciggnieta na
pare stron nocna rozmowa partyjniaka z mtodym nieudacznikiem
stanowi moment przelomowy w Zyciu gtldwnego bohatera, Studenta.
Nie podnosi sie tu kwestii walki z dywersantami, szkodnikami, wrogami
klasowymi, lecz podejmuje sprawe przezwyciezaniu wiasnej stabosci i
sprostaniu wyzwaniu, jakim jest dojrzate zycie.

Oczywiscie wmawianie czytelnikom, ze politrucy to po prostu
szlachetni fachowcy, dzielgcy sie swym zyciowym i zawodowym
doswiadczeniem, mogt wywotac szyderczy $§miech, ale jednak byto w
tym co$ nowego i wytamujgcego sie ze schematyzmu.

Stefan Kaminski, doswiadczony towarzysz, prawi Studentowi,
zakladowemu niezgule, nieudacznikowi, w czasie nocnej rozmowy:

»,— Chcemy ludzi mocnych i §miatych, a nie fachudréw. Wiasnie
wierzymy w cztowieka, w jego mozliwosci, w rozum, w serce.

- ‘My’ to znaczy kto?

- Nie wyglupiaj sie, dobrze wiesz, kto. Wtasnie na tej wierze budujemy
to wszystko. Marnie by bylo z tobg, gdyby nie ta wiara. To nie frazesy,
cztowieku. Juz teraz wiesz kto?

- Uhm...”. (PK, s. 84)



- tak tlumaczy $§wiat partyjny fachowiec, ktory wzdraga sie przed
okresleniem samego siebie mianem komunisty, bo do tego jeszcze nie
dojrzat, na to nie zastuzyl, za duzo w nim starego cztowieka... (,,To
ciezkie stowo i ciezkiej drogi trzeba, zeby pokryto sie z zyciem”, PK, s.
86). I ciggnie nasz partyjniak swéj wychowawczy monolog:

»(...) ty sam musisz w siebie wierzy¢, sam probowac, nie ogladac sie
ciggle na innych. A Ze trzeba czasami zacisng¢ zeby, no, to takie juz jest
zZycie.

(...) zycie przemknie, przejdzie koto ciebie, a ty nawet nie bedziesz
wiedziat, kiedy, co ijak. (...) ty tylko boczkiem, boczkiem, pomalutku,
zeby sie nie ubrudzi¢. (PK, s. 85)

Przemawia jak druzynowy, instruktor skautéw, jak — powiedzielibySmy
dzisiaj — zyciowy coach. Motywuije.

»- Przelam sie, do cholery, zejdZ z tego marginesu, przestan sie
zgrywac, po co ci to? Na co ci to? Sam siebie nie dasz rady oszukac, a u
ciebie wszystko, ta twoja straszna dupota zyciowa wiasnie z tego
wynika. Z takiego braku odwagi: ‘Ja sobie pomalutku, pomalutku, tylko
dla siebie, pomalutku tebkiem na §wiat!” ”. (PK, s. 88)

Partyjniak Stefan umrze meczenskg $§miercig, gdy poswieci sie i zginie w
wypadku samochodowym, by oming¢ i ocali¢ wycieczke narciarzy
idgcych szosg. Ale jego motywujgce stowa mocno odcisng sie w glowie
Studenta i w finalowg noc wielkiej préby, gdy samotnie walczy¢ bedzie z
usterkg panewki w swym dzemsie, nie odpusci i wykaze sie wobec
kolektywu: w mrozie i ciemnos$ci doprowadzi woz do stanu uzywalnosci
i na pieciu ttokach dojedzie do bazy. I zda ten swoj egzamin dojrzatosci.

Opowiadanie to, naszpikowane fachowymi terminami, kraszone
potoczng mowg niewolng od dozowanych wulgaryzmow, ale i ze sceng
zakladowej maséwki i licytowaniem sie na zobowigzania dla uczczenia
zjazdu zjednoczeniowego, bytoby ozdobg antologii utworow



socrealistycznych. Utwér mogt zawstydzi¢ wielu zawodowych pisarzy,
ktérzy brali delegacje i ruszali w teren, by zapoznac sie z ciezka dolg
robotnika: tu mieliSmy do czynienia z opowieS$cig insidera, cztowieka
mtodego, ale doswiadczonego.

Niepodrabialny zarliwy ton, odarta z lukru codzienno$¢ pracy
transportowcoéw i mechanikéw, borykajgcych sie ze zdezelowanym
sprzetem, sporo fachowych szczegbétow, egzotycznych dla
inteligenckich delikacikéw, znajdg swe miejsce tez w ,Nastepnym do
raju”, gdzie Htasko zdecydowanie wyjdzie poza schematy
socrealistycznej literatury. Ale powiesc¢ te, drukowang w odcinkach w
tygodniku ,,Panorama”, w formie ksigzkowej opublikuje juz w Instytucie
Literackim Jerzego Giedroycia. I ona wtasnie obok ,,Osmego dnia
tygodnia” bedzie stanowita apogeum jego pisarskiego rozwoju.

,»,Gtos pokolenia” - zatytulowal wspomniany esej Andrzej Kijowski i
witat Hlaske autorytatywnym zdaniem: ,,Dla wszystkich jest juz chyba
oczywiste, ze w utworach Htaski mamy do czynienia z jednym z
najwybitniejszych debiutow powojennych. Jest to debiut na miare
Borowskiego, Dygata, Zukrowskiego”... (AK, s. 183). Miat racje o tyle, ze
na tle literatury lat piec¢dziesigtych debiut Htaski byt jak wywalenie
okna zabitego ideologicznymi dechami. Jego opowiadania pelne
naiwnego mtodzieniczego protestu przeciw Swiatu, operujgce jezykiem
potocznym, byly jednocze$nie amerykanskie i lokalne.
Behawiorystyczne partie opowiesci puentowanych liryzmem, opisy
Swiata zdegradowanego, ponurego: Htasko niczym Zrebak brykat
uwolniony od wedzidet i rzeczywiscie emanowat niezwyklym talentem.

Pisat Kijowski: ,,Pokolenie buntu przeciwko uniformizmowi spotka¢
mozna w réznych miejscach: w klubach dyskusyjnych, na wystawach
mlodego malarstwa, w teatrzykach eksperymentalnych — wszedzie tam
tloczy sie tlumek dziewczat w szerokich spddnicach i obcistych
trykocikach z szerokimi dekoltami oraz chtopcéw w waziutkich
ptéciennych spodniach i kraciastych koszulach wyrzuconych na
zewnatrz. Taki sam ttumek spotka¢ mozna jednakze w nocnych
lokalach i innych miejscach, o ktérych moéwi sie, ze sg opanowane przez
chuliganéw. W klubach dyskusyjnych mozna zosta¢ — jesli sie jest
autorytetem w jakiejkolwiek dziedzinie — zniewazonym w dyskusji
bezwzglednej sceptycznej gniewnej. Tam rodzi sie nowa mysli nowa



uczciwo$¢ cztowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i
administrowaniu mysli. W tamtych drugich miejscach mozna dostac¢ po
uszach i ustysze¢ tzw. ptciowe stowo. Mozna doznac¢ zgorszenia z
powodu obcesowej swobody obyczajow. Tu rodzi sie nowa obyczajowos$¢
i nowa moralnos$¢ cztowieka zbuntowanego przeciwko administrowaniu
i organizowaniu form zycia. Tu i tam sg ludzie, ktorzy przestali
skandowac. Jedni stali sie przez to intelektualistami i poetami, drudzy —
chuliganami.

Htasko jest i z jednych, i z drugich. Htasko jest nieodrodnym cztonkiem
swego pokolenia, czuje jego uczuciami, méwi jego jezykiem, zyje jego
sprawami, jest tak bardzo jednym z nich - tych i tamtych - tych
wspaniatych i tamtych groznych - jest bratem swych wspotczesnych i
réwiesnych - jak Julian Sorel z ‘Czerwonego i czarnego’, jak Gustaw z
‘Dziad6w’, jak Tadek-vorarbeiter z ‘Pozegnania z Marig’.

Jest to debiut z rzedu tych, ktore rozpoczynajg nowa literature,
poniewaz w sposob dokonaty reprezentujg pokolenie, rozpoczynajgce
nowg epoke” (AK, 184 — 185).

Zabawne, Ze bunt przeciw uniformizmowi ilustruje Kijowski obrazem
zuniformizowanej mody mtodziezy, no ale trudno dziwic sie euforii
krytyka. A chuliganskie metafory ukute przez Kijowskiego, sktonity, jak
pamietamy, Andrzeja Bobkowskiego do okreslenia swego stanowiska i
ukucia terminu ,,chuligan wolnosci”: ,,Cztowiek wolny, intelektualista,
pisarz i poeta naprawde wolny, ktéry CHCE by¢ wolny, bedzie do konica
tego $wiata miat co$ z chuligana. (...) Otéz ja, jako chuligan wolnosSci nie
chce sie poddac¢ kontroli” — pisat w liscie do Jerzego Giedroycia
oszotomiony Bobkowski. (JG-AB, s. 439)

NIEUDANE FILMY

Zachwytom nie byto konica. Htasko — w roku 1956 -
dwudziestodwulatek uznany zostat (stusznie!) za literackie objawienie,
a na podstawie najlepszych jego éwczesnych dziet wkrétce nakrecono
trzy pelnometrazowe filmy.



Wszystkie nieudane.

Ale nieudane przede wszystkim dlatego, Ze filmowcy nie byli w stanie
znaleZ¢ odpowiedniego jezyka, by przetozy¢ jego proze na ekran. A
takze z powodu kastrowania watkéw politycznych.

,Baza ludzi umartych” Czestawa Petelskiego nie dorownywata brutalnej
wizji literackiej, marnotrawigc potencjat powiesci. Idiotyczny happy
end, w ktorym Warszawiak przybija pigtke z partyjniakiem Zabawg i z
durnymi u§miechami oczekujg przyjazdu nowych wozow stat w tak
razgcej sprzecznosci z okrutng wymowsq literackiego pierwowzoru, ze
Htasko wycofatl nazwisko z tego projektu. Nic dziwnego, bo dla kazdego
czytelnika ,Nastepnego do raju” optymistyczny finat filmu i rezultat
pojedynku miedzy Warszawiakiem a Zabawg musiat wygladac
kuriozalnie.

»Petla” Jerzego Hasa, chyba najbardziej konsekwentna préba
ekranizacji Htaski, przez fatalng decyzje obsadowg i zaangazowanie
Gustawa Holoubka, mézgowca grajgcego zawsze dystans i chtdd,
niewiele przekazata ze wstrzgsajgcej prawdy o zapijajagcym sie na Smier¢
Kubie. Mito$nicy roli Holoubka winni przypomniec¢ sobie, jak Tadeusz
Fijewski kradnie mu kazdg sekunde w scenach z baru ,,Pod Ortem”.

Z kolei ,,Osmy dzieni tygodnia” Aleksandra Forda ze $ciggnietg z
Niemiec Zachodnich gwiazdg Sonjg Ziemann byt wystylizowang
wydmuszka, a aktorka w zaden sposéb nie byta w stanie odda¢ ztoZonej
i szokujgcej osobowosci Agnieszki, szamoczgcej sie od delikatnosci po
okrucienstwo, od szczerosci do cynizmu. Aleksander Ford, tylko od
czasu do czasu nawigzujgc stylistycznie do neorealizmu wloskiego,
kazat swoim bohaterom odwiedza¢ eleganckie dancingi i spedzi¢ noc w
nowoczesnym — i pokazanym w kolorze — Centralnym Domu
Towarowym. Wypreparowat opowiadanie z kontekstu politycznego,
ktory jest przeciez bardzo istotny dla wymowy utworu. Calty monolog
Grzegorza o jego stalinowskim zaangazowaniu zastgpiono
ogoOlnikowym jekiem: ,,ale powiedz, w jaki sposéb ja mam zapomniec o



tym, co byto dawniej, czym sie zyto”. Piotr za$, partner Agnieszki, grany
przez Zbigniewa Cybulskiego, pozbawiony zostat wieziennej
przesztosci.

Tymczasem opowiadanie Htaski zatopione byto w czasach politycznego
przelomu, stojgc zreszta w ostrej kontrze wobec popaZdziernikowego
odwilzowego optymizmu. Pisarz umiescit rzecz o niemoznos$ci mitosci
w bardzo konkretnym tuiteraz. Dostownie przywotywatl echa XX
Zjazdu KPZR i tajnego referatu Nikity Chruszczowa ,,0 kulcie jednostki i
jego nastepstwach”:

»,Prawie wszystkie okna byty otwarte i prawie ze wszystkich naraz
dobiegal nosowy gtos spikera: ‘Ze stuszng duma podkresli¢ nalezy, ze
przezwyciezyliSmy szkodliwy w skutkach i przynoszgcy mnéstwo
wypaczen kult jednostki. Obecnie przystgpi¢ musimy do podcinania
jego korzeni. Wytyczne XX Zjazdu winny sta¢ sie...” (ODT, s. 20).

Ale koniec stalinizmu to nie tylko radiowe komunikaty. To takze jedna z
przyczyn zapijania sie na $mier¢ przez brata gtdwnej bohaterki,
Agnieszki — oszukanego przez historie mezczyzny.

Grzegorz, podobnie zresztg jak i inne postaci w ,,Osmym dniu” chetnie
monologuje. Tu w ogole wszyscy bardzo duzo méwig! Nie tylko
bohaterowie pierwszoplanowi, ale i epizodyczni bywalcy knajp:

»W tym kraju mozna by¢ tylko pijakiem lub bohaterem. Normalni ludzie
nie majg tu nic do roboty” - rzuca nagle kto$ przy barze. (ODT, s. 30).

Htasko ma do sprzedania tyle grepséw, tyle bon motow, Ze az mu sie
ulewa. Grzegorz filozofuje na temat mitosci: ,, To wiek dwudziesty,
Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z sutenerami na
rogu. Ludzie majg dzi$ mato czasu na wielkie uczucia; zrywaja sie rano,
chtepczg swoje zupki w barach mlecznych, ttoczg w tramwajach, kupuja
tandetne meble w domach towarowych na raty, kt6cg z konduktorami o
pie¢ groszy i tak dalej”. (ODT, s. 31)



Tez Piotr pokazuje kawat erudycji:

,»,Gdyby w Warszawie zyli w pie¢dziesigtym széstym Romeo i Julia,
zapewne by sie w ogdle nie spotkali”. (ODT, s. 40).

Rozwaza na glos, co mogloby stac sie symbolem Polski (no bo Francja
Marianna, Rosja — niedZwied?):

»- Wiesz co? — Wskazat rekg pijanych. — Taki wtasnie facet w tenisowym
garniturze za sze$cset ztotych. Z lekka pijany. I w jakiej$§ ogromnej
poczekalni. Bez rozktadu jazdy. Zeby juz obraz byt pelny, w lewym reku
mogtby trzymac Kréla Ducha. W prawym butelke, wiec dla réwnowagi”.
(ODT, s. 85)

A iAgnieszka, o ktérej dowiadujemy sie ze zdziwieniem, Ze jest
studentkag filozofii, dorzuca swoje trzy gorsze: ,Niezakamuflowana
dziwka to najwyzsza moralnos¢, jakg moze osiggng¢ dzis§ kobieta” —
mowi przygodnie napotkanemu facetowi, z ktérym niebawem przezyje
swoj pierwszy raz (ODT, s. 91)

Hlasko przypomina miejscami nadgorliwych licealistéw, ktorzy chcg
popisac sie lekturami i dorostoscig. Grzegorz betkoczgc prezentuje
siostrze swe przemyslenia o mitosci: ,, ‘Dawac wszystko z siebie’, tak
przeciez nazywacie te wszystkie irygatory, gumowe czapeczki i
skrobanki”. A zaraz potem: , Catla literatura o mitosci to, jak dotad,
tylko wspaniate géwno. (...) Wszystko, co na ten temat napisano, jest
mdte jak miedz przy storicu. Moze jeden Dostojewski byt odrobine
prawdziwy, ale od jego mitosci ucieka sie z rekami jak od rozpalonego
zelaza”. (ODT, s. 31, 33)

Potem przechodzi do tematu pijaka: ,,W Polsce pijak jest traktowany na
prawach specjalnych, pijanstwo stato sie czyms$ w rodzaju nowej
specjalnej moralno$ci. Wiadomo, ze jak pije, to go co$ gryzie”. (ODT, s.
33).



Ale nad tym wszystkim dominuje jednak cieri niedawnej stalinowskiej
przesztosci. Piotr — chtopak Agnieszki wcigz wraca myslami do czaséw
swego pobytu w wiezieniu i scen brutalnych przestuchan (przypomina
w tym monomanie bohatera opowiadania ,,Zotnierz” z ,Pierwszego
kroku w chmurach”...). Tak komentuje cios w twarz wymierzony mu

przez Agnieszke:

»Inni robili to jeszcze lepiej od ciebie. Zaktadali gumowe, grube
rekawiczki, takie, jakich uzywajg hutnicy. Taka rekawiczkg mozna
cztowieka wali¢ przez czterdzie$ci osiem godzin po mordzie i nie ma
§ladu”. (ODT, s. 71)

A przedtem, jakby na prosbe czytelnikéw odpowiada na stabo
motywowane fabularnie pytania Agnieszki:

»- W ktorym roku cie aresztowali?

- Pie¢dziesigtym drugim.

- Gdzie?

- Mokotéw. (...) komendantem byt tam taki putkownik. (...) Na
przestuchaniach krzyczat: ,,My was po bolszewicku zabijemy! Strzalem
w tyl glowy...”. (ODT, s. 42)

Grzegorza z kolei niszczy pamie¢ o wlasnym zaangazowaniu w zlg
sprawe:

»powiedz mi, w jaki sposdb zapomniec o tym, co byto, czym sie zyto, jak
postepowato sie z ludzmi? Kapepowcéw zrehabilitowano po Smierci,
kto mnie zrehabilituje za Zycia?

- Nie uczynite$ przeciez nic ztego.



- Nie miatem witadzy. Miatem tylko fanatyzm. Bylem §winia we
wlasnym zakresie. Staratem sie, jak mogltem. To tez cos$ znaczy. Latwiej
sie oczyscic z wielkich omytek niz z drobnych swinstw, przysiegam ci.
Bylem sekretarzem na swojej uczelni. Wyrzucatem facetow ze studiow
tylko dlatego, ze mieli ciotke w Pernambuco lub ze pradziadek byt
carskim szpiclem. Staratem sie, jak mogtem, wierz mi. A teraz chce
wiedzieé: w ktérym miejscu zycia jestem? Czy jestem §winig, czy
bohaterem? (...) Chce wiedzie¢: z czym mam wrdci¢ do zycia? i chce
gwarancji, ze bede miat czyste rece w przysztosci”.

I Agnieszka odpowiada:

- Tutaj na Zieleniaku, nie dowiesz sie tego. Poza tym jest jeszcze idea.
Madra i sprawiedliwa”. (ODT, s. 66)

Madra i sprawiedliwa?! Htasko jeszcze wierzy? Jeszcze nie porzuca
ztudzen? Grzegorz ciggnie swoj monolog:

»W pierwszym rzedzie chce wiedzie¢: co sie stanie z Polskg? Z tymi,
ktérych skrzywdzono? Z partig? Z wolno$cig? Chce wiedzieé, co sie
stanie z tymi, ktorzy zawiedli moje zaufanie. Z tymi, kt6rzy wmawiali
mi, ze walcze i zwyciezam, podczas gdy cofatem sie do tytu, przeciw
ludziom, przegrywatem swojq wiare i swoje sumienie. Wtasny gtos
styszy sie gardtem, lecz wlasne zycie mozna ustyszec tylko wiasnym
sumieniem. Chce znalez¢ wode, w ktérej moégtbym umy¢ rece. Czy jest
sens w takich warunkach moéwié o mitosci? Wszyscy styszeli, ze co$
takiego istnieje, ale — dalibdg, jak to wyglada? Jak to ma wygladac? Jak
godzié¢ czyste uczucia z brudnymi rekami? To jest problem. Niejeden.
Dzisiaj Hamlet ze swoim ‘by¢ albo nie by¢ mégiby zosta¢ chtopcem na
posylki u pierwszego lepszego sekretarza powiatu”... (ODT, s. 68)

Na jego alkoholizowanie sie Agnieszka reaguje gniewnie, odwotujgc sie
do jakich$ pazdziernikowych ztudzen zwigzanych z Partig
(przypomnijmy ,upominamy sie Partig” Adama Wazyka z finatu
»,Poematu dla dorostych”):



»- Grzegorz — powiedziata Agnieszka — chce skorzysta¢ z wyjgtkowej
chwili trzezwosci. Jesli od dzisiaj nie przestaniesz chlaé¢, péjde do
twojego sekretarza i powiem mu, co wyrabiasz. Nie powiniene$ by¢ w
partii. Tacy jak ty sa tam chyba niepotrzebni” (ODT, s. 83)

No tak, ta wyznanie wiary Htaski w Partie nie powinno dziwi¢, bo dawat
jej wezesniej wyraz po wielokroé. Czy jednak to autentyczna wiara?

Mozna powtorzy¢ za Zbyszewskim, Ze pisarz ,,talent miat szalony,
wsciekly, olbrzymi”, ale mozg, a raczej mézdzek ptasi (WAZ).

Mozna tez uznad, ze to ogélna atmosfera udzielata sie mtodemu
Markowi. Otoczony rozgorgczkowanymi reformatorami Swiata z
redakcji ,,Po Prostu”, z uniesieniem kreslit obraz komunisty ideowca
wespot z rowiesnikami niewiele rozumiejgc z otaczajgcego Swiata. W
kuriozalnym szkicu o Dostojewskim z roku 1955 pisat z patosem:
,Nasze czasy sg czasami niespokojnych serc. Nikt z nas nie moze by¢
spokojny do chwili, kiedy w Polsce bedzie Zle cho¢by jednemu
cztowiekowi, jesli wsrdéd nas bedzie cho¢ jeden podty. Teraz, jesli nasze
serca ustang choc¢by na jedng chwile w niepokoju - od tej chwili
przestaniemy by¢ komunistami. Jesli jesteSmy komunistami, musimy
miec¢ wielkie oczy: musimy mie¢ wiele oczu”. (,,Po Prostu” 1955:20, cyt.
za UW4, s. 34).

Aipdzniej, w szkicu o Szotochowie zapiewat: ,Ech, towarzysze! Nie
Spiewajmy formutkami pie$ni o szczeSciu. To nie tango. Jesli sie chce
by¢ szczesliwym, tym najtrudniejszym szcze$ciem, jakim jest
komunizm, to czesciej od §piewu trzeba zacisng¢ usta i rozprostowac
plecy. Pie$nig jest chyba samo zycie.” A wcze$niej, niczym poeta
Bezdomny z ,,Mistrza i Malgorzaty”, polemizowat z samym
Stendhalem: , Autor ‘Pustelni parmenskiej’ powiedziat: ‘bezcelowa jest
pogon za szcze$ciem, lecz warto poswieci¢ dla niej zycie’. My wiemy, ze
jest ona celowa i tylko dla niej warto poswieci¢ zycie”. (,Po Prostu”
1955:23, cyt. za UW4, 5. 42)



Inna sprawa, ze w ,,Osmym dniu tygodnia” Grzegorz przytacza te mysl
Stendhala, juz bez komunistycznej okrasy:

»- (...) Pogon za szczesciem sie konczy. Zawsze bezcelowa, ale dla ktérej
warto poswieci¢ zycie. To nie ja, to Stendhal. Warto czy nie warto? —
zapytat barmana.

- Warto — powiedzial barman.

- Nie warto - rzekt Grzegorz — ale mniejsza z tym. Prosze jeszcze nala¢
dwie wédki.” (ODT, s. 36).

Zresztg, Htasko jest peten sprzecznosci, bo tez czasy sq pelne
fermentow, nieoczekiwanych zwrotow akcji, §mierci ztudzen.
Dwudziestojednoletni Marek pisal przeciez jednocze$nie ,Robotnikow”
- opowiadanie wigczone pozZniej do ,,Pierwszego kroku w chmurach”,
bedgce gorzkg polemikg z peanami ku czci socjalistycznej pracy,

obrazem pracy jako mozotu i udreki.

Radiowy sprawozdawca relacjonujgcy otwarcie nowo wybudowanego
mostu entuzjazmuje sie:

»Widzimy twarz towarzysza Kazimierza Rogalskiego, sekretarza
organizacji zakladowej. To twarz cztowieka, ktory jest dumny i
szczesliwy ze spelnionego obowigzku. To na pewno najszczesliwszy
dzien w zyciu tego cztowieka.

Wtedy statla sie rzecz nieoczekiwana. Kazimierz podbiegt do spikera,
wyrwal mu mikrofon i podnidstszy go na wysoko$¢ swej wykrzywionej
wsciekloscig twarzy, ryknat:

- Gowno!”. (PK, s. 19)



No tak, ale tenze Kazimierz na poczgtku opowiadania méwi autorowi-
narratorowi o budowie mostu:

»,- Gdybym nie byl komunistg, nienawidzitbym tego miejsca tak, jak
nienawidzi Smierci cztowiek, ktory kocha zycie” (PK, s. 14).

Skad te teksty, skad co i rusz ideowi komunisci? Ano stad, ze Htasko w
potowie lat pie¢dziesigtych uprawiat bardzo konsekwentnie cos, co
mozna nazwac socrealizmem krytycznym: dodawat tyzke dziegciu do
beczki socrealistycznego miodu. Oczywiscie calos¢ ulegata skazeniu, ale
zarliwa wiara w komunizm i posta¢ mocnego partyjnego bohatera
gdzies tam jeszcze sie btgkata i od czasu do czasu przebijata na
powierzchnie.

POJEDYNEK Z PARTYJNIAKIEM

Nie inaczej rzecz sie zaczyna w najlepszej powiesci Htaski —
»~Nastepnym do raju”, rozgrywajgcej sie — jak méwi Warszawiak —
,daleko od Warszawy, od ludzi, od miasta. Jedyna dziwka, ktéra myje
tytek chociaz raz na miesigc, mieszka o pieé¢dziesigt kilometréw stad i
zyje ze wszystkimi kolejarzami z powiatu. Tylko drzewo, droga i wilki”.
(NdR, s.110).

Do grupy wyrzutkow i stracericow wozgcych drewno rozpadajgcymi sie
ciezarowkami i co dzien ryzykujgcych zyciem, zamiast nowych wozéw
przystany zostaje politruk. Twardziel, komunistyczny Gary Cooper, sam
przeciw wszystkim, szeryf, ktéry per fas et nefas: niszczgc gazniki w
samochodach, oszukujgc w karty, grozgc bronig, powoduje, ze faceci nie
porzucajg pracy. Ale Zabawa nie przybywa sam, przywozi zone, Wande,
ktéra $pigc w jednym baraku z kilkoma zdemoralizowanymi
mezczyznami rozbudza zgdze, liczac, ze z ktoryms z nich ucieknie z nig
do miasta z tego przekletego miejsca, gdzie tylko wyjg wilki, a Smier¢
czeka za zakretem. ,,jesli w piekle znajdzie sie kobieta — mowi
mechanik, Apostot — to wychodzi z tego jeszcze gorsze piekto” (NdR, s.
174).



I gorsze pieklo sie robi. Ale przeciez kreslone jest bardzo réznymi
farbami. Od groteski, gdy Htasko ob§miewa rozmowe partyjnego
aktywisty z prostym cztowiekiem:

»- Jak wam leci, kurwa jego mac?

- Dy¢ jakos ta idzie, wielmozny panie — powiedziat Dziewigtka.

- Powinno i$¢ dobrze, kurwa jego ma¢” (NdR, s. 214)

Przez szyderstwo z nieprzystawania wyobrazen tegoz inspektora do
realiéw ciezkiego Zycia w terenie.

»- Macie trudnosci, to méwcie szczerze. Jak wam idzie z tymi ludZmi?

- PolubiliSmy sie - rzekl Zabawa. — Atmosfera serdeczna, wieczorami
sobie czytamy, dyskutujemy”.

Wreszcie przez probke tzawej metafizyki, gdy kresli dtugg scene
modlitwy partyjniaka Zabawy nad umierajgcym Apostotem:

»- Czy B6g mnie widzi? — szepnat. - Méw...

- Jest przy tobie — rzekt Zabawa. — Zawsze byl. Jest tutaj obok, nie
czujesz go?

- Czytaj — szepnat. - juz...

- O najtaskawszy Jezu — wybetkotat Zabawa. Otar}t pot z czota; mate
czarne literki biegaty jak myszki. — O najtaskawszy Jezu. Mito$niku
dusz, btagam cie przez konanie NajSwietszego Serca Twojego i przez



boles¢ Matki Twojej Niepokalanej, obmyj we Krwi Swojej grzesznikow
catego Swiata, co teraz w konaniu zostaja.

- Czekaj — szepnat Apostot. — Czy On jest kims... czy do niego mozna
oko zmruzyc¢?...

- Na pewno jest — powiedzial Zabawa. — [ bedziesz juz teraz przy nim.
Bedziesz miat spokdj i wolny czas, i dobry sen; nie bedzie ani wiezien,
ani bezpieki, ani politrukéw. Zacznie sie wszystko, czego nie bylo tutaj.

- Czytaj...

- ...obmyj we Krwi Swojej grzesznikdw catego Swiata, co teraz w
konaniu zostajg i dzi$ jeszcze umrze¢ majg. o Serce Jezusa Konajace,
zlituj sie nad konajgcymi... - Modlitwa skoniczyta sie, dalej juz byto co
innego, lecz Zabawa patrzyt na Apostota i mowit: - Daj im prawde o
$nie, o zyciu, o spokoju, o odpoczynku, o sumieniu i wolno$ci. Daj im
ziemie bez drzew i bez gwattu, na ktorej mogliby czynic i robic to, co
mysla, co czujg, czego pragng, spraw, aby zapomnieli o broni, gwalcie i
przemocy”. (NdR,s. 286-287)

Htasko Swietnie r6znicuje kreslone grubg krechg postaci wyrzutkow,
ktérych los rzucit do baraku w lasach Kotliny Ktodzkiej, pozwala im
przerzucac sie grepsami, prezentowac cwaniactwo, a czasem obnaza ich
duchowg nedze, naiwno$¢ i tatwowiernosc.

To sg bandyci. Po wyrokach, ukrywajgcy swa tozsamos$¢, niemajacy
dokad wraca¢. Warszawiak, ktory staje do rywalizacji z partyjniakiem
Zabawag, zdecydowanie nie jest aniotem. Oto Apostot i Dziewigtka
probujg przypomniec sobie wyraz ,,aureola”, wiec przywotujg imie
Aurelii:

»- (...)Jak sie nazywa ta dziwka, do ktérej jezdziliSmy we dwoch?

- Ta kurwa?



(..

- Ta, na ktérej Warszawiak ztapat trynca?

- O, 0!... Ona sama.

(..

- Warszawiak potem wybit jej wszystkie zeby.

- Wcale nie wszystkie, tylko cztery — powiedziat urazonym gltosem
Dziewigtka. Dlaczego méwisz Zle na kumpla? To jej sie zresztg
przydato.

- W jaki sposob?

- Podobno teraz pieknie ciggnie druta”. (NdR, s. 193)

Nie lepiej traktuje Warszawiak Wande:

»- (...) Ukleknij, Wandeczko. Ukleknij i pot6z mi gtowe na kolanach.

Wstata niechetnie.

- Myslisz, ze tu Paryz? Masz zachcianki, Swinio...

Otworzyla usta, a wtedy wsadzit jej zapalonym koricem papierosa;
Scisnal jej gtowe udami i rekami. Szamotata sie rozpaczliwie, miotajgc
swym ciezkim ciatem, z wyrazem meki w dzikich oczach; potem, kiedy
papieros musial juz zgasng¢ — poznat to po biatych bgblach na ustach -
puscit jg”. (NdR, s. 242)



W ,Nastepnym do raju” Htasko nie tylko przepisat scene, ktérg
postuzyt sie juz w ,,Bazie sokotowskiej”, gdy komunista ginat,
poswiecajgc swe zycie, by ocali¢ grupe ludzi maszerujgcych szosg (tym
razem szlachetnos$cig popisat sie Dziewigtka, gos¢, ktory swa ksywke
zawdzieczal sumie cyfr artykutu za zabdjstwo z kodeksu karnego), ale i
doprowadzit rzecz do podobnego finatu, co w ,Robotnikach”. Oto dwaj
bohaterowie powie$ci — Warszawiak i Zabawa, majg okazje przemowic¢ w
czasie pierwszomajowego Swieta. Nie wypowiadajg jednak
przeklenistwa, tylko czestujg publiczno$¢ sloganami o dobrej pracy. W
tej wersji finatu jest jeszcze wiecej goryczy niz w buncie towarzysza
Grzegorza. Nic sie nie zmieni, prawda nie ma szans na przedarcie sie
przez oficjalng propagande.

Rozmowa obu bohateréw pokazuje bardzo wyraziscie przemiane
samego Htaski. Nie ma tu juz miejsca na twardg pochwate ludzkiego
trudu, na dyrdymaty o celu, ktéry rozswietla mroczne chwile znoju.
Warszawiak nie tylko okrutnie ocenia Wande: ,Nie bede spa¢ w baraku.
Tam $mierdzi tg dziwg, twojg zong. I spermag nieboszczykéw” (NdR, s.
309)idalej: ,Wanda? Przeciez nawet nie byta tadna... byla jedna, i to
wszystko”. (NdR, s. 344), ale na koniec podsumowauje, jak partia
zniszczylta kraj: ,,ZamieniliScie zycie w tak wielki koncentrak, Ze nie
potrzeba nawet drutéw kolczastych i straznikow, pséw i karabinéw
maszynowych. Wystarczg przeciez tacy jak ty, tacy, ktérzy wierzg w cos,
o czym nie sg do konca przekonani”. (...) Miatem brata i to byt §liczny
chtop, tadniejszy od Buzki i od wszystkich. Przestuchiwali go po
swojemu i dzisiaj jest wariatem. Miat taki §liczny nos, pogruchotali mu
krzestem, spacerowali mu miedzy nogami... - Znéw umilkt. — On miat
taki $liczny nos — powtorzyt z zalem - a dzis wyglada jak widmo”. (NdR,
S. 345)

(Na marginesie: kto zamienit zycie w ob6z koncentracyjny? My czy wy?
I czy to ,,koncentrat” czy ,koncentrak”? W wydaniach ,,Nastepnego do
raju” mamy wersji bez liku. W wydaniu Kultury czytamy: ,ZamieniliScie
zycie w tak wielki koncentrat” (Instytut Literacki, Paryz 1958), w
drugim tomie ,,Utworéw wybranych” (wybér i opracowanie Michat
Komar i Lech Kurpiewski, Czytelnik, Warszawa 1985) i podobnie, za
tym wydaniem, w tomie Biblioteki Narodowej w opracowaniu Joanny
Pyszny: ,ZamieniliSmy zycie w tak wielki koncentrat”, z kolei w



najnowszym wydaniu Iskier (Warszawa 2020): ,Zamienili$cie zycie w
tak wielki koncentrak”. I tak w pierwodruku na tfamach tygodnika
,Panorama” (1957:22)... Jest to o tyle ciekawe, ze 6w fragment, jak
pisze Htasko w ,,Pieknych dwudziestoletnich”, a mozna mu chyba tym
razem wierzy¢, byt gtdwna przeszkoda w wydaniu powiesci w kraju).

Reprezentant partii nie dostepuje jak w ,,Bazie sokotowskiej” taski
meczenskiej Smierci. Zdradzony po wielokro¢ przez zone i wzgardzony
przez nig (,przez caty czas, jak jeste$ tutaj — ani razu mnie nie miates.
(...) chodzites z kutasing po prosbie”. NdR, s. 310), w koricu sam traci
wiare.

»- Nie wierze — w wiare — rzekl Zabawa.

- Chciatem cie zobaczy¢ takiego — powiedzial Warszawiak i uSmiechnat
sie. — Chciatem zobaczy¢ szmate, ktora juz w nic nie wierzy i ktéra
niczego nie potrafi juz zrobié. Najpierw chciatem cie skonczy¢, ale
potem przyszto mi na mysl, Ze to drugie bedzie lepsze. Cztowiekowi nie
potrzeba od razu ucinac kutasa, zeby zrobic z niego szmate, czasem
wystarczy tylko rozmawia¢, czekac i przygladac sie z boku. (...)
Zmarnowate$ ludzi — rzekt — zmarnowates zone, wozy, wszystko”.
(NdR, s. 344)

EMIGRACYJNA KLESKA

Htasko, wyrdzniony prestizowg krajowg Nagroda Literackg Wydawcow
zarok 1957, w roku ’58 wyjechat na Zachod i ofiarowat Giedroyciowi
dwie swoje mini-powiesci: ,Nastepnego do raju” i ,,Cmentarze”. Ta
druga rzecz, kompletnie chybiona, zaprojektowana jako protest przeciw
totalitarnemu komunizmowi, razita schematyzmem i potwierdzata
zastrzezenia i obawy krytykéw dostrzegajgcych mielizny, na ktére
wptywa Htasko.

Tekst Artura Sandauera opublikowany w ,,Polityce” mozna oczywiscie
lokowa¢ w kontekscie rozpoczynajgcej sie wtasnie nagonki na Htaske
(,pesymizm nie powinien by¢ efektem literackim, ani antyschematyzm



- nowym rodzajem schematyzmu”, AS), ale trudno nie przyzna¢ mu
racji, jesli idzie o diagnoze zblizajacego sie kryzysu tworczego. Tym
bardziej, ze wtérowat mu Jan Blonski:

,Im dalej w twérczo$¢ Htaski, tym bardziej naiwni, niewinni,
nieszczes$liwi bohaterowie i tym bardziej wrogi, plugawy, nikczemny
otaczajgcy $wiat; tak, iz w konicu pisarz zastyga w bezradnej odmowie:
poniewaz ja nie umiem byc¢ szczesliwy, nie tylko caly Swiat obleje czarng
farbg, ale nawet samego siebie (poprzez moich bohateréw) zhanbie i
ponize. Przypominajg sie postacie Dostojewskiego: tam takze ludzie
mszczg sie na sobie za to, Ze nie umiejg stawic¢ czota ztu; nie mogac
pogodzic sie z nieszczes$ciem, jeszcze glebiej sie w to nieszczescie
zanurzajy”. (JB2, s. 106-107).

»~Cmentarze” przynoszg troche kafkowska przygode Franciszka
Kowalskiego, ex-partyzanta Armii Ludowej, cztonka partii, wzorowego
pracownika zakltadéw remontowych , Lepsze jutro”, ktéry 28 marca
1952 roku pijany i ztorzeczacy zostal zatrzymany przez patrol milicji.
Rozmowy w areszcie, a potem w lokalu zakladowej organizacji partyjnej
oraz scenki z zebrania aktywu — wszystko to dos¢ jednoznaczne
ilustracje stalinowskiej Polski: Scigajgcej nieprawomys$inych za
najmniejsze cho¢by odchylenie: dowcip, piosenke, nasyconej
konfidentami donoszgcymi jeden na drugiego, zaktamanej.

Skrotowa i groteskowa forma powoduje, Ze mamy do czynienia z
literaturg tendencyjng, c6z z tego, ze odbijajgcg prawdziwy obraz
komunistycznej Polski, skoro artystycznie martwg. Rytuaty
samokrytyki, wszechobecna propaganda i dretwa mowa, poszukiwanie
wrogow. Durnota zebran partyjnych: potepienie pracownika, ktory
nazwal psa imieniem ,,Samba”.

»- Dzisiaj ,,Samba”, a jutro co? Dzieci koreanskie napalmem
bombardowa¢, tak?” UW2, s. 136).

Jakos$ tam bronig sie wyglgdajgce na stylizacje obrazki partyzanckie.
Wspomnienia, gdy ciezko ranny Franciszek chce przyja¢ legitymacje
partyjng niczym ostatnie namaszczenie. A potem juz pozniejsze



spotkania zaszczutego bohatera z dawnymi zgorzkniatymi,
zastraszonymi towarzyszami broni i ich wyznania: ,,Ech, Franciszku!
SzliSmy do zycia, a zaprowadzono nas na cmentarzyska; szliSmy do
ziemi obiecanej, a nie wida¢ nic oprécz pustyni; mowiliSmy o
sprawiedliwo$ci, a nie znamy niczego procz terroruirozpaczy”. (UW2,
s.170)

Rozmowa o jedynym z nich, ktory nie zwatpit.

» - lTeraz, o ile wiem, nazywajg go, Konik.

- Konik?

- Tak. Specjalno$¢ — Sledztwo psychologiczne. Punkt wstepny: wchodzi
na biurko i stamtgd skacze delikwentowi na Zebra. Stad przezwisko.
Wali wyciorem w genitalia. Urzgdza biate noce i policyjne sady. Figlarz.
Ludzie srajg ze strachu na samo wspomnienie”. (UW2, s. 197)

Ale to wszystko liche, bez literackiego polotu. Kto$ powie: taki byt
stalinizm, nie ma co tu cieniowaé, rzeczywisto$¢ byta czarno-biata. Ale
aby o tym opowiedzie¢, trzeba znaleZ¢ sposdb, trzeba wyjs¢ poza
ilustracyjne scenki. Stabosci ,,Cmentarzy” §wiadom byt sam autor,
przyznajac, ze zabrakto mu kreatywnosci: zestawit prawdziwe obrazki i
anegdoty, ale bylo tego za mato, by stworzy¢ z tego literature.

A potem? Potem byt entuzjazm prasy zachodniej, ttumaczenia i wielka
szansa na Swiatowg kariere. Szansa zaprzepaszczona.

Entuzjazmowat sie Htaskg Jerzy Stempowski, zestawiajgc go w liScie do
Giedroycia z Faulknerem, Céline’em, Camusem: ,,Htasko znalazt sie w
samym $rodku aktualnosci literackiej Zachodu, jak gdyby pozegnat sie
juz byt ze swojg krajowg prowincjg. Nie wiem, czy taki miat zamiar, ani
w jakim stopniu przemyslat drogi wspdtczesnej literatury zachodniej,
bo dojs¢ do tego punktu mozna nawet od strony socrealizmu. (...)



Faktem pozostaje, ze gdyby Htasko pisat po francusku, bylby juz
autorem pierwszej klasy, modnym i czytanym, ptyngcym w gléwnym
nurcie aktualnosci”. (list z 28 marca 1958, JG-]JS, s. 30)

Jego entuzjazm podzielat Giedroyc: ,,po Mitoszu moze to by¢ drugie
nazwisko o renomie Swiatowej”. (list z 25 lutego 1958, JG-JS, s. 13)

No, ale nie udato sie. Bardzo szybko jasne stato sie, ze emigracja Htaski
byta porazka. Jakby wypelniat scenariusz kreslony przez partyjnych
propagandzistéw. Zdradzit socjalistyczng ojczyzne, odcigt sie od kraju i
skarlat.

Pisat do Andrzeja Bobkowskiego rozgoryczony Giedroyc: ,,swoim
kabotynizmem, staboscig, tchorzostwem zmarnowat niebywalg szanse,
jakiej [nie byto] od czaséw Sienkiewicza i Ossendowskiego (niech sie
Pan nie $mieje z tego zestawienia: to byli jedyni naprawde poczytni
pisarze polscy na $wiecie).” (list z 13 lipca 1959, JG-AB, s. 595)

Na przyczyny kleski wskazywat Gustaw Herling-Grudziniski: ,,jest to
pisarz, ktéry ma TYLKO talent, a tacy potrzebujg konskich zastrzykéw
‘surowca’ ”. (list z 21 pazdziernika 1958, GHG, s. 131)

Brutalnie stawial sprawe juz wcze$niej Zygmunt Mycielski: ,,nie wierze
w Hlaske, bo nie wytrzymuje on intelektualnie swojego talentu”. (ZM, s.
284, zapis z dnia 15 sierpnia 1957).

Emigracyjnej twérczosci Htaski prébowat w latach osiemdziesigtych
jeszcze bronic Jerzy Jarzebski proponujgc ujgé jg w ramy literackiej gry.
Fakt, Ze autor tworzgc pretensjonalne opowiesci ze zmanierowanymi
bohaterami, czestuje nas zamulajgcymi monologami a’la Humphrey
Bogart, ma zdaniem Jarzebskiego wynika¢ ze §wiadomej strategii
literackiej. Pisarz gestem tym dystansuje sie jakoby wobec kultury
popularnej, jednocze$nie pokazujgc, ze nie ma mozliwosci
porozumienia sie poza konwencjg. Bytby wiec Htasko tworcg, ktory
wyciggnat daleko idgce konsekwencje z lektury Gombrowicza jako
teoretyka gry, jakg pisarz i cztowiek prowadzi ze Swiatem. Nie grafoman



wiec, lecz artysta o wysokim stopniu samoswiadomosci, zonglujgcy
jedynie swoimi niskimi upodobaniami. Zachwyt ,,Casablancg”,
przywotywang juz w ,,Pierwszym kroku w chmurach”, manifestowany
expressis verbis w ,,Pieknych dwudziestoletnich”, przejawiajacy sie w
wielokrotnym cytowaniu, jak i trawestowaniu dialogéw z filmu, kreacja
wrazliwego twardziela, cynika o krwawigcym sercu to zdaniem
krakowskiego krytyka elementy skomplikowanej gry, jakg Htasko
prowadzi ze Swiatem. (por. J], s. 275-325)

Trudno brac za dobrg monete te karkotomne interpretacje: natezenie
grafomanii w emigracyjnych powiesciach Htaski jest nie do zniesienia, a
zaw0d, jaki sprawit Hlasko, nie da sie zagada¢ najbardziej nawet
uczonymi wywodami.

LEGENDA DEBIUTU

Zmarty niedawno, nieodzatowany Piotr Bratkowski, proponowat
umiesci¢ debiutancki tom Htaski wposrdd rodzgcej sie woéwcezas
literatury mtodzieniczej, pisanej z perspektywy wchodzgcych w
dojrzatos¢ zranionych idealistéw. W roku 1978 na tamach ,,Nowego
Wyrazu” krytyk opublikowat swdj studencki esej:

,» Pierwszy krok w chmurach’ jest ksigzka z tego samego szeregu, w
ktérym na jednym koricu jest ‘Buszujgcy w zbozu’ — na drugim za$
‘Witaj smutku’. Jak juz to zostato powiedziane, jej autor miat w chwili
ukazania sie swojego dzieta lat dwadzie$cia dwa. Jego bohater, w wielu
momentach wyrazajgcy sSwiadomo$¢ odautorskg, przy wszystkich
swoich niedostatkach zaréwno mys$lowych, jak i konstrukcyjnych, jest
niezbyt dalekim krewnym np. Holdena Caulfielda — jego §wiatopoglad
wynika bowiem z przeciwstawienia DOJRZALEMU $wiatu wartosci, jakie
wnosi sobg niedojrzato$¢. Rzecz jasna, ten ostatni element ttumaczy
nie tylko aprobate, jakg zyskata twérczos¢ Hlaski w momencie debiutu,
ale wskazuje takze na jedno ze Zrodet, dla ktérych jego opowiadania
wcigz cieszg sie powodzeniem, z tym, Ze nie jak to miato miejsce
dwadzieScia lat temu powszechnym, a wystepujgcym przede wszystkim
u rowiesnikéw bohateréw ‘Pierwszego kroku w chmurach’ czy nawet
ludzi mtodszych”. (PB1,s.51)



A podsumowujgc swe przygody lekturowe z Htaskg dodawat w roku
2019:

,»Byl pierwszym polskim pisarzem, ktéry prébowat opisaé Swiat z
perspektywy zwyktego, cho¢ wrazliwego chtopaka. Postugiwat sie przy
tym prostymi kluczami, ktore pdZniej, w czasie rewolucji kulturowej lat
60. (ktérej skadingd szczerze nie znosit), wykorzystywali co ambitniejsi
piesniarze rockowi czy folkowi. Poréwnywanie go z Wiestawem
Mysliwskim czy Tadeuszem Konwickim nie ma sensu. Znaczenie jego
tworczosci blizsze jest bowiem temu, kim byli i czego dokonali Ian
Curtis czy Kurt Cobain. Rowniez dlatego, ze Htasko byt pierwszym
polskim artystg, ktéry wiedzial, ze dla odbiorcy réwnie wazny jak
przekaz jest publiczny wizerunek. (...) Moze i Htasko nie miat §wiatu nic
wiecej do przekazania poza informacjg, ze idealizm zazwyczaj
przegrywa w zderzeniu z brudem rzeczywistosci”. (PB2)

»,Nie wiem, czy autor ,,Pieknych dwudziestoletnich byt pisarzem
dobrym, czy kiepskim (cho¢ w pewnym momencie waznym). Wiem, ze
byl pierwszym polskim pisarzem, ktéry potrafit tak wktadac papierosa
do ust, zeby fotografia z tym petem zapadata w pamie¢”. (PB2)

Oczywiscie Htasko byt fenomenem przynaleznym do swoich czasow i
dzisiaj jego utwory brzmig zupetnie inaczej niz w potowie lat
pie¢dziesigtych. Wowczas ich niezno$ny sentymentalizm uwierat
niewielu, chociaz akurat Jan Blonski sceptycznie odnosit sie do
zachwytéw nad debiutanckim tomem prozy:

»Najgorecej zycze Hlasce, aby o ‘Pierwszym kroku w chmurach’ jak
najszybciej zapomniano. Nie dlatego, zeby miat sie czego wstydzic.
Przeciwnie bardzo to dobra ksigzka, petna niebywatych zadatkéw,
chociaz bardzo debiutancka. Naprawde bowiem mozna sie w niej w
peini zgodzi¢ na cztery opowiadania: tytutowe, ‘Petle’, ‘Najswietsze
stowa naszego zycia’, ‘Nie polecimy na ksiezyc’, chociaz to ostatnie jest
nieco stabsze. Za$ na calg ksigzke — pod warunkiem, Ze stanie sie
punktem wyjscia. Wtedy — ale tylko wtedy — wszystkie nadzieje
dozwolone...” (JB1).



Czy dzisiaj ocalatoby cate opowiadanie o ,,NajsSwietszych stowach”?
Mocna jest tam rzeczywiscie ekspozycja, nakreslenie sytuacji po
milosnej namietnej nocy, ale juz pdzniejsze, roztozone na raty
rozwiewanie ztudzen bohatera trwa zbyt dtugo i nie ma w sobie
niespodzianki ani wzmocnionej atrakcji. Z kolei ,,Odlatujemy w niebo”
czyli ,,Nie polecimy na ksiezyc” to opowies$¢ niezbyt fortunnie
rozciggnieta miedzy groteskg a tragedig.

W ogoble patrzgc na ten tom dzisiaj nalezatoby dowartosciowac
fragmenty, mikroscenki, ujecia, znak terminowania (cho¢by
posredniego) u Amerykanéw, ale trudno nie przyznadé, ze opowiadania,
traktowane jako cato$¢, grzeszg naiwnymi rozwigzaniami,
sentymentalizmem, przewidywalnos$cig. Te lamenty nad brzydkim
Swiatem réwiesnicy Hiaski czytali jako wyznania generacyjne i
opowiesci o zbrukanej mitosci odnosili do historii najnowszej. Z tym, ze
mocno upraszczali rzecz, sprowadzajgc jg do konfliktu generacyjnego —
oskarzenia rzucanego $wiatu przez mtodych.

Jesli spojrzy sie na utwory nastepujgce w ,,Pierwszym kroku w
chmurach” po opowiadaniu tytutowym, wida¢, Ze nie o pokoleniowe
pretensje chodzito. Po historii splugawienia ,,pierwszego razu” przez
nieszczes$liwych dorostych, mamy utwér ,Sliczna dziewczyna”, w
ktérym siedzgca na tawce w Lazienkach mtoda urodziwa para, budzgca
zazdrosne westchnienia przechodniéw, prowadzi niestyszalny dla nich
wulgarny dialog na temat tego, kto powinien zaptaci¢ za aborcje
puszczalskiej bohaterki. TakZe nastepne opowiadanie — ,NajSwietsze
stowa naszego zycia” traktuje o zohydzeniu mitosci przez wcale nie
starg dziewczyne...

Pisal Btonski w roku 1956:

,Bohater Htaski zamyka sie wiec caly w trywialno-tragicznym gescie
poszukiwania... nie, nie prawdy nawet, tu nie miejsce na metafizyczne
niepokoje — poszukiwania raczej czystosci uczuciowej, jakiejs$
pierwotnej niewinnosci, nieskazitelnosci: czystosci w czymkolwiek, ale
przede wszystkim — w mitosci”. (JB2, s. 106)



I dodawat: ,,Przypominam raz jeszcze Hemingwaya. Tam nie skoniczyto
sie na stwierdzeniu bankructwa, na apologii ‘nada’. Przeciwnie - byto to
dopiero poczatkiem, punktem wyjscia. Takze i tu od Swiadomosci
oszustwa nalezatoby wychodzi¢, nie na niej konczy¢.” (JB1)

Brak metafizycznego tta loséw bohaterow Hiaski zauwazat tez Jerzy
Stempowski, w liscie do Jerzego Giedroycia zestawiajgc ,,Nastepnego do
raju” z prozg Williama Faulknera:

»,Mysle tunp. o “‘Wild Palms’, gdzie i praca na kopalni przypomina
troche Hlaskowg zwdzke drzewa. Porownanie to ujawnia takze gteboka
roznice miedzy obu autorami. Postacie Faulknera uwiktujg sie tez same
w fatalne sytuacje, prowadzgce do 50 lat ciezkich robét, hanby i
cierpienia bez konca, ale gesty ich majg wytlumaczenie w planie
religijnym, w koncepcji zycia jako pokuty. Postacie Faulknera pragng
tajemnie tej pokuty, przyjmujg jako sens ich zycia. Dlatego wsrod klesk i
hanby pozostajg czyste.

Niewiele sobie cenie calg te purytanska filozofie. Bierzmy jednak pod
uwage jej wartosc¢ jako elementu kompozycyjnego. Jej
niewypowiedziane expressis verbis zatozenia stwarzajg ztudzenie, ze za
obrazami cierpienia i hanby jest jakis dalszy plan, jaki$ sens gtebinowy.
W podobny spos6b powiesciopisarze katoliccy nadajg pozory gtebinowe
swym mizernym romansom kryminalnym.

U Htaski wszystko to stoi na samym tylko talencie.” (list z 28 marca
1958, ]G-JS, s. 29)

Z tym, ze akurat ten gest niepodpierania si¢ na zewnetrznych
systemach, Stempowski traktowat jako wielki atut i akt odwagi:

»Autor jest jak cztowiek idgcy po linie nad préznig. Stwarza to
dodatkowy czynnik napiecia. Nie ostoniona zadng siatkg proznia
fascynuje i niepokoi. (...) Dotykamy w tym miejscu jakiego$ granicznego



stupa literatury, za ktérym wiecej nic nie ma. Atmosfera granicy spraw
ludzkich sprzyjata zawsze sztuce, i sama juz rezolutnos¢, z jakg Htasko
wstgpit w te niejasng strefe, robi zen wybitnego artyste”. (JG-JS, s. 29)

Teraz mtodzi ludzie, marzgcy o karierze literackiej, biorgcy do reki
»Pierwszy krok w chmurach” mogg czerpac z niego zachete do
eksploatowania Swiata wtasnych mtodzieniczych uczuc i pochwate
»~mlodziezowosci”. Ale przeciez onieSmieli ich ,,Petla”, ktora zamykajgc
tom, pokazuje, jak Htasko staje sie pisarzem dojrzatym. Takze
pOZniejsze opowiadania publikowane w kraju, jak i cze$¢ emigracyjnych,
na przyktad te zwigzane z okupacjg (,Szukajgc gwiazd” — stopniowo
odstaniajgce okrutng prawde o $mierci mtodziutkiej Zydowki i ,,Miesigc
Matki Boskiej” — o okrutnym wyroku na Polke zakochang w Niemcu) na
pewno przekonajg ich, ze sprawy nie sg takie proste.

Z literackiego punktu widzenia sposréd dzietl Htaski najblizszy
spetnienia jest chyba ,Nastepny do raju”, chociaz zamitowanie do
brutalnych mezczyzn i mizoginizm bedg miaty smutny cigg dalszy w
emigracyjnych dzietach pisarza. (Partyjniak Zabawa méwi do swej zony,
zapowiadajgc niejako nastepne przemyslenia Htaski na temat rodu
kobiecego: ,,- Mysle o tym - rzekl — Ze gdybym potrafil wymysli¢ o
kobiecie jakie$ nowe stowo, bedgce czyms$ wiecej od ‘kurwy’ — bytbym
bogatym czlowiekiem i wtedy mégtbym ci kupi¢ cate miasto.”, NdR, s.
310 -311)

Co wiec pozostanie z Marka Htaski? Raczej tworczos$¢ krajowa,
nieskazona tak mocno pozerstwem i grafomanig, pelna sygnatéw
niebywatego talentu, rozbudzajgca mocne nadzieje na wielkg literature.
Nadzieje niespelnione, znaczone kleskg emigracyjnych préb i cieniem
przedwczesnej Smierci pod wptywem przedawkowania Srodkow
nasennych, ale nadzieje mocno zwigzane z czasem wychodzenia ze
stalinizmu. Wychodzenia stopniowego, niekonsekwentnego, w rytm
plendw partii i luzowania Sruby, ale w koncu juz pelnego i bezczelnego,
znaczonego gorzkim triumfem Warszawiaka nad politrukiem
przystanym do bazy ,,Drzewa”. Pozostanie zadyszany ,,Osmy dzien
tygodnia” pelen ech stalinizmu i lamentu nad zbrukanymi ideatami.
Pozostanie legenda literacka: o mocnym zyciu i mocnym debiucie.



Bedzie Htasko emblematycznym pisarzem dla odwilzowych nadziei
wigzanych z polska literaturg, a jego ,,Pierwszy krok w chmurach”
stanie dumnie obok grubasnego ,,Ztego” Leopolda Tyrmanda. Ale
notatki o tym autorze — nastepnym razem.

Andrzej Horubata
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PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow,
pomyslodawcéw stypendium i darczyncéw Fundacji Swietego
Mikolaja.

Oznaczenia cytatoéw i przywotan:

AK - Andrzej Kijowski, Glos pokolenia, Tworczo$¢ 1956:7, przedruk w:
Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji vol. 2, Instytut
Literatury, Krakéw 2020

AS - Artur Sandauer, O pewnej nagrodzie, Polityka 1958:6

GHG - Gustaw Herling-Grudzinski, Dzieta zebrane, tom 12, Jerzy
Giedroyc, korespondencja vol.1, 1944-1966, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2018

HB - Henryk Bereza, Nowy duch i nowa forma, Nowa Kultura 1956:35

JA — Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane, tom 2, PIW, Warszawa 2019



JB1 - Jan Btonski, Przypadek Htaski, Przeglad Kulturalny 1956:44

JB2 - Jan Btonski, Zmiana warty, PIW, Warszawa 1961

JG - Jan Galant, Marek Htasko, Czytani dzisiaj, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 1996

JG-AB, Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946 — 1961, Czytelnik
1997

JG-]JS - Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946 — 1969, Czes¢
druga, Czytelnik, Warszawa 1998

J] — Jerzy Jarzebski, Powie$¢ jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1984

JJL - Jan Jézef Lipski, Pisarz — moralista, Zycie Warszawy 1956:227

NdR - Marek Htasko, Osmy dzien: tygodnia. Nastepny do raju, Iskry,
Warszawa 2020

NL - Marek Htasko, Najlepsze lata naszego zycia, Wydanie krytyczne ze
wstepem i w opracowaniu naukowym Radostawa Mtynarczyka, Iskry,
Warszawa 2016

ODT - Marek Htasko, Osmy dzieni tygodnia. Nastepny do raju, Iskry,
Warszawa 2020

PB1 - Piotr Bratkowski, O twdrczo$ci Marka Hiaski, Nowy Wyraz
1978:5



PB2 - Piotr Bratkowski, Ostatni tekst o Htasce, Newsweek 2019:25

PK - Marek Htasko, Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania, Iskry,
Warszawa 2019

UW2 - Marek Htasko, Utwory wybrane, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1985

UW4 - Marek Htasko, Utwory wybrane, t. 4, Czytelnik, Warszawa 1985

WAZ — Wactaw A. Zbyszewski, Gombrowicz i Htasko, Wiadomosci 1969
nr 52

ZM - Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959, Iskry, Warszawa 1999



