
Andrzej Horubała: Hłasko – chłopiec z

talentem

Marek Hłasko. Zabłysnął nagle. Talentem naturalnym, nieobrobionym,

ale wzbudzającym zachwyt połączony z onieśmieleniem u starych

wyjadaczy, szlifierzy literackich form, mozolnych zawodników w

wyścigu o sławę. Swoją drogą, jak wielki musiał być głód prawdziwej,

nieupozowanej literatury, skoro z taką otwartością chłonięto

naiwniutkie w większości opowiastki zebrane w „Pierwszym kroku w

chmurach”. Jak wyposzczona była czytająca publiczność, jak

zdeprawowani pisarze – pisze Andrzej Horubała o twórczości Marka

Hłaski. Teksty Andrzeja Horubały publikowane w nowej serii „Wielcy

pisarze PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki

stypendium Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

POWITANIE

Hłasko z dezynwolturą pokazywał, że istnieje coś takiego jak dar

opowiadania, że możliwa jest żarliwa wyprawa do szczerych prostych

uczuć, że można bezczelnie próbować dotrzeć do prawdy o naszej

codzienności. Najpierw rozsadzał ciasne ramy socrealistycznych

produkcyjniaków, potem tworzył utwory wyrażające rozczarowanie

światem, który nie dorastał do marzeń i obietnic. Ten ton

rozczarowania rymował się doskonale z nastrojami młodych

wychodzących z lat stalinizmu. Jego obrazki z życia, scenki z rzewnymi

puentami czytano jako manifest wolności i odbicie klimatu epoki.

Szybko wpadł Hłasko w ręce homoseksualnych promotorów,

zachwyconych tak talentem, jak i łobuzerską urodą młodziutkiego

pisarza. Rywalizowali o niego Wilhelm Mach, Jarosław Iwaszkiewicz i

Jerzy Andrzejewski. Sztafetę mecenasów rozpoczął we Wrocławiu

uwikłany w oskarżenia o pedofilię, Stefan Łoś, potem byli natarczywi

literaci warszawscy.



Hłasko korzystał z protekcji, ale migał się od spełniania obietnic łoża.

Jerzemu Andrzejewskiemu przedkładał nawet zaświadczenie lekarskie o

niemożności podjęcia stosunków seksualnych, ale przecież zwodził go i

kusił przez długi czas. Przemieszkiwał u niego, wdał się w romans z

gosposią, pozostawiając po sobie legendę o spłodzonym dziecku.

Zaistniał potem na kartach „Idzie skacząc po górach” jako uroczy rosły

blondyn, Marek Kostka („cóż za miły chłopiec! – myśli o nim Pierre

Laurens, wybitny historyk sztuki – i jaki słowiański z tą jasną twarzą i

promiennymi oczyma anioła, przypatrującymi mi się z tak

nieukrywanym podziwem i szacunkiem” JA, s. 448). Ale czaruś w

powieści Andrzejewskiego szybko pokazuje ostre ząbki i gryzie w ucho

adorowanego Francuza, okazując się miniaturowym wcieleniem

Stawrogina.

Henryk Bereza witał „Pierwszy krok w chmurach”, jego debiutancki

zbiór opowiadań, entuzjastycznym omówieniem na łamach „Nowej

Kultury” wiążąc prezentowane przez niego nowe treści z

fenomenalnymi osiągnięciami formalnymi. Trafnie wychwycił główny

ton utworów zebranych w książce:

„Wszystkie opowiadania ‘Pierwszego kroku w chmurach’ oparte są na

kontraście marzeń, dążeń, nadziei, ideałów i brutalnej prawdy życia, w

którym marzenia w najlepszym razie realizują się inaczej (‘Dom mojej

matki’) a najczęściej nie realizują się wcale, bo nie mogą się realizować

ze względu na nieuniknioną niedoskonałość rzeczywistości (‘Okno’):

tragiczność człowieczego życia (‘List’), nadludzkość wymaganych

poświęceń (‘Robotnicy’), przewaga głupoty, podłości i nienawiści

(‘Pierwszy krok w chmurach’) i przede wszystkim okrucieństwo,

nonsensowność, nieludzkość form życia, przeciwko którym burzy się

elementarny instynkt moralny. (…) Jest w negacji Hłaski wiele młodego

maksymalizmu i bezkompromisowości, z którą nigdy nie można by

wejść z życiem w ugodę. (…)” (HB)

Na moralistyczny aspekt wskazywał też człowiek spoza klanu, Jan Józef

Lipski, pisząc na łamach „Życia Warszawy”: „Nikt nie mógł tego

przewidzieć, że gdy po raz pierwszy rozlegnie się autentyczny głos

pokolenia, które przeszło przez groteskowe piekiełko Nieludzkiej



Komedii zetempowskich zebrań – będzie to głos moralisty. Bo Hłasko

jest moralistą. (…) moralistyczna zawartość tych opowiadań jest chyba

najbardziej frapującym problemem jego debiutu książkowego.

(…) Borowski i Różewicz  - to też moraliści. Jest jednak ogromna

różnica: tamci dwaj to twórcy wielkich tragedii (rozgrywanych w

opowiadaniu – lub w jednym, króciutkim, parolinijkowym wierszu), w

których stawia się wielkie pytanie tyczące centralnego problemu kultury

humanistycznej, pytanie o sens generalny wartości,

zakwestionowanych w pewnym momencie przez samą, zdawałoby się,

historię. (…) Tymczasem Hłasko – angażuje się w zupełnie określone

propozycje moralne, aprobuje określone normy, oburza na

przekroczenia pewnego już istniejącego kodeksu.

W ‘Najświętszych słowach naszego życia’ autor znowu deklaruje, że

miłość uważa za wielką wartość moralną – a jej poniewieranie i

profanację za wielką zbrodnię. (…) O miłości jako największej z wartości

etycznych mówią zresztą wszystkie niemal opowiadania Hłaski.

(…) Moralistyka i to oparta, zdawałoby się na najbanalniejszym, nie

ugruntowanym teoretycznie systemie norm przerażająco tradycyjnych

– nagle nabiera sensu. To już coś więcej niż powtarzanie maksym,

przeżutych w ciągu tysiącleci europejskiej kultury: wierny, drapieżny

obraz rzeczywistości ukazuje nieoczekiwane perspektywy tego ABC

moralnego, do którego na własną rękę dochodzą młodzi barbarzyńcy,

ocaleli z wielkiego kataklizmu wszelkich wartości”. (JJL)          

Spośród powitań debiutu Marka Hłaski na pierwsze miejsce wybija się

tekst Andrzeja Kijowskiego, będący sam w sobie majstersztykiem

krytycznego pisarstwa. Rozpoczyna Kijowski swój esej zatytułowany

„Głos nowego pokolenia” od sugestywnego obrazu: „Debiutant w

literaturze przypomina trochę przybysza wchodzącego do salonu

pełnego gości. Goście są już porządnie znudzeni i spoglądają na tego,

który wchodzi, z nadzieją i ufnością: z nadzieją, że ten może wniesie

coś nowego, i z nieufnym przekonaniem, że i temu także nic się nie

uda”… (AK, s.183)  Porównanie efektowne, będące wyrazem marzeń o



normalności, ale zupełnie fałszywe, bo literatura Polska połowy lat

pięćdziesiątych zupełnie nie przypominała mieszczańskiego salonu.

Raczej – dom publiczny.

Pisarze kurwili się na wyprzódki, popatrując na siebie, kto w kunszcie

płatnej miłości wymyśli bardziej przewrotną sztuczkę, i przecież Marek

Hłasko początkowo chciał stawać z nimi w zawody, szkicując rzeczy

kuriozalne. Jego literackie wprawki pokazują z jaką determinacją

próbował na początku lat pięćdziesiątych zostać pisarzem

respektującym obowiązujące zasady. W rękopisie pozostała próbka

prozy zatytułowanej „Burzliwa pogoda”, o której pisał: „akcja jej

rozgrywa się w tych najtrudniejszych dniach dla naszej młodzieży, w

początkach planu sześcioletniego. Kiedy to jeszcze obce wpływy,

lansujące bikiniarstwo, lenistwo, alkohol, przenikały do kół naszej

młodzieży. Nie wszyscy umieli odsunąć się na czas i znaleźć inną drogę.

Ci, którzy wybrali tę drogę z mgły, maszerują dziś ku lepszej, jasnej

przyszłości, budują nowe domy, fabryki, uczą się, pracują. Znają radość

życia i wierzą w lepsze jutro. Ci, którzy zostali we mgle, poza nawiasem,

czują dziś gorycz porażki”. („Burzliwa pogoda”, NL, s. 5)

Druku nie doczekało się na szczęście także żarliwe pożegnanie

stalinowskiego prokuratora, Andrieja Wyszyńskiego: „Jego wielka,

potężna ojczyzna okryła się żałobą. Za kilka dni Jemu będą biły dzwony

wysokiego Kremla, Jemu będą grzmiały pożegnalne salwy dział i żegnać

Go będą tysiące radzieckich ludzi. Cisza zapadnie na ulicach, w

miastach, po wsiach; w gorącym Azerbejdżanie i mroźnych tajgach, na

morzu i na ziemi, i w tej ciszy zwłoki Andrzeja Wyszyńskiego złożone

zostaną w Jego dalekiej, radzieckiej ojczyźnie. Lecz serce Jego i potężne

dzieło Jego życia zostanie żywe, między wszystkimi ludźmi całego

świata”. („Ten, który nigdy nie odejdzie”, NL, s. 155).

Jakiż to kontrast wobec totalnie zakłamanych, pisanych w latach

sześćdziesiątych „Pięknych dwudziestoletnich” – wspomnień

sugerujących, że można było ze szwungiem i po łobuzersku przejść

przez lata bierutowskie, grając w kotka i myszkę z bezpieką!

SOCREALIZM Z ŁYŻKĄ DZIEGCIU



A przecież i „Baza sokołowska” będąca właściwym debiutem Hłaski,

włączona później do zbioru „Pierwszy krok w chmurach”, to także

opowiadanie socrealistyczne. Z tym, że opowiadanie nietypowe, bo

proponujące oryginalne efektowne kłamstwo. Oto partyjniak okazuje

się tu nie kapłanem ideologii, prezentującym wykład klasowego

pojmowania rzeczywistości i wsparcia narzuconej władzy, lecz

życiowym przewodnikiem, łączącym funkcję spowiednika z rolą

fachowca, starszego doświadczonego kolegi, który po przyjacielsku

karcąc, prowadzi młodego człowieka ku dojrzałości. (Ciekawie pisze o

tym Jan Galant w monografii Hłaski – JG, s. 36 – 39). Rozciągnięta na

parę stron nocna rozmowa partyjniaka z młodym nieudacznikiem

stanowi moment przełomowy w życiu głównego bohatera, Studenta.

Nie podnosi się tu kwestii walki z dywersantami, szkodnikami, wrogami

klasowymi, lecz podejmuje sprawę przezwyciężaniu własnej słabości i

sprostaniu wyzwaniu, jakim jest dojrzałe życie.

Oczywiście wmawianie czytelnikom, że politrucy to po prostu

szlachetni fachowcy, dzielący się swym życiowym i zawodowym

doświadczeniem, mógł wywołać szyderczy śmiech, ale jednak było w

tym coś nowego i wyłamującego się ze schematyzmu.

Stefan Kamiński, doświadczony towarzysz, prawi Studentowi,

zakładowemu niezgule, nieudacznikowi, w czasie nocnej rozmowy:

„– Chcemy ludzi mocnych i śmiałych, a nie łachudrów. Właśnie

wierzymy w człowieka, w jego możliwości, w rozum, w serce.

- ‘My’ to znaczy kto?

- Nie wygłupiaj się, dobrze wiesz, kto. Właśnie na tej wierze budujemy

to wszystko. Marnie by było z tobą, gdyby nie ta wiara. To nie frazesy,

człowieku. Już teraz wiesz kto?

- Uhm…”. (PK, s. 84)



- tak tłumaczy świat partyjny fachowiec, który wzdraga się przed

określeniem samego siebie mianem komunisty, bo do tego jeszcze nie

dojrzał, na to nie zasłużył, za dużo w nim starego człowieka… („To

ciężkie słowo i ciężkiej drogi trzeba, żeby pokryło się z życiem”, PK, s.

86). I ciągnie nasz partyjniak swój wychowawczy monolog:

„(…) ty sam musisz w siebie wierzyć, sam próbować, nie oglądać się

ciągle na innych. A że trzeba czasami zacisnąć zęby, no, to takie już jest

życie.

(…) życie przemknie, przejdzie koło ciebie, a ty nawet nie będziesz

wiedział, kiedy, co i jak. (…) ty tylko boczkiem, boczkiem, pomalutku,

żeby się nie ubrudzić. (PK, s. 85)

Przemawia jak drużynowy, instruktor skautów, jak – powiedzielibyśmy

dzisiaj – życiowy coach. Motywuje.

„- Przełam się, do cholery, zejdź z tego marginesu, przestań się

zgrywać, po co ci to? Na co ci to? Sam siebie nie dasz rady oszukać, a u

ciebie wszystko, ta twoja straszna dupota życiowa właśnie z tego

wynika. Z takiego braku odwagi: ‘Ja sobie pomalutku, pomalutku, tylko

dla siebie, pomalutku łebkiem na świat!’ ”. (PK, s. 88)

Partyjniak Stefan umrze męczeńską śmiercią, gdy poświęci się i zginie w

wypadku samochodowym, by ominąć i ocalić wycieczkę narciarzy

idących szosą. Ale jego motywujące słowa mocno odcisną się w głowie

Studenta i w finałową noc wielkiej próby, gdy samotnie walczyć będzie z

usterką panewki w swym dżemsie, nie odpuści i wykaże się wobec

kolektywu: w mrozie i ciemności doprowadzi wóz do stanu używalności

i na pięciu tłokach dojedzie do bazy. I zda ten swój egzamin dojrzałości.

Opowiadanie to, naszpikowane fachowymi terminami, kraszone

potoczną mową niewolną od dozowanych wulgaryzmów, ale i ze sceną

zakładowej masówki i licytowaniem się na zobowiązania dla uczczenia

zjazdu zjednoczeniowego, byłoby ozdobą antologii utworów



socrealistycznych. Utwór mógł zawstydzić wielu zawodowych pisarzy,

którzy brali delegację i ruszali w teren, by zapoznać się z ciężką dolą

robotnika: tu mieliśmy do czynienia z opowieścią insidera, człowieka

młodego, ale doświadczonego.  

Niepodrabialny żarliwy ton, odarta z lukru codzienność pracy

transportowców i mechaników, borykających się ze zdezelowanym

sprzętem, sporo fachowych szczegółów, egzotycznych dla

inteligenckich delikacików, znajdą swe miejsce też w „Następnym do

raju”, gdzie Hłasko zdecydowanie wyjdzie poza schematy

socrealistycznej literatury. Ale powieść tę, drukowaną w odcinkach w

tygodniku „Panorama”, w formie książkowej opublikuje już w Instytucie

Literackim Jerzego Giedroycia. I ona właśnie obok „Ósmego dnia

tygodnia” będzie stanowiła apogeum jego pisarskiego rozwoju.

„Głos pokolenia” – zatytułował wspomniany esej Andrzej Kijowski i

witał Hłaskę autorytatywnym zdaniem: „Dla wszystkich jest już chyba

oczywiste, że w utworach Hłaski mamy do czynienia z jednym z

najwybitniejszych debiutów powojennych. Jest to debiut na miarę

Borowskiego, Dygata, Żukrowskiego”… (AK, s. 183). Miał rację o tyle, że

na tle literatury lat pięćdziesiątych debiut Hłaski był jak wywalenie

okna zabitego ideologicznymi dechami. Jego opowiadania pełne

naiwnego młodzieńczego protestu przeciw światu, operujące językiem

potocznym, były jednocześnie amerykańskie i lokalne.

Behawiorystyczne partie opowieści puentowanych liryzmem, opisy

świata zdegradowanego, ponurego: Hłasko niczym źrebak brykał

uwolniony od wędzideł i rzeczywiście emanował niezwykłym talentem.

Pisał Kijowski: „Pokolenie buntu przeciwko uniformizmowi spotkać

można w różnych miejscach: w klubach dyskusyjnych, na wystawach

młodego malarstwa, w teatrzykach eksperymentalnych – wszędzie tam

tłoczy się tłumek dziewcząt w szerokich spódnicach i obcisłych

trykocikach z szerokimi dekoltami oraz chłopców w wąziutkich

płóciennych spodniach i kraciastych koszulach wyrzuconych na

zewnątrz. Taki sam tłumek spotkać można jednakże w nocnych

lokalach i innych miejscach, o których mówi się, że są opanowane przez

chuliganów. W klubach dyskusyjnych można zostać – jeśli się jest

autorytetem w jakiejkolwiek dziedzinie – znieważonym w dyskusji

bezwzględnej sceptycznej  gniewnej. Tam rodzi się nowa myśl i nowa



uczciwość człowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i

administrowaniu myśli. W tamtych drugich miejscach można dostać po

uszach i usłyszeć tzw. płciowe słowo. Można doznać zgorszenia z

powodu obcesowej swobody obyczajów. Tu rodzi się nowa obyczajowość

i nowa moralność człowieka zbuntowanego przeciwko administrowaniu

i organizowaniu form życia. Tu i tam są ludzie, którzy przestali

skandować. Jedni stali się przez to intelektualistami i poetami, drudzy –

chuliganami.

Hłasko jest i z jednych, i z drugich. Hłasko jest nieodrodnym członkiem

swego pokolenia, czuje jego uczuciami, mówi jego językiem, żyje jego

sprawami, jest tak bardzo jednym z nich – tych i tamtych – tych

wspaniałych i tamtych groźnych – jest bratem swych współczesnych i

rówieśnych – jak Julian Sorel z ‘Czerwonego i czarnego’, jak Gustaw z

‘Dziadów’, jak Tadek-vorarbeiter z ‘Pożegnania z Marią’.

Jest to debiut z rzędu tych, które rozpoczynają nowa literaturę,

ponieważ w sposób dokonały reprezentują pokolenie, rozpoczynające

nową epokę” (AK, 184 – 185). 

Zabawne, że bunt przeciw uniformizmowi ilustruje Kijowski obrazem

zuniformizowanej mody młodzieży, no ale trudno dziwić się euforii

krytyka. A chuligańskie metafory ukute przez Kijowskiego, skłoniły, jak

pamiętamy, Andrzeja Bobkowskiego do określenia swego stanowiska i

ukucia terminu „chuligan wolności”: „Człowiek wolny, intelektualista,

pisarz i poeta naprawdę wolny, który CHCE być wolny, będzie do końca

tego świata miał coś z chuligana. (…) Otóż ja, jako chuligan wolności nie

chcę się poddać kontroli” – pisał w liście do Jerzego Giedroycia

oszołomiony Bobkowski. (JG-AB, s. 439)

NIEUDANE FILMY

Zachwytom nie było końca. Hłasko – w roku 1956 –

dwudziestodwulatek uznany został (słusznie!) za literackie objawienie,

a na podstawie najlepszych jego ówczesnych dzieł wkrótce nakręcono

trzy pełnometrażowe filmy.



Wszystkie nieudane.

Ale nieudane przede wszystkim dlatego, że filmowcy nie byli w stanie

znaleźć odpowiedniego języka, by przełożyć jego prozę na ekran. A

także z powodu kastrowania wątków politycznych.

„Baza ludzi umarłych” Czesława Petelskiego nie dorównywała brutalnej

wizji literackiej, marnotrawiąc potencjał powieści. Idiotyczny happy

end, w którym Warszawiak przybija piątkę z partyjniakiem Zabawą i z

durnymi uśmiechami oczekują przyjazdu nowych wozów stał w tak

rażącej sprzeczności z okrutną wymową literackiego pierwowzoru, że

Hłasko wycofał nazwisko z tego projektu. Nic dziwnego, bo dla każdego

czytelnika „Następnego do raju” optymistyczny finał filmu i rezultat

pojedynku między Warszawiakiem a Zabawą musiał wyglądać

kuriozalnie.

„Pętla” Jerzego Hasa, chyba najbardziej konsekwentna próba

ekranizacji Hłaski, przez fatalną decyzję obsadową i zaangażowanie

Gustawa Holoubka, mózgowca grającego zawsze dystans i chłód,

niewiele przekazała ze wstrząsającej prawdy o zapijającym się na śmierć

Kubie. Miłośnicy roli Holoubka winni przypomnieć sobie, jak Tadeusz

Fijewski kradnie mu każdą sekundę w scenach z baru „Pod Orłem”.

Z kolei „Ósmy dzień tygodnia” Aleksandra Forda ze ściągniętą z

Niemiec Zachodnich gwiazdą Sonją Ziemann był wystylizowaną

wydmuszką, a aktorka w żaden sposób nie była w stanie oddać złożonej

i szokującej osobowości Agnieszki, szamoczącej się od delikatności po

okrucieństwo, od szczerości do cynizmu. Aleksander Ford, tylko od

czasu do czasu nawiązując stylistycznie do neorealizmu włoskiego,

kazał swoim bohaterom odwiedzać eleganckie dancingi i spędzić noc w

nowoczesnym – i pokazanym w kolorze – Centralnym Domu

Towarowym. Wypreparował opowiadanie z kontekstu politycznego,

który jest przecież bardzo istotny dla wymowy utworu. Cały monolog

Grzegorza o jego stalinowskim zaangażowaniu zastąpiono

ogólnikowym jękiem: „ale powiedz, w jaki sposób ja mam zapomnieć o



tym, co było dawniej, czym się żyło”. Piotr zaś, partner Agnieszki, grany

przez Zbigniewa Cybulskiego, pozbawiony został więziennej

przeszłości.

Tymczasem opowiadanie Hłaski zatopione było w czasach politycznego

przełomu, stojąc zresztą w ostrej kontrze wobec popaździernikowego

odwilżowego optymizmu. Pisarz umieścił rzecz o niemożności miłości

w bardzo konkretnym tu i teraz.  Dosłownie przywoływał echa XX

Zjazdu KPZR i tajnego referatu Nikity Chruszczowa „O kulcie jednostki i

jego następstwach”:

„Prawie wszystkie okna były otwarte i prawie ze wszystkich naraz

dobiegał nosowy głos spikera: ‘Ze słuszną dumą podkreślić należy, że

przezwyciężyliśmy szkodliwy w skutkach i przynoszący mnóstwo

wypaczeń kult jednostki. Obecnie przystąpić musimy do podcinania

jego korzeni. Wytyczne XX Zjazdu winny stać się…” (ÓDT, s. 20).

Ale koniec stalinizmu to nie tylko radiowe komunikaty. To także jedna z

przyczyn zapijania się na śmierć przez brata głównej bohaterki,

Agnieszki – oszukanego przez historię mężczyzny.

Grzegorz, podobnie zresztą jak i inne postaci w „Ósmym dniu” chętnie

monologuje. Tu w ogóle wszyscy bardzo dużo mówią! Nie tylko

bohaterowie pierwszoplanowi, ale i epizodyczni bywalcy  knajp:

„W tym kraju można być tylko pijakiem lub bohaterem. Normalni ludzie

nie mają tu nic do roboty” – rzuca nagle ktoś przy barze. (ÓDT, s. 30).

Hłasko ma do sprzedania tyle grepsów, tyle bon motów, że aż mu się

ulewa. Grzegorz filozofuje na temat miłości: „To wiek dwudziesty,

Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z sutenerami na

rogu. Ludzie mają dziś mało czasu na wielkie uczucia; zrywają się rano,

chłepczą swoje zupki w barach mlecznych, tłoczą w tramwajach, kupują

tandetne meble w domach towarowych na raty, kłócą z konduktorami o

pięć groszy i tak dalej”. (ÓDT, s. 31)



Też Piotr pokazuje kawał erudycji:  

„Gdyby w Warszawie żyli w pięćdziesiątym szóstym Romeo i Julia,

zapewne by się w ogóle nie spotkali”. (ÓDT, s. 40).

Rozważa na głos, co mogłoby stać się symbolem Polski (no bo Francja

Marianna, Rosja – niedźwiedź):

„- Wiesz co? – Wskazał ręką pijanych. – Taki właśnie facet w tenisowym

garniturze za sześćset złotych. Z lekka pijany. I w jakiejś ogromnej

poczekalni. Bez rozkładu jazdy. Żeby już obraz był pełny, w lewym ręku

mógłby trzymać Króla Ducha. W prawym butelkę, więc dla równowagi”.

(ÓDT, s. 85)

A i Agnieszka, o której dowiadujemy się ze zdziwieniem, że jest

studentką filozofii, dorzuca swoje trzy gorsze:  „Niezakamuflowana

dziwka to najwyższa moralność, jaką może osiągnąć dziś kobieta” –

mówi przygodnie napotkanemu facetowi, z którym niebawem przeżyje

swój pierwszy raz (ÓDT, s. 91)

Hłasko przypomina miejscami nadgorliwych licealistów, którzy chcą

popisać się lekturami i dorosłością. Grzegorz bełkocząc prezentuje

siostrze swe przemyślenia o miłości: „ ‘Dawać wszystko z siebie’, tak

przecież nazywacie te wszystkie irygatory, gumowe czapeczki i

skrobanki”. A zaraz potem: „Cała literatura o miłości to, jak dotąd,

tylko wspaniałe gówno. (…) Wszystko, co na ten temat napisano, jest

mdłe jak miedź przy słońcu. Może jeden Dostojewski był odrobinę

prawdziwy, ale od jego miłości ucieka się z rękami jak od rozpalonego

żelaza”. (ÓDT, s. 31, 33)

Potem przechodzi do tematu pijaka: „W Polsce pijak jest traktowany na

prawach specjalnych, pijaństwo stało się czymś w rodzaju nowej

specjalnej moralności. Wiadomo, że jak pije, to go coś gryzie”. (ÓDT, s.

33).



Ale nad tym wszystkim dominuje jednak cień niedawnej stalinowskiej

przeszłości. Piotr – chłopak Agnieszki wciąż wraca myślami do czasów

swego pobytu w więzieniu i scen brutalnych przesłuchań (przypomina

w tym monomanię bohatera opowiadania „Żołnierz” z „Pierwszego

kroku w chmurach”…). Tak komentuje cios w twarz wymierzony mu

przez Agnieszkę:

„Inni robili to jeszcze lepiej od ciebie. Zakładali gumowe, grube

rękawiczki, takie, jakich używają hutnicy. Taka rękawiczką można

człowieka walić przez czterdzieści osiem godzin po mordzie i nie ma

śladu”. (ÓDT, s. 71)

A przedtem, jakby na prośbę czytelników odpowiada na słabo

motywowane fabularnie pytania Agnieszki:

„- W którym roku cię aresztowali?

- Pięćdziesiątym drugim.

- Gdzie?

- Mokotów. (…) komendantem był tam taki pułkownik. (…) Na

przesłuchaniach krzyczał: „My was po bolszewicku zabijemy! Strzałem

w tył głowy…”. (ÓDT, s. 42)

Grzegorza z kolei niszczy pamięć o własnym zaangażowaniu w złą

sprawę:

„powiedz mi, w jaki sposób zapomnieć o tym, co było, czym się żyło, jak

postępowało się z ludźmi? Kapepowców zrehabilitowano po śmierci,

kto mnie zrehabilituje za życia?

- Nie uczyniłeś przecież nic złego.



- Nie miałem władzy. Miałem tylko fanatyzm. Byłem świnia we

własnym zakresie. Starałem się, jak mogłem. To też coś znaczy. Łatwiej

się oczyścić z wielkich omyłek niż z drobnych świństw, przysięgam ci.

Byłem sekretarzem na swojej uczelni. Wyrzucałem facetów ze studiów

tylko dlatego, że mieli ciotkę w Pernambuco lub  ze pradziadek był

carskim szpiclem. Starałem się, jak mogłem, wierz mi. A teraz chcę

wiedzieć: w którym miejscu życia jestem? Czy jestem świnią, czy

bohaterem? (…) Chcę wiedzieć: z czym mam wrócić do życia? i chcę

gwarancji, że będę miał czyste ręce w przyszłości”.

I Agnieszka odpowiada:

- Tutaj na Zieleniaku, nie dowiesz się tego. Poza tym jest jeszcze idea.

Mądra i sprawiedliwa”. (ÓDT, s. 66)

Mądra i sprawiedliwa?! Hłasko jeszcze wierzy? Jeszcze nie porzuca

złudzeń? Grzegorz ciągnie swój monolog:

„w pierwszym rzędzie chcę wiedzieć: co się stanie z Polską? Z tymi,

których skrzywdzono? Z partią? Z wolnością? Chcę wiedzieć, co się

stanie z tymi, którzy zawiedli moje zaufanie. Z tymi, którzy wmawiali

mi, że walczę i zwyciężam, podczas gdy cofałem się do tyłu, przeciw

ludziom, przegrywałem swoją wiarę i swoje sumienie. Własny głos

słyszy się gardłem, lecz własne życie można usłyszeć tylko własnym

sumieniem. Chcę znaleźć wodę, w której mógłbym umyć ręce. Czy jest

sens w takich warunkach mówić o miłości? Wszyscy słyszeli, że coś

takiego istnieje, ale – dalibóg, jak to wygląda? Jak to ma wyglądać? Jak

godzić czyste uczucia z brudnymi rękami? To jest problem. Niejeden.

Dzisiaj Hamlet ze swoim ‘być albo nie być’ mógłby zostać chłopcem na

posyłki u pierwszego lepszego sekretarza powiatu”... (ÓDT, s. 68)

Na jego alkoholizowanie się Agnieszka reaguje gniewnie, odwołując się

do jakichś październikowych złudzeń związanych z Partią

(przypomnijmy „upominamy się Partią” Adama Ważyka z finału

„Poematu dla dorosłych”):



„- Grzegorz – powiedziała Agnieszka – chcę skorzystać z wyjątkowej

chwili trzeźwości. Jeśli od dzisiaj nie przestaniesz chlać, pójdę do

twojego sekretarza i powiem mu, co wyrabiasz. Nie powinieneś być w

partii. Tacy jak ty są tam chyba niepotrzebni” (ÓDT, s. 83)

No tak, ta wyznanie wiary Hłaski w Partię nie powinno dziwić, bo dawał

jej wcześniej wyraz po wielokroć. Czy jednak to autentyczna wiara?

Można powtórzyć za Zbyszewskim, że pisarz „talent miał szalony,

wściekły, olbrzymi”, ale mózg, a raczej móżdżek ptasi (WAZ).

Można też uznać, że to ogólna atmosfera udzielała się młodemu

Markowi. Otoczony rozgorączkowanymi reformatorami świata z

redakcji „Po Prostu”, z uniesieniem kreślił obraz komunisty ideowca

wespół z rówieśnikami niewiele rozumiejąc z otaczającego świata. W

kuriozalnym szkicu o Dostojewskim z roku 1955 pisał z patosem:

„Nasze czasy są czasami niespokojnych serc. Nikt z nas nie może być

spokojny do chwili, kiedy w Polsce będzie źle choćby jednemu

człowiekowi, jeśli wśród nas będzie choć jeden podły. Teraz, jeśli nasze

serca ustaną choćby na jedną chwilę w niepokoju – od tej chwili

przestaniemy być komunistami. Jeśli jesteśmy komunistami, musimy

mieć wielkie oczy: musimy mieć wiele oczu”. („Po Prostu” 1955:20, cyt.

za UW4, s. 34).

A i później, w szkicu o Szołochowie zapiewał: „Ech, towarzysze! Nie

śpiewajmy formułkami pieśni o szczęściu. To nie tango. Jeśli się chce

być szczęśliwym, tym najtrudniejszym szczęściem, jakim jest

komunizm, to częściej od śpiewu trzeba zacisnąć usta i rozprostować

plecy. Pieśnią jest chyba samo życie.” A wcześniej, niczym poeta

Bezdomny z „Mistrza i Małgorzaty”, polemizował z samym

Stendhalem: „Autor ‘Pustelni parmeńskiej’ powiedział: ‘bezcelowa jest

pogoń za szczęściem, lecz warto poświęcić dla niej życie’. My wiemy, że

jest ona celowa i tylko dla niej warto poświęcić życie”. („Po Prostu”

1955:23, cyt. za UW4, s. 42)



Inna sprawa, że w „Ósmym dniu tygodnia” Grzegorz przytacza tę myśl

Stendhala, już bez komunistycznej okrasy:

„- (…) Pogoń za szczęściem się kończy. Zawsze bezcelowa, ale dla której

warto poświęcić życie. To nie ja, to Stendhal. Warto czy nie warto? –

zapytał barmana.

- Warto – powiedział barman.

- Nie warto – rzekł Grzegorz – ale mniejsza z tym. Proszę jeszcze nalać

dwie wódki.” (ÓDT, s. 36).  

Zresztą, Hłasko jest pełen sprzeczności, bo też czasy są pełne

fermentów, nieoczekiwanych zwrotów akcji, śmierci złudzeń.

Dwudziestojednoletni Marek pisał przecież jednocześnie „Robotników”

– opowiadanie włączone później do „Pierwszego kroku w chmurach”,

będące gorzką polemiką z peanami ku czci socjalistycznej pracy,

obrazem pracy jako mozołu i udręki.

Radiowy sprawozdawca relacjonujący otwarcie nowo wybudowanego

mostu entuzjazmuje się:

 „Widzimy twarz towarzysza Kazimierza Rogalskiego, sekretarza

organizacji zakładowej. To twarz człowieka, który jest dumny i

szczęśliwy ze spełnionego obowiązku. To na pewno najszczęśliwszy

dzień w życiu tego człowieka.

Wtedy stała się rzecz nieoczekiwana. Kazimierz podbiegł do spikera,

wyrwał mu mikrofon i podniósłszy go na wysokość swej wykrzywionej

wściekłością twarzy, ryknął:

- Gówno!”. (PK, s. 19)



No tak, ale tenże Kazimierz na początku opowiadania mówi autorowi-

narratorowi o budowie mostu:

„- Gdybym nie był komunistą, nienawidziłbym tego miejsca tak, jak

nienawidzi śmierci człowiek, który kocha życie” (PK, s. 14).

Skąd te teksty, skąd co i rusz ideowi komuniści? Ano stąd, że Hłasko w

połowie lat pięćdziesiątych uprawiał bardzo konsekwentnie coś, co

można nazwać socrealizmem krytycznym: dodawał łyżkę dziegciu do

beczki socrealistycznego miodu. Oczywiście całość ulegała skażeniu, ale

żarliwa wiara w komunizm i postać mocnego partyjnego bohatera

gdzieś tam jeszcze się błąkała i od czasu do czasu przebijała na

powierzchnię.

POJEDYNEK Z PARTYJNIAKIEM

Nie inaczej rzecz się zaczyna w najlepszej powieści Hłaski –

„Następnym do raju”, rozgrywającej się – jak mówi Warszawiak –

„daleko od Warszawy, od ludzi, od miasta. Jedyna dziwka, która myje

tyłek chociaż raz na miesiąc, mieszka o pięćdziesiąt kilometrów stąd i

żyje ze wszystkimi kolejarzami z powiatu. Tylko drzewo, droga i wilki”.

(NdR, s.110).

Do grupy wyrzutków i straceńców wożących drewno rozpadającymi się

ciężarówkami i co dzień ryzykujących życiem, zamiast nowych wozów

przysłany zostaje politruk. Twardziel, komunistyczny Gary Cooper, sam

przeciw wszystkim, szeryf, który per fas et nefas: niszcząc gaźniki w

samochodach, oszukując w karty, grożąc bronią, powoduje, że faceci nie

porzucają pracy. Ale Zabawa nie przybywa sam, przywozi żonę, Wandę,

która śpiąc w jednym baraku z kilkoma zdemoralizowanymi

mężczyznami rozbudza żądze, licząc, że z którymś z nich ucieknie z nią

do miasta z tego przeklętego miejsca, gdzie tylko wyją wilki, a śmierć

czeka za zakrętem. „jeśli w piekle znajdzie się kobieta – mówi

mechanik, Apostoł – to wychodzi z tego jeszcze gorsze piekło” (NdR, s.

174).



I gorsze piekło się robi. Ale przecież kreślone jest bardzo różnymi

farbami. Od groteski, gdy Hłasko obśmiewa rozmowę partyjnego

aktywisty z prostym człowiekiem:

„- Jak wam leci, kurwa jego mać?

- Dyć jakoś ta idzie, wielmożny panie – powiedział Dziewiątka.

- Powinno iść dobrze, kurwa jego mać” (NdR, s. 214)

Przez szyderstwo z nieprzystawania wyobrażeń tegoż inspektora do

realiów ciężkiego życia w terenie.

„- Macie trudności, to mówcie szczerze. Jak wam idzie z tymi ludźmi?

- Polubiliśmy się – rzekł Zabawa. – Atmosfera serdeczna, wieczorami

sobie czytamy, dyskutujemy”.

Wreszcie przez próbkę łzawej metafizyki, gdy kreśli długą scenę

modlitwy partyjniaka Zabawy nad umierającym Apostołem:

„- Czy Bóg  mnie widzi? – szepnął. – Mów…

- Jest przy tobie – rzekł Zabawa. – Zawsze był. Jest tutaj obok, nie

czujesz go?

- Czytaj – szepnął. – już…

- O najłaskawszy Jezu – wybełkotał Zabawa. Otarł pot z czoła; małe

czarne literki biegały jak myszki. – O najłaskawszy Jezu. Miłośniku

dusz, błagam cię przez konanie Najświętszego Serca Twojego i przez



boleść Matki Twojej Niepokalanej, obmyj we Krwi Swojej grzeszników

całego świata, co teraz w konaniu zostają.

- Czekaj – szepnął Apostoł. – Czy On jest kimś… czy do niego można

oko zmrużyć?...

- Na pewno jest – powiedział Zabawa. – I będziesz już teraz przy nim.

Będziesz miał spokój i wolny czas, i dobry sen; nie będzie ani więzień,

ani bezpieki, ani politruków. Zacznie się wszystko, czego nie było tutaj.

- Czytaj…

- …obmyj we Krwi Swojej grzeszników całego świata, co teraz w

konaniu zostają i dziś jeszcze umrzeć mają. o Serce Jezusa Konające,

zlituj się nad konającymi… - Modlitwa skończyła się, dalej już było co

innego, lecz Zabawa patrzył na Apostoła i mówił: - Daj im prawdę o

śnie, o życiu, o spokoju, o odpoczynku, o sumieniu i wolności. Daj im

ziemię bez drzew i bez gwałtu, na której mogliby czynić i robić to, co

myślą, co czują, czego pragną, spraw, aby zapomnieli o broni, gwałcie i

przemocy”.   (NdR, s. 286-287)

Hłasko świetnie różnicuje kreślone grubą krechą postaci wyrzutków,

których los rzucił do baraku w lasach Kotliny Kłodzkiej, pozwala im

przerzucać się grepsami, prezentować cwaniactwo, a czasem obnaża ich

duchową nędzę, naiwność i łatwowierność.

To są bandyci. Po wyrokach, ukrywający swą tożsamość, niemający

dokąd wracać. Warszawiak, który staje do rywalizacji z partyjniakiem

Zabawą, zdecydowanie nie jest aniołem. Oto Apostoł i Dziewiątka

próbują przypomnieć sobie wyraz „aureola”, więc przywołują imię

Aurelii:

„-  (…) Jak się nazywa ta dziwka, do której jeździliśmy we dwóch?

- Ta kurwa?



(…)

- Ta, na której Warszawiak złapał tryńca?

- O, o!... Ona sama.

(…)

- Warszawiak potem wybił jej wszystkie zęby.

- Wcale nie wszystkie, tylko cztery – powiedział urażonym głosem

Dziewiątka. Dlaczego mówisz źle na kumpla? To jej się zresztą

przydało.

- W jaki sposób?

- Podobno teraz pięknie ciągnie druta”. (NdR, s. 193)

Nie lepiej traktuje Warszawiak Wandę:

„- (…) Uklęknij, Wandeczko. Uklęknij i połóż mi głowę na kolanach.

Wstała niechętnie.

- Myślisz, że tu Paryż? Masz zachcianki, świnio…

Otworzyła usta, a wtedy wsadził jej zapalonym końcem papierosa;

ścisnął jej głowę udami i rękami. Szamotała się rozpaczliwie, miotając

swym ciężkim ciałem, z wyrazem męki w dzikich oczach; potem, kiedy

papieros musiał już zgasnąć – poznał to po białych bąblach na ustach –

puścił ją”. (NdR, s. 242)



W „Następnym do raju” Hłasko nie tylko przepisał scenę, którą

posłużył się już w „Bazie sokołowskiej”, gdy komunista ginął,

poświęcając swe życie, by ocalić grupę ludzi maszerujących szosą (tym

razem szlachetnością popisał się Dziewiątka, gość, który swą ksywkę

zawdzięczał sumie cyfr artykułu za zabójstwo z kodeksu karnego), ale i

doprowadził rzecz do podobnego finału, co w „Robotnikach”. Oto dwaj

bohaterowie powieści – Warszawiak i Zabawa, mają okazję przemówić w

czasie pierwszomajowego święta. Nie wypowiadają jednak

przekleństwa, tylko częstują publiczność sloganami o dobrej pracy. W

tej wersji finału jest jeszcze więcej goryczy niż w buncie towarzysza

Grzegorza. Nic się nie zmieni, prawda nie ma szans na przedarcie się

przez oficjalną propagandę.

Rozmowa obu bohaterów pokazuje bardzo wyraziście przemianę

samego Hłaski. Nie ma tu już miejsca na twardą pochwałę ludzkiego

trudu, na dyrdymały o celu, który rozświetla mroczne chwile znoju.

Warszawiak nie tylko okrutnie ocenia Wandę: „Nie będę spać w baraku.

Tam śmierdzi tą dziwą, twoją żoną. I spermą nieboszczyków” (NdR, s.

309) i dalej: „Wanda? Przecież nawet nie była ładna… była jedna, i to

wszystko”. (NdR, s. 344), ale na koniec podsumowuje, jak partia

zniszczyła kraj: „Zamieniliście życie w tak wielki koncentrak, że nie

potrzeba nawet drutów kolczastych i strażników, psów i karabinów

maszynowych. Wystarczą przecież tacy jak ty, tacy, którzy wierzą w coś,

o czym nie są do końca przekonani”. (…) Miałem brata i to był śliczny

chłop, ładniejszy od Buźki i od wszystkich. Przesłuchiwali go po

swojemu i dzisiaj jest wariatem. Miał taki śliczny nos, pogruchotali mu

krzesłem, spacerowali mu między nogami… - Znów umilkł. – On miał

taki śliczny nos – powtórzył z żalem – a dziś wygląda jak widmo”. (NdR,

s. 345)

(Na marginesie: kto zamienił życie w obóz koncentracyjny? My czy wy?

I czy to „koncentrat” czy „koncentrak”? W wydaniach „Następnego do

raju” mamy wersji bez liku. W wydaniu Kultury czytamy: „Zamieniliście

życie w tak wielki koncentrat” (Instytut Literacki, Paryż 1958), w

drugim tomie „Utworów wybranych” (wybór i opracowanie Michał

Komar i Lech Kurpiewski, Czytelnik, Warszawa 1985) i podobnie, za

tym wydaniem, w tomie Biblioteki Narodowej w opracowaniu Joanny

Pyszny: „Zamieniliśmy życie w tak wielki koncentrat”, z kolei w



najnowszym wydaniu Iskier (Warszawa 2020): „Zamieniliście życie w

tak wielki koncentrak”. I tak w pierwodruku na łamach tygodnika

„Panorama” (1957:22)… Jest to o tyle ciekawe, że ów fragment, jak

pisze Hłasko w „Pięknych dwudziestoletnich”, a można mu chyba tym

razem wierzyć, był główną przeszkodą w wydaniu powieści w kraju).

Reprezentant partii nie dostępuje jak w „Bazie sokołowskiej” łaski

męczeńskiej śmierci. Zdradzony po wielokroć przez żonę i wzgardzony

przez nią („przez cały czas, jak jesteś tutaj – ani razu mnie nie miałeś.

(…) chodziłeś z kutasiną po prośbie”. NdR, s. 310), w końcu sam traci

wiarę.

„- Nie wierzę – w wiarę – rzekł Zabawa.

- Chciałem cię zobaczyć takiego – powiedział Warszawiak i uśmiechnął

się. – Chciałem zobaczyć szmatę, która już w nic nie wierzy i która

niczego nie potrafi już zrobić. Najpierw chciałem cię skończyć, ale

potem przyszło mi na myśl, że to drugie będzie lepsze. Człowiekowi nie

potrzeba od razu ucinać kutasa, żeby zrobić z niego szmatę, czasem

wystarczy tylko rozmawiać, czekać i przyglądać się z boku. (…)

Zmarnowałeś ludzi – rzekł – zmarnowałeś żonę, wozy, wszystko”.

(NdR, s. 344)

EMIGRACYJNA KLĘSKA

Hłasko, wyróżniony prestiżową krajową Nagrodą Literacką Wydawców

za rok 1957, w roku ’58 wyjechał na Zachód i ofiarował Giedroyciowi

dwie swoje mini-powieści: „Następnego do raju” i „Cmentarze”. Ta

druga rzecz, kompletnie chybiona, zaprojektowana jako protest przeciw

totalitarnemu komunizmowi, raziła schematyzmem i potwierdzała

zastrzeżenia i obawy krytyków dostrzegających mielizny, na które

wpływa Hłasko.

Tekst Artura Sandauera opublikowany w „Polityce” można oczywiście

lokować w kontekście rozpoczynającej się właśnie nagonki na Hłaskę

(„pesymizm nie powinien być efektem literackim, ani antyschematyzm



– nowym rodzajem schematyzmu”, AS), ale trudno nie przyznać mu

racji, jeśli idzie o diagnozę zbliżającego się kryzysu twórczego. Tym

bardziej, że wtórował mu Jan Błoński:

„Im dalej w twórczość Hłaski, tym bardziej naiwni, niewinni,

nieszczęśliwi bohaterowie i tym bardziej wrogi, plugawy, nikczemny

otaczający świat; tak, iż w końcu pisarz zastyga w bezradnej odmowie:

ponieważ ja nie umiem być szczęśliwy, nie tylko cały świat obleję czarną

farbą, ale nawet samego siebie (poprzez moich bohaterów) zhańbię i

poniżę. Przypominają się postacie Dostojewskiego: tam także ludzie

mszczą się na sobie za to, że nie umieją stawić czoła złu; nie mogąc

pogodzić się z nieszczęściem, jeszcze głębiej się w to nieszczęście

zanurzają”. (JB2, s. 106-107).

„Cmentarze” przynoszą trochę kafkowską przygodę Franciszka

Kowalskiego, ex-partyzanta Armii Ludowej, członka partii, wzorowego

pracownika zakładów remontowych „Lepsze jutro”, który 28 marca

1952 roku pijany i złorzeczący został zatrzymany przez patrol milicji.

Rozmowy w areszcie, a potem w lokalu zakładowej organizacji partyjnej

oraz scenki z zebrania aktywu – wszystko to dość jednoznaczne

ilustracje stalinowskiej Polski: ścigającej nieprawomyślnych za

najmniejsze choćby odchylenie: dowcip, piosenkę, nasyconej

konfidentami donoszącymi jeden na drugiego, zakłamanej.

Skrótowa i groteskowa  forma powoduje, że mamy do czynienia z

literaturą tendencyjną, cóż z tego, że odbijającą prawdziwy obraz

komunistycznej Polski, skoro  artystycznie martwą. Rytuały

samokrytyki, wszechobecna propaganda i drętwa mowa, poszukiwanie

wrogów. Durnota zebrań partyjnych: potępienie pracownika, który

nazwał psa imieniem „Samba”.

„- Dzisiaj „Samba”, a jutro co? Dzieci koreańskie napalmem

bombardować, tak?” UW2, s. 136).

Jakoś tam bronią się wyglądające na stylizację obrazki partyzanckie.

Wspomnienia, gdy ciężko ranny Franciszek chce przyjąć legitymację

partyjną niczym ostatnie namaszczenie. A potem już późniejsze



spotkania zaszczutego bohatera z dawnymi zgorzkniałymi,

zastraszonymi towarzyszami broni i ich wyznania: „Ech, Franciszku!

Szliśmy do życia, a zaprowadzono nas na cmentarzyska; szliśmy do

ziemi obiecanej, a nie widać nic oprócz pustyni; mówiliśmy o

sprawiedliwości, a nie znamy niczego prócz terroru i rozpaczy”. (UW2,

s. 170)

Rozmowa o jedynym z nich, który nie zwątpił.

„ - Teraz, o ile wiem, nazywają go, Konik.

- Konik?

- Tak. Specjalność – śledztwo psychologiczne. Punkt wstępny: wchodzi

na biurko i stamtąd skacze delikwentowi na żebra. Stąd przezwisko.

Wali wyciorem w genitalia. Urządza białe noce i policyjne sądy. Figlarz.

Ludzie srają ze strachu na samo wspomnienie”. (UW2, s. 197)

Ale to wszystko liche, bez literackiego polotu. Ktoś powie: taki był

stalinizm, nie ma co tu cieniować, rzeczywistość była czarno-biała. Ale

aby o tym opowiedzieć, trzeba znaleźć sposób, trzeba wyjść poza

ilustracyjne scenki. Słabości „Cmentarzy” świadom był sam autor,

przyznając, że zabrakło mu kreatywności: zestawił prawdziwe obrazki i

anegdoty, ale było tego za mało, by stworzyć z tego literaturę.

A potem? Potem był entuzjazm prasy zachodniej, tłumaczenia i wielka

szansa na światową karierę. Szansa zaprzepaszczona.

Entuzjazmował się Hłaską Jerzy Stempowski, zestawiając go w liście do

Giedroycia z Faulknerem, Céline’em, Camusem: „Hłasko znalazł się w

samym środku aktualności literackiej Zachodu, jak gdyby pożegnał się

już był ze swoją krajową prowincją. Nie wiem, czy taki miał zamiar, ani

w jakim stopniu przemyślał drogi współczesnej literatury zachodniej,

bo dojść do tego punktu można nawet od strony socrealizmu. (…)



Faktem pozostaje, że gdyby Hłasko pisał po francusku, byłby już

autorem pierwszej klasy, modnym i czytanym, płynącym w głównym

nurcie aktualności”. (list z 28 marca 1958, JG-JS, s. 30)

Jego entuzjazm podzielał Giedroyc: „po Miłoszu może to być drugie

nazwisko o renomie światowej”. (list z 25 lutego 1958, JG-JS, s. 13)

No, ale nie udało się. Bardzo szybko jasne stało się, że emigracja Hłaski

była porażką. Jakby wypełniał scenariusz kreślony przez partyjnych

propagandzistów. Zdradził socjalistyczną ojczyznę, odciął się od kraju i

skarlał.

Pisał do Andrzeja Bobkowskiego rozgoryczony Giedroyc: „swoim

kabotynizmem, słabością, tchórzostwem zmarnował niebywałą szansę,

jakiej [nie było] od czasów Sienkiewicza i Ossendowskiego (niech się

Pan nie śmieje z tego zestawienia: to byli jedyni naprawdę poczytni

pisarze polscy na świecie).” (list z 13 lipca 1959, JG-AB, s. 595)

Na przyczyny klęski wskazywał Gustaw Herling-Grudziński: „jest to

pisarz, który ma TYLKO talent, a tacy potrzebują końskich zastrzyków

‘surowca’ ”. (list z 21 października 1958, GHG, s. 131)

Brutalnie stawiał sprawę już wcześniej Zygmunt Mycielski: „nie wierzę

w Hłaskę, bo nie wytrzymuje on intelektualnie swojego talentu”. (ZM, s.

284, zapis z dnia 15 sierpnia 1957).

Emigracyjnej twórczości Hłaski próbował w latach osiemdziesiątych

jeszcze bronić Jerzy Jarzębski proponując ująć ją w ramy literackiej gry.

Fakt, że autor tworząc pretensjonalne opowieści ze zmanierowanymi

bohaterami, częstuje nas zamulającymi monologami a’la Humphrey

Bogart, ma zdaniem Jarzębskiego wynikać ze świadomej strategii

literackiej. Pisarz gestem tym dystansuje się jakoby wobec kultury

popularnej, jednocześnie pokazując, że nie ma możliwości

porozumienia się poza konwencją. Byłby więc Hłasko twórcą, który

wyciągnął daleko idące konsekwencje z lektury Gombrowicza jako

teoretyka gry, jaką pisarz i człowiek prowadzi ze światem. Nie grafoman



więc, lecz artysta o wysokim stopniu samoświadomości, żonglujący

jedynie swoimi niskimi upodobaniami. Zachwyt „Casablancą”,

przywoływaną już w „Pierwszym kroku w chmurach”, manifestowany

expressis verbis w „Pięknych dwudziestoletnich”, przejawiający się w

wielokrotnym cytowaniu, jak i trawestowaniu dialogów z filmu, kreacja

wrażliwego twardziela, cynika o krwawiącym sercu to zdaniem

krakowskiego krytyka elementy skomplikowanej gry, jaką Hłasko

prowadzi ze światem. (por. JJ, s. 275-325)

Trudno brać za dobrą monetę te karkołomne interpretacje: natężenie

grafomanii w emigracyjnych powieściach Hłaski jest nie do zniesienia, a

zawód, jaki sprawił Hłasko, nie da się zagadać najbardziej nawet

uczonymi wywodami.

LEGENDA DEBIUTU

Zmarły niedawno, nieodżałowany Piotr Bratkowski, proponował

umieścić debiutancki tom Hłaski wpośród rodzącej się wówczas

literatury młodzieńczej, pisanej z perspektywy wchodzących w

dojrzałość zranionych idealistów. W roku 1978 na łamach „Nowego

Wyrazu” krytyk opublikował swój studencki esej:

„‘Pierwszy krok w chmurach’ jest książką z tego samego szeregu, w

którym na jednym końcu jest ‘Buszujący w zbożu’ – na drugim zaś

‘Witaj smutku’. Jak już to zostało powiedziane, jej autor miał w chwili

ukazania się swojego dzieła lat dwadzieścia dwa. Jego bohater, w wielu

momentach wyrażający świadomość odautorską, przy wszystkich

swoich niedostatkach zarówno myślowych, jak i konstrukcyjnych, jest

niezbyt dalekim krewnym np. Holdena Caulfielda – jego światopogląd

wynika bowiem z przeciwstawienia DOJRZAŁEMU światu wartości, jakie

wnosi sobą niedojrzałość. Rzecz jasna, ten ostatni element tłumaczy

nie tylko aprobatę, jaką zyskała twórczość Hłaski w momencie debiutu,

ale wskazuje także na jedno ze źródeł, dla których jego opowiadania

wciąż cieszą się powodzeniem, z tym, że nie jak to miało miejsce

dwadzieścia lat temu powszechnym, a występującym przede wszystkim

u rówieśników bohaterów ‘Pierwszego kroku w chmurach’ czy nawet

ludzi młodszych”.  (PB1, s. 51)



A podsumowując swe przygody lekturowe z Hłaską dodawał w roku

2019:

„Był pierwszym polskim pisarzem, który próbował opisać świat z

perspektywy zwykłego, choć wrażliwego chłopaka. Posługiwał się przy

tym prostymi kluczami, które później, w czasie rewolucji kulturowej lat

60. (której skądinąd szczerze nie znosił), wykorzystywali co ambitniejsi

pieśniarze rockowi czy folkowi. Porównywanie go z Wiesławem

Myśliwskim czy Tadeuszem Konwickim nie ma sensu. Znaczenie jego

twórczości bliższe jest bowiem temu, kim byli i czego dokonali Ian

Curtis czy Kurt Cobain. Również dlatego, że Hłasko był pierwszym

polskim artystą, który wiedział, że dla odbiorcy równie ważny jak

przekaz jest publiczny wizerunek. (…) Może i Hłasko nie miał światu nic

więcej do przekazania poza informacją, że idealizm zazwyczaj

przegrywa w zderzeniu z brudem rzeczywistości”. (PB2)

„Nie wiem, czy autor „Pięknych dwudziestoletnich był pisarzem

dobrym, czy kiepskim (choć w pewnym momencie ważnym). Wiem, że

był pierwszym polskim pisarzem, który potrafił tak wkładać papierosa

do ust, żeby fotografia z tym petem zapadała w pamięć”. (PB2)

Oczywiście Hłasko był fenomenem przynależnym do swoich czasów i

dzisiaj jego utwory brzmią zupełnie inaczej niż w połowie lat

pięćdziesiątych. Wówczas ich nieznośny sentymentalizm uwierał

niewielu, chociaż akurat Jan Błoński sceptycznie odnosił się do

zachwytów nad debiutanckim tomem prozy:

„Najgoręcej życzę Hłasce, aby o ‘Pierwszym kroku w chmurach’ jak

najszybciej zapomniano. Nie dlatego, żeby miał się czego wstydzić.

Przeciwnie bardzo to dobra książka, pełna niebywałych zadatków,

chociaż bardzo debiutancka. Naprawdę bowiem można się w niej w

pełni zgodzić na cztery opowiadania: tytułowe, ‘Pętlę’, ‘Najświętsze

słowa naszego życia’, ‘Nie polecimy na księżyc’, chociaż to ostatnie jest

nieco słabsze. Zaś na całą książkę – pod warunkiem, że stanie się

punktem wyjścia. Wtedy – ale tylko wtedy – wszystkie nadzieje

dozwolone…” (JB1). 



Czy dzisiaj ocalałoby całe opowiadanie o „Najświętszych słowach”?

Mocna jest tam rzeczywiście ekspozycja, nakreślenie sytuacji po

miłosnej namiętnej nocy, ale już późniejsze, rozłożone na raty

rozwiewanie złudzeń bohatera trwa zbyt długo i nie ma w sobie

niespodzianki ani wzmocnionej atrakcji. Z kolei „Odlatujemy w niebo”

czyli „Nie polecimy na księżyc” to opowieść niezbyt fortunnie

rozciągnięta między groteską a tragedią.

W ogóle patrząc na ten tom dzisiaj należałoby dowartościować

fragmenty, mikroscenki, ujęcia, znak terminowania (choćby

pośredniego) u Amerykanów, ale trudno nie przyznać, że opowiadania,

traktowane jako całość, grzeszą naiwnymi rozwiązaniami,

sentymentalizmem, przewidywalnością. Te lamenty nad brzydkim

światem rówieśnicy Hłaski czytali jako wyznania generacyjne i

opowieści o zbrukanej miłości odnosili do historii najnowszej. Z tym, że

mocno upraszczali rzecz, sprowadzając ją do konfliktu generacyjnego –

oskarżenia rzucanego światu przez młodych.

Jeśli spojrzy się na utwory następujące w „Pierwszym kroku w

chmurach” po opowiadaniu tytułowym, widać, że nie o pokoleniowe

pretensje chodziło. Po historii splugawienia „pierwszego razu” przez

nieszczęśliwych dorosłych, mamy utwór „Śliczna dziewczyna”, w

którym siedząca na ławce w Łazienkach młoda urodziwa para, budząca

zazdrosne westchnienia przechodniów, prowadzi niesłyszalny dla nich

wulgarny dialog na temat tego, kto powinien zapłacić za aborcję

puszczalskiej bohaterki. Także następne opowiadanie – „Najświętsze

słowa naszego życia” traktuje o zohydzeniu miłości przez wcale nie

starą dziewczynę…

Pisał Błoński w roku 1956:

„Bohater Hłaski zamyka się więc cały w trywialno-tragicznym geście

poszukiwania… nie, nie prawdy nawet, tu nie miejsce na metafizyczne

niepokoje – poszukiwania raczej czystości uczuciowej, jakiejś

pierwotnej niewinności, nieskazitelności: czystości w czymkolwiek, ale

przede wszystkim – w miłości”. (JB2, s. 106)



I dodawał: „Przypominam raz jeszcze Hemingwaya. Tam nie skończyło

się na stwierdzeniu bankructwa, na apologii ‘nada’. Przeciwnie – było to

dopiero początkiem, punktem wyjścia. Także i tu od świadomości

oszustwa należałoby wychodzić, nie na niej kończyć.” (JB1)

Brak metafizycznego tła losów bohaterów Hłaski zauważał też Jerzy

Stempowski, w liście do Jerzego Giedroycia zestawiając „Następnego do

raju” z prozą Williama Faulknera:

„Myślę tu np. o ‘Wild Palms’, gdzie i praca na kopalni przypomina

trochę Hłaskową zwózkę drzewa. Porównanie to ujawnia także głęboką

różnicę między obu autorami. Postacie Faulknera uwikłują się też same

w fatalne sytuacje, prowadzące do 50 lat ciężkich robót, hańby i

cierpienia bez końca, ale gesty ich mają wytłumaczenie w planie

religijnym, w koncepcji życia jako pokuty. Postacie Faulknera pragną

tajemnie tej pokuty, przyjmują jako sens ich życia. Dlatego wśród klęsk i

hańby pozostają czyste.

Niewiele sobie cenię całą tę purytańską filozofię. Bierzmy jednak pod

uwagę jej wartość jako elementu kompozycyjnego. Jej

niewypowiedziane expressis verbis założenia stwarzają złudzenie, że za

obrazami cierpienia i hańby jest jakiś dalszy plan, jakiś sens głębinowy.

W podobny sposób powieściopisarze katoliccy nadają pozory głębinowe

swym mizernym romansom kryminalnym.

U  Hłaski wszystko to stoi na samym tylko talencie.” (list z 28 marca

1958, JG-JS, s. 29)

Z tym, że akurat ten gest niepodpierania się na zewnętrznych

systemach, Stempowski traktował jako wielki atut i akt odwagi:

„Autor jest jak człowiek idący po linie nad próżnią. Stwarza to

dodatkowy czynnik napięcia. Nie osłoniona żadną siatką próżnia

fascynuje i niepokoi. (…) Dotykamy w tym miejscu jakiegoś granicznego



słupa literatury, za którym więcej nic nie ma. Atmosfera granicy spraw

ludzkich sprzyjała zawsze sztuce, i sama już rezolutność, z jaką Hłasko

wstąpił w tę niejasną strefę, robi zeń wybitnego artystę”. (JG-JS, s. 29)

Teraz młodzi ludzie, marzący o karierze literackiej, biorący do ręki

„Pierwszy krok w chmurach” mogą czerpać z niego zachętę do

eksploatowania świata własnych młodzieńczych uczuć i pochwałę

„młodzieżowości”. Ale przecież onieśmieli ich „Pętla”, która zamykając

tom, pokazuje, jak Hłasko staje się pisarzem dojrzałym. Także

późniejsze opowiadania publikowane w kraju, jak i część emigracyjnych,

na przykład te związane z okupacją („Szukając gwiazd” – stopniowo

odsłaniające okrutną prawdę o śmierci młodziutkiej Żydówki i „Miesiąc

Matki Boskiej” – o okrutnym wyroku na Polkę zakochaną w Niemcu) na

pewno przekonają ich, że sprawy nie są takie proste.

Z literackiego punktu widzenia spośród dzieł Hłaski najbliższy

spełnienia jest chyba „Następny do raju”, chociaż zamiłowanie do

brutalnych mężczyzn i mizoginizm będą miały smutny ciąg dalszy w

emigracyjnych dziełach pisarza. (Partyjniak Zabawa mówi do swej żony,

zapowiadając niejako następne przemyślenia Hłaski na temat rodu

kobiecego: „- Myślę o tym – rzekł – że gdybym potrafił wymyślić o

kobiecie jakieś nowe słowo, będące czymś więcej od ‘kurwy’ – byłbym

bogatym człowiekiem i wtedy mógłbym ci kupić całe miasto.”, NdR, s.

310 – 311) 

Co więc pozostanie z Marka Hłaski? Raczej twórczość krajowa,

nieskażona tak mocno pozerstwem i grafomanią, pełna sygnałów

niebywałego talentu, rozbudzająca mocne nadzieje na wielką literaturę.

Nadzieje niespełnione, znaczone klęską emigracyjnych prób i cieniem

przedwczesnej śmierci pod wpływem przedawkowania środków

nasennych, ale nadzieje mocno związane z czasem wychodzenia ze

stalinizmu. Wychodzenia stopniowego, niekonsekwentnego, w rytm

plenów partii i luzowania śruby, ale w końcu już pełnego i bezczelnego,

znaczonego gorzkim triumfem Warszawiaka nad politrukiem

przysłanym do bazy „Drzewa”. Pozostanie zadyszany „Ósmy dzień

tygodnia” pełen ech stalinizmu i lamentu nad zbrukanymi ideałami.

Pozostanie legenda literacka: o mocnym życiu i mocnym debiucie.



Będzie Hłasko emblematycznym pisarzem dla odwilżowych nadziei

wiązanych z polską literaturą, a jego „Pierwszy krok w chmurach”

stanie dumnie obok grubaśnego „Złego” Leopolda Tyrmanda. Ale

notatki o tym autorze – następnym razem.

Andrzej Horubała

Fot. PAP

Teksty Andrzeja Horubały publikowane w serii „Wielcy pisarze

PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium

Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego

Mikołaja.

__________________
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