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Tytuł fatalny. Budzący skojarzenia dalekie

od świątobliwego nastroju, w  jaki wprowadzić ma jego dopełnienie:

„Ssanie. Głód sacrum w  literaturze polskiej”. Co prawda autor od

początku różnymi akademickimi trickami próbuje uzasadnić swój

wybór. A  to napisze o  wysysaniu czegoś z  mlekiem matki, a  to

przytoczy inne związki frazeologiczne, a  to przygrzeje cytatami

z  Rabelais’go, św. Augustyna, poprawi Gombrowiczem, zaklajstruje

Bobkowskim, ale sprawa nie da się tak łatwo wyegzorcyzmować

i  chichot co chwila jednak wzbudza i  niesmak. Tak więc, niestety –

jakby się chciało powiedzieć po angielsku – the title sucks.

A  jeszcze do tego ta maniera wypowiadania się w  liczbie mnogiej!

Przeczytamy, damy odpowiedź – co za dziwaczny, archaiczny zwyczaj,

naprawdę wybijający z  rytmu czytania. Aż się człowiek mimowolnie

ogląda za siebie i  zastanawia: jakie „my”, w  co chce wciągnąć mnie

autor, o co mu chodzi. Rzeczywiście, jest w książce Jakuba Lubelskiego

trochę niepotrzebnych ukłonów w stronę szacownych uniwersyteckich

autorytetów, jakby uruchamianiem pozorów akademickiego dyskursu

autor chciał zaskarbić sobie i ich wdzięczność.
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  Czepiam się? Być może. Bo przecież „Ssanie”, książka wyrastająca

z podobnych do moich przekonań o  świecie, proponuje tak odmienny

styl lektury, że niczym jakaś herezja – niby bliska, prawie tożsama, ale

w  interpretacjach tak drażniąco inna, że irytuje mocniej niźli odległe

wierzenia, niźli zapiekły ateizm. Drobne różnice doktrynalne, niekiedy

zupełnie niedostrzegalne dla zewnętrznych obserwatorów, zdające się

błahymi nieistotnymi drobiazgami, dla wyznawców przecież stają się

wystarczającymi powodami do schizmy, do rzucania anatem, do

wyklinania.

PROJEKT TEOLOGII LITERATURY

Oto Jakub Lubelski (rocznik 1984) chce uprawiać krytykę literacką bez

ukrywania swoich głębokich przekonań religijnych. Chce, przyznając

się do katolicyzmu, identyfikując z  własnym pokoleniem, mocno

zanurzony we współczesne spory, dokonywać aktów lektury i  przy

pomocy krytyki literackiej uprawiać swoistą teologię literatury.

Dziełom literackim chce zadawać pytania najważniejsze. O Boga, sens

życia, metafizykę.

Dość ma błahych literackich gier i gierek, dość błaznowania. Chce być

poważny i  do powagi zmusić twórców. Choćby się wydurniali, choćby

stosowali przeróżne strategie ironiczne, Jakub Lubelski pozostaje

odporny na ich wygibasy i powtarza pytania najważniejsze. Nie da się

zamknąć w  getcie literatury konfesyjnej, o  nie, wyjdzie śmiało do

artystów dalekich od chrześcijańskich etykiet, sięgnie po książki

piętnowane przez konserwatystów albo te czytane jednostronnie,

płytko i uczyni z nich przedmiot poważnych analiz.



 Do tej pory – pełna zgoda, do tej pory – całkowita zbieżność. I przecież

takiej przenikliwej lekturze zawdzięczamy choćby kapitalną polemikę

Lubelskiego z  próbami zawłaszczenia Brzozowskiego przez

współczesną lewicę. Radosne cytowanie mocnych opinii autora

„Płomieni” o  monogamii jako wielkim osiągnięciu cywilizacyjnym,

rzucanie w  twarz modernizatorom z  „Krytyki Politycznej” żarliwych

pochwał rodziny i  ładu moralnego. No i  teksty o  powieściach

Brzozowskiego z  doskonałymi szarżami aktualizującymi jego przekaz,

ze świetnymi grami krytycznymi Lubelskiego: lokowaniem bohatera

„Pod ciężarem Boga” w przestrzeniach współczesnych, zabieraniem go

do telewizyjnych studiów, sprawdzaniem, jak instrumentalnie byłby

wykorzystywany przez mainstreamowe media. Brzozowski

współczesny? Jak najbardziej. Lubelski karkołomnie zestawia „Książkę

o  starej kobiecie” z  „Sorry Polsko” Marii Peszek, żarliwość pisarza

konfrontuje z  kombinacjami Agaty Bielik Robson. W  szkicach

otwierających „Ssanie” jest niezwykłym szermierzem niebojącym się

anachronizmów, niestroniącym od zaangażowania, polemicznych

przerysowań. W  następujących później opowieściach o  Witkacym

i  Schulzu już jest trochę naciągania, trochę blagi, gdy słowotokom

rozegzaltowanych bohaterów czy upozowanych narratorów przypisuje

się autorską sankcję, gdy z  przypadkowych strzępów i  skrawków tka

światopogląd twórców, gdy wreszcie poetyckimi sposobami, jakąś

literacką kiczowatą manierą stara się zastąpić rzeczowy wykład. Finał

szkicu o  Schulzu, stwierdzenie, że dla zrozumienia pisarza

z  Drohobycza trzeba samemu stać się pisarzem, no to już zaczyna

irytować i czuję, że ehej, wpływamy na mieliznę.

Ale przecież nie ma o  co się spierać. Każdy krytyk ma swoje chwyty

i  sposobiki, czasami rozgrzebany niedomykający się dyskurs trzeba

jakoś skończyć, więc wchodzimy w tandetną lirykę lub dajemy anegdotę



zupełnie ni priczom.

ZAINFEKOWANIE PILCHEM

To, co oczywiście jest dla mnie przedmiotem sporu, to Pilch. Pilch

i  Gombrowicz. A  raczej ubóstwienie Pilcha i niezrozumienie szansy,

jaką niesie lektura Gombrowicza.

Jerzy Pilch, znajomy matki autora, polonistki z  Uniwersytetu

Jagiellońskiego, bez wątpienia zepsuł Lubelskiemu jego prozatorski

debiut. „Boiduda” (2012) – autobiograficzna powieść o dorastaniu syna

bez ojca, o  dorastaniu do małżeństwa i  własnego ojcostwa – skażona

została przez ducha Pilcha w  sposób niewybaczalny. Owszem, jeden

rozdział książki – „Tata par avion” – ocierał się o wielkość. Przeglądanie

pocztówek od ojca, który porzucił syna i podróżując po świecie, śle mu

widokówki, próbując niezręcznie nadrobić tym gestem brak obecności,

staje się doświadczeniem wstrząsającym. Lektura krótkich

niezręcznych ojcowskich notatek, która w  przypadku istnienia

głębokiej więzi byłaby po prostu aktualizowaniem rodzicielskiej

miłości, a  tak wywołuje bezsilną rozpacz i szyderstwa niekochanego

dziecka, naprawdę wzniosła prozę Lubelskiego na wyżyny

artyzmu, porażając szczerością.

Ale, niestety, debiutujący Kuba został zainfekowany przez goszczącego

w  ich domu Jerzego Pilcha i  w  związku z  tym na pozostałych kartach

powieści rywalizuje z  nim w  uprawianiu literatury, która rozumiana

jest jako perlenie kolejnych olśniewających rzekomo skojarzeń,

mnożenie słów ponad wytrzymałość, popisywanie się metaforami



i  skojarzeniami zupełnie zbędnymi. Pilch bowiem z  lektury

Gombrowicza przejął manierę barokowego wielosłowia, nie rozumiejąc,

że to co najwyżej „Dziennik”, a  nie „Trans-Atlantyk” mógłby być

wzorcem polszczyzny. Nawiasem mówiąc, barokowe rozlazłe koncepty

prezentujące takiż stan ducha, stały się przekleństwem dla wielu

polskich pisarzy, którzy mniemają, iż archaizacja, przestawne szyki

i  egzageracja stylistyczna świadczą o  kunszcie i  mistrzostwie. Jeden

zdaje się tylko jedyny Kołakowski z  lekcji stylistycznej Gombrowicza

wyciągnął właściwe wnioski i  archaizacje wprzągł w  służbę czystości

przewodu, a nawet jego szlachetności.

Lubelski, niestety, także w  „Ssaniu” powtarza akty miłości wobec

Pilcha. Stylistycznie na szczęście pozostaje tu wolny od pilchowego

wirusa, ale pisze o autorze „Marsz Polonia”, że to „jeden

z  najważniejszych słuchaczy ducha III RP, nadwiślański mistyk”.

Rzeczywiście wyraziciel to ducha III RP i  jego niewątpliwy

współtwórca, ale właśnie ducha skundlonego, bełkotliwego, to medium

wszystkiego, co w  duchowości czasów transformacji najgorsze: ironii

maskującej duchową pustkę, wielosłowia zastępującego konfrontację

z  rzeczywistością, parcianej kleconej naprędce mistyki. Oj, brakuje

Lubelskiemu krytycznego dystansu, oj, brakuje też argumentów, bo

przecież gdy czyta się jego wypowiedzi czy to o  Pilchu, czy

Gombrowiczu, to poza emfazą i  obracaniem wciąż tymi samymi

cytatami mało tu precyzji.

BAŁAMUTNY LIST PAPIEŻA



Wiem, wiem, wynika to z  jego projektu krytyki literackiej, z  chęci

oswojenia jak największej liczby dzieł, z  pragnienia sojuszu

z  najmocniejszymi nazwiskami, z  przymknięcia oczu na ewidentną

bałamutność „Listu do artystów” Jana Pawła II i szukania dobra nawet

w  dziełach mrocznych i  skażonych złem, by stworzyć jakieś

humanistyczne uniwersum. Do papieskiego listu odwołuje się Lubelski

we wstępie swych esejów i  trzeba przyznać, że ten duch otwarcia

i naiwnej pobłażliwości towarzyszy mu w „Ssaniu” stale.

  O  uporczywym chrzczeniu Gombrowicza pisałem już krytycznie na

łamach „Do Rzeczy”, omawiając tekę „Pressji”, więc tylko zasygnalizuję,

że wedle mnie o  wiele sensowniejsze jest mocowanie się

z  Gombrowiczem ateistą i  nawet wyostrzanie jego tez niż czynienie

z  niego sojusznika w  tej materii. Scenie unieważnienia mszy przez

Fryderyka w  „Pornografii” wolę przeciwstawić wizję świętego Jana od

Krzyża, przedstawioną na słynnym obrazie Salvadora Dali. Wejrzenie

na mękę Syna, z  tej kosmicznej, niepokojącej niewygodnej

perspektywy, gdy zza krzyża, sponad głowy Umęczonego patrzy się na

zbawiany świat, czy też widzenie świętej siostry Faustyny, w  którym

Ojciec patrzy na Ziemię przez rany Boga-Człowieka, wydają się

mocniejszym kontrapunktem niźli opowieści o  tym, że Witold, Itek,

kochał swoją siostrę Renę i  w  listach do niej pisał ciepłe słowa o  jej

wierze. A  jak! Jeśli mamy się spierać, to na serio. Zamiast suflowania

Schulzowi katolicyzmu wolę zderzyć się z herezją przebóstwienia przez

artyzm i  pojmowania sztuki jako religii, zamiast wywyższania

Mackiewicza i  podnoszenia banalnego opowiadanka o  płaszczu

z „Karierowicza” do poziomu Gogola wolałbym mocne zderzenie z jego

poglądami.



No tak, bo różnię się z  Lubelskim diametralnie. Tam, gdzie on szuka

sojuszników, łagodzi spór, odnajduje punkty wspólne, ja chcę wyostrzać

różnice, chcę definiować siebie poprzez sprzeciw, chcę ostrzegać przed

rozmywaniem depozytu wiary, przed zapominaniem o wielkości naszej

tradycji. Podczas gdy Lubelski anektuje twórców, pokazuje, że kieruje

nami wszystkimi metafizyczny głód, że w  zasadzie wszyscy jesteśmy

wielką wspólnotą poszukującą sensu, kierującą się tymi samymi

wartościami, ja krzywię się z niesmakiem, dociskam do muru, próbuję

ostrzegać przed zagrożeniami dla duchowego życia ukrytymi

w  efekciarskich frazach, błędnych metaforach, fałszywym

światopoglądzie.

Oj, wznieca żywioły polemiczne Lubelski, oj, irytuje. No ale czy nie na

tym, nie na irytowaniu, ma polegać krytyka literacka? Czy stopień

wkurzenia nie jest jednym z  najistotniejszych kryteriów jakości

i skuteczności krytyki?

Warto czytać Lubelskiego.

Andrzej Horubała

Tekst ukazał się w tygodniku Do Rzeczy
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sprawach niełatwych - wymagających skupienia i namysłu - czyni to

zawsze klarownie, inteligentnie i dowcipnie. Eseje literackie Jakuba

Lubelskiego same stają się literaturą, i to pasjonującą. Pozycja, na którą

czekało się od lat. 

Antoni Libera

 

W intencji Lubelskiego owo tytułowe Ssanie, dla czytelnika dość

niepokojące, wydaje sie synonimem niepokoju i poszukiwania

indywidualnej, pisarskiej "świętości", która nie jest łatwo osiągalna ani

jednoznaczna. Tytuł zasługuje na uwagę, ponieważ wiąże się on

bezpośrednio ze swoim pisarskim partnerem, szanując go, nie

pozostaje tylko "sprawozdawcą" dzieła. Inaczej jeszcze: Jakub Lubelski

jest rozpoznawalny jako krytyk dzięki tej właśnie metodzie, która go

wyróżnia pośród innych uczestników tej samej profesji.

 prof. Marta Wyka

 

Jakub Lubelski (ur. 1984), prozaik, publicysta. Zadebiutował powieścią

Boiduda (2012) nominowaną do nagrody Fundacji im. Kościelskich, jest

laureatem stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego,



Młoda Polska 2015. Autor scenariuszy multimedialnych wystaw

poświęconych najnowszej historii Polski. Pracuje nad kolejną

powieścią, mieszka w Krakowie z żoną Marią i córka Janiną.


