
Andrzej Horubała: Andrzejewski – porażka

Pozujący na wielkiego twórcę, geniusza, przewodnika ludzkości,

zestawiający się z Mannem, Picassem, Leonardem i choć czasem

zdający sobie sprawę, że jest uzurpatorem i błaznem, to wciąż

podejmujący temat nadzwyczajnego artysty i wcielający się w

olbrzymów obdarzonych boskim natchnieniem – pisze Andrzej

Horubała o twórczości Jerzego Andrzejewskiego. Teksty Andrzeja

Horubały publikowane w nowej serii „Wielcy pisarze PRL-u”, są

elementem projektu realizowanego dzięki stypendium Fundacji Trzy

Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków, pomysłodawców stypendium

i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

 

ANDRZEJEWSKI – PORAŻKA

Andrzejewski.

Alfa ze „Zniewolonego umysłu”. W dużym stopniu Rysio z „Małej

Apokalipsy”, ubierający swe powieści „w szatki mód uniwersalnych,

światowych frustracji”.

Rozmówca Jacka Trznadla z „Hańby domowej” zrównujący swą

stalinowską twórczość z dziełami Szekspira.

Pisał o nim Miłosz w latach pięćdziesiątych: – „Ambicje Alfy, jak to

widać z całej jego biografii, były zawsze ogromne. Nie mógł być tylko

jednym z wielu, musiał przewodzić i przewodząc znajdować

dostateczne powody do własnej wzniosłości.” (ZU, s. 104)



Więc nic dziwnego, że sam Andrzejewski, poproszony o komentarz na

temat Nagrody Nobla dla poety z Berkeley, mówił, iż lepiej by się stało,

gdyby nagroda była podzielona między niego a Miłosza, że w ten

sposób uhonorowano by prozę i poezję, literaturę krajową i

emigracyjną.

I nie tak znów daleki od tego Nobla, bo pod tę nagrodę-fetysz, nagrodę,

która była jego obsesją, wiele przygotowujący. Była powieść-gigant:

nowoczesna, a przy tym dysydencka, był aktywizm w opozycji

demokratycznej, która wybornie wpisywała się w strategię KBWE i

carterowski pomysł na promocję praw człowieka, ba! była nawet gotowa

mowa noblowska, którą wygłaszał jego bohater, Hermann Eisberger w

opowiadaniu „Już prawie nic”.

Pod datą 22 lipca 1977 zapisał Jarosław Iwaszkiewicz (kolejny niedoszły

laureat!): „Założyłem się z Ozgą-Michalskim o butelkę koniaku, że

Andrzejewski będzie miał w tym roku nagrodę Nobla. Byli w otoczeniu

moim ludzie, którzy podzielali moje zdanie”. (ID, s. 510)

No tak, bo przecież Andrzejewski, zaangażowany w KOR, odkupujący

swe winy z czasów stalinowskich, rzeczywiście był na prostej drodze ku

nagrodzie szwedzkiej akademii. Pewnie i stąd prawdziwa furia w

dziennikach Iwaszkiewicza, rywala przecież na wielu polach:

zaczęły się te bzdury z KOR-em, czyli Komitetem Obrony

Robotników. Tak jakby polski robotnik (wspaniały i rozumiejący)

nie umiał dać sobie rady i potrzebował opieki starego durnia i

pijanicy Andrzejewskiego i jeszcze podobnych facetów. I znowu

Zachód będzie twierdził, że to jedyna Polska ten zapijaczony

pederasta [Andrzejewski], Karol Modzelewski, Żyd rosyjski nie

mający w sobie ani kropli krwi polskiej w żyłach i tym podobne

chaziajstwo. (zapis z 25 grudnia 1976, ID, s. 491)

Andrzejewski. Twórca „Popiołu i diamentu”, później kontestujący

polskie władze, ale niewycofujący zakłamanej powieści z lektur

szkolnych.



Autor odwilżowych „Ciemności kryją ziemię”, w których starzec mnich

traci wiarę i zyskuje mocne przekonanie, że ich misja nie ma sensu, lecz

jego uczeń twardo trzyma się z wytyczonej ongiś drogi. 

Powiada w tej powieści umierający Torquemada: 

– Tak więc dla uratowania ludzkości od całkowitej zagłady i aby

uchronić ludzi od pogrążenia się na zawsze w odmęty niewoli,

strachu, kłamstw i nienawiści, musimy zburzyć to wszystko, co

w pogardzie dla człowieczeństwa i wśród złudnych urojeń

zbudowaliśmy własnymi rękoma kosztem największych

ludzkich nieszczęść i cierpień. Z pewnością zamęt wyniknie z

tego niemały i ciężkie dni nadejdą, niemniej jednak, aby

uratować się przed złem jeszcze większym, musimy szaleństwo

naszej wiary nazwać szaleństwem, a jej fałsz fałszem. Trzeba się

będzie, mój synu, nauczyć żyć bez Boga i bez Szatana. (PW2, s.

183-184)

Ale uczeń jego Diego –

Gubił się wśród sprzecznych uczuć i myśli. Wreszcie podniósł

się, stał jednak dalej przy zmarłym, osłabły i zdrętwiały, nie

mogąc od niego oderwać oczu pełnych łez. Na koniec, nie

bardzo świadomy tego, co chce uczynić, podniósł ciężką jak

kamień rękę i z całej siły uderzył czcigodnego ojca w twarz.

(PW2, s. 185)

Dawał więc w swym najgłośniejszym utworze rozliczeniowym

Andrzejewski wyraz przerażeniu, że zwątpienie starych przewodników

nie zostanie zaakceptowane przez młodych, że jego osobiste

odstępstwo nie wystarczy, by zburzyć opresyjny system, że kłamstwo

będzie żyło, choć jego kapłani dojrzą jego nicość.



I czyż „Ciemności kryją ziemię” nie oskarżały później najsilniej jego

samego, który do końca życia czerpał profity ze wznowień „Popiołu i

diamentu”? Stracił wiarę, ale nie chciał tracić gotówki.

Oburzało to Herlinga-Grudzińskiego. Notował samotnik z Neapolu pod

datą 7 grudnia 1982:

Andrzejewski dzisiejszy nie jest Andrzejewskim wczorajszym,

jego nazwisko zdobi rozmaite protesty i memoriały, otwiera

alfabetycznie listę członków KOR, figuruje w katalogach

wydawnictw pozacenzuralnych. A przecież, o ile wiem, nie

zażądał wycofania swej kłamliwej powieści z obiegu. Co roku

tysiące egzemplarzy „Popiołu i diamentu” wpycha się, jak

zjełczałą kaszkę mannę, do ust młodzieży w ramach

obowiązkowych lektur szkolnych. Zapytany o powody takiej

pobłażliwości wobec własnego kłamstwa, Andrzejewski

odpowiedziałby zapewne: „Książka jest kłamliwa, ale dobrze

napisana”. (DPN2, s. 83)

Złościło to Konwickiego, który grubymi aluzjami przywoływał „Popiół i

diament” w swej „Małej Apokalipsie”:

Książeczkę tę wznawiają dwa razy do roku i wtykają każdemu

dziecku w szkole, żeby zatruła to dziecko. (…) Dzięki tej

książeczce Rysio chodzi cało i bezpiecznie po mieście. Dzięki

niej żyje, pijąc rano mleczko, a wieczorem wódeczkę. Dzięki

temu utworowi Rysio prowadzić może bezkompromisową walkę

z reżymem i może budzić nasze zgnuśniałe sumienia. (BN, s.

456)

Andrzejewski.

Pozujący na wielkiego twórcę, geniusza, przewodnika ludzkości,

zestawiający się z Mannem, Picassem, Leonardem i choć czasem

zdający sobie sprawę, że jest uzurpatorem i błaznem, to wciąż



Andrzejewski. Okraszający

swe rozważania patetycznymi

cytatami, przez lata

zapowiadający księgę, która

przyćmi wszystko, co

dotychczas napisano

podejmujący temat nadzwyczajnego artysty i wcielający się w

olbrzymów obdarzonych boskim natchnieniem. 

Olśniewający

warszawską

publiczność

opowieścią o

podbijającym raz

jeszcze Paryż

genialnym starym

capie, Antonio

Ortizie, budzącym

słuszne skojarzenia z Pablo Picassem. Towarzyszący imaginowanemu

mistrzowi pióra, Hermannowi Eisbergerowi, który na naszych oczach

umierał w luksusowej szwajcarskiej klinice, każąc sobie czytać Tołstoja.

Okraszający swe rozważania patetycznymi cytatami, przez lata

zapowiadający księgę, która przyćmi wszystko, co dotychczas napisano.

Wreszcie w roku 1979, w dziesięć prawie lat po skończeniu „Miazgi”,

dzieła życia, summy, która miała na zawsze odmienić oblicze polskiej

literatury, pokazującej wielkość na miarę Mickiewicza, Wyspiańskiego i

Żeromskiego, publikujący ją w Niezależnej Oficynie Wydawniczej.

„Miazga”. Książka niewypał, arcydzieło niespełnione, żałosne,

przegadane, zakalcowate. Płód przenoszony i wprawiający co najmniej

w zakłopotanie. Wydana przez Niezależną Oficynę Wydawniczą

naprawdę nie przynosiła chluby myśli niezależnej.

Szydził Herling-Grudziński w „Dzienniku pisanym nocą”:

Wirują karuzelowe łódeczki, koniki na biegunach, ławeczki,

postacie przesiadają się w biegu z jednych na drugie, dialogują,

ucztują, kuszują, intrygują, zwierzają się i z grywają,

wspominają, mizdrzą się i krygują, mówią prawdę i blagują,

karuzelarz stoi z drżącą ręką na szajbie i w dość egotycznym

dzienniku usiłuje bez skutku zapanować nad swoją rozkręconą

karuzela, chwilami bywa to wszystko w miarę zabawne i nawet



bystre, częściej niestety nudnawe, płaskie i płytkie, domyślamy

się, że chodzi o kolejną wersję polskiej „nierzeczywistości” i

„Polski, czyli nigdzie”, pamiętając równocześnie, że istnieje

jednak wbrew pozorom polska „rzeczywistość”, z którą proza

polska potrafi się zmierzyć tylko stylem słownika biograficznego

Polaków… Smutne wyznanie polskiej niemocy

powieściopisarskiej, słaba rekompensata „realizmu

rozkręconego” za grzechy „realizmu kierowanego” „Popiołu i

diamentu”. (DPN2, s.20)

Analitycznym ostrzem przecinała nadęte dzieło Teresa Walas: 

Andrzejewski uważa się za pisarza wybitnego i w książkach

swoich powołuje do życia bohaterów będących wielkimi

artystami; lubi opowiadać o Olimpie, nawet jeśli to olimp

zdegradowany i przeżarty chorobą. Adam Nagórski, bohater

„Miazgi” przynależy do świata olimpijskiego; jest znakomitym

pisarzem, żyje dostatnio, obraca się w gronie innych ludzi

wielkich i sławnych: nie brak mu też wyznawców i czcicieli jego

talentu; ludzie czekają na jego książki, a niełaska władzy, w jaką

popadł, dodaje mu tylko blasku, podobnie jak upadki są miarą

wysokości, na jaką się wspiął. Oto pisarz naszych czasów!

Wykrzykujemy z zachwytem, ale gdy podstępna bogini

rzeczywistości prosi niewinnie: „Pokaż”, tracimy kontenans. (…)

Bo też działania pisarskie Andrzejewskiego nie są działaniami

odwzorowującymi lecz identyfikacyjno-hypnotycznymi.

Andrzejewski zachowuje się jak szaman, który naśladując

objawy pragnie wywołać pożądany przez siebie stan organizmu:

przedstawia wielkiego artystę w jego boskości i upadku (…),

uparcie przywołuje i powtarza mit dziewiętnastowieczny, licząc,

iż sama jego obecność spowoduje odrodzenie wiary, że w

archaiczny schemat spłynie treść nowa, zdolna skupić u

zorganizować uczuciowość. Że jest to możliwe, że ów

hipnotyczny seans ma szanse powodzenia, świadczą

wypowiedzi niektórych krytyków: stworzony przez

Andrzejewskiego obraz artysty traktują oni jako tekst złożony z

przeczeń, nie z życzeń i opisują go za pomocą konstatacji, nie

podejrzliwych pytań. (LŹO, s. 235, Teresa Walas, O „Miazdze”

Jerzego Andrzejewskiego)



Proponowała ciekawą strategię odbioru uznając „Miazgę” bardziej za

performance niż dzieło zamknięte.

…ważna staje się nie powieść, lecz wydarzenie psychiczne,

jakim jest pisanie powieści osadzone w przeżywaniu życia. Owo

wydarzenie uzyskuje byt przedmiotowy dzięki zapisowi, ale jego

prawdziwa wartość tkwi w autentyzmie, liczy się bardziej w

porządku egzystencji niż w porządku kultury, choć ono samo

przebiega na pograniczu obu porządków. (LŹO, s. 236)

Argumentem wzmacniającym ten typ obcowania z dziełem miała być

także pozycja społeczna autora:

I jeśli świeckie cierpienia artysty z trudem znajdują już

społeczny rezonans, artysta cierpiący prześladowanie dla

sprawiedliwości jest bez wątpienia postacią należącą do żywej

mitologii i obraza się w przestrzeni społecznie uświęconej. (…)

„Miazga” więc jako utwór literacki znajduje się w zasięgu

promieniowania żywego mitu, co jeszcze bardziej zwiększa

stopień jej „prawdziwości” i ułatwia jej żywy,

niekonwencjonalny odbiór. (LŹO 237)

Podsumowywała Teresa Walas jednak rzecz bezlitośnie:

„Miazga” rozczarowała wielu. Zapowiadała się jak „Wesele”,

„Ozimina” i „Doktor Faustus”, skończyła jak „Dom otwarty”

napisany przez Himilsbacha. Jej epicki oddech okazał się dość

płytki, jej rozmach pozorny. A stało się to nie dlatego, że nie

rozwinęła się w pełni ze swego embriona, lecz że autor,

świadomie lub nie, odmówił rzeczywistości prawdziwie

epickiego lustra. Nie ma bohaterów, których ustami

przemawiałby duch czasu, nie ma wielkiego konfliktu, nie może

się nawet raz jeszcze powtórzyć wydarzenie mityczne. (LŹO

243)



Ów stan oczekiwania na absolutne arcydzieło i późniejsze bezdenny

zawód doskonale oddaje wspomnieniowy szkic Antoniego Libery, który

przecież był mimowolnym współtwórcą fiaska „Miazgi”.

Zafascynowany fragmentami publikowanymi w „Twórczości” jako

młodziutki uczeń, a potem student polonistyki usilnie namawiał

pisarza, by mimo przeciwności kontynuował swe dzieło.

W egzaltacji młodego Libery, wędrującemu szlakami Nagórskiego czy

Ksawerego Panka, odnajdujemy klimaty znane nam z „Madame”, a jego

wyznawczy esej napisany na życzenie Andrzejewskiego i włączony do

„Miazgi” jako dzieło Antka Raszewskiego, współbrzmi z erudycyjnymi

popisami ucznia – bohatera słynnej powieści Libery.

Chodziłem z egzemplarzem „Twórczości” po Nowym Mieście i

infantylnie sprawdzałem, czy Andrzejewski ściśle opisał drogę

powrotną Nagórskiego do domu – tyłami ulicy Freta. Do barku

hotelowego „Bristolu”, gdzie dzieją się niektóre sceny, nie

miałem śmiałości wejść, nie mówiąc o barku nocnym. Śledziłem

też ruch uliczny wokół słynnego pisuaru na placu Trzech Krzyży.

Znałem całe zdania, a nawet akapity na pamięć. Bawiłem się w

dopisywanie brakujących scen. Ćwiczyłem pastisz. (L.pl)

Kontakt z pisarzem, swoisty flirt czy może raczej literacki romans

zdawały się szczytem szczęścia dla młodziutkiego studenta polonistyki.

Trudno się zresztą dziwić: Andrzejewski nie tylko włączył do powieści

esej Libery o wyimaginowanej prozie Nagórskiego na temat śmierci

Leonarda da Vinci, ale i wprowadził do kreowanego świata samego

Antoniego Liberę – jako Antka Raszewskiego, a powieściowy ślub i

wesele wyznaczył na dzień 19 kwietnia, urodziny swojego wielbiciela.

Wspomina Libera dalsze miesiące:

Ten euforyczny nastrój i słodkie poczucie, że się uczestniczy w

czymś wiekopomnym, zaczęły się wkrótce rozpraszać. Z

tygodnia na tydzień, w miarę jak Andrzejewski posuwał pracę

naprzód, stawało się dla mnie jasne, że rzecz nie rozwija się



właściwie i w dobrym kierunku, że – mimo nośnej zasadniczo

formuły dziennika wplecionego w tekst i uwzględnienia w

świecie przedstawionym rzeczywistości pomarcowej – dzieło to,

zamierzone, bądź co bądź, jako wielowarstwowe dzieło sztuki z

aspiracjami „głębi”, stacza się w publicystykę i błazenadę, kuleje

myślowo i pełne jest rażących mielizn. Nie mogłem jednak już

nic zrobić. Moja rola była skończona. Zresztą, nawet gdybym w

tym stadium zdobył się na krytykę, nie sądzę, bym został

wysłuchany. Rzecz toczyła się własnym życiem – niczym kula

śnieżna po zboczu, rosnąc i pochwytując w siebie wszystko, co

pojawiało się na jej drodze. Wreszcie – 19 sierpnia 1970 – w 61.

urodziny Autora tekst został ukończony. Ponad 500 stron

maszynopisu.

Parę miesięcy później, gdy całość była już przepisana na czysto,

Andrzejewski ofiarował mi rękopis i tzw. pierwszy maszynopis z

odręcznymi poprawkami. Pamiętam dojmujące, lecz głęboko

skrywane poczucie goryczy i smutku, jakie mi w tym momencie

towarzyszyło. Miałem zupełną jasność: sama przygoda – owo

rzadkie, niewiarygodne wręcz przejście z realności w iluzję i z

powrotem, owo dotknięcie „mitu” i dreszczyk realnego

wpływania na jego kształt – była nieporównanie bardziej

wartościowa i wzbogacająca, niż efekt artystyczny, jaki ją

uwieńczył. Dzieło było chybione. Słyszałem w sobie szyderczy

głos, przedrzeźniający pamiętne ostatnie zdanie wstępnej noty

z „Twórczości”: „Trudno, wesela nie będzie!”. (L.pl)

Tomasz Burek nie wyraził bezpośrednio ostrej oceny dzieła

Andrzejewskiego, lecz zaproponował czytelnikowi specyficzną

hermeneutykę. Na początku więc odtworzył wielkie oczekiwania, jakie

wiązano z „Miazgą” po publikacji jej fragmentów w „Twórczości” i

zrekonstruował atmosferę oczekiwania na arcydzieło, jakie zapowiadał

ponad pięćdziesięciostronicowy fragment.

Jedni oczekiwali powieści o polskiej współczesności, powieści-

przestrogi, powieści-wielkiej dyskusji politycznej jak u

Żeromskiego w „Przedwiośniu”. Inni mieli na uwadze powieść z

kluczem, krzyżówkę środowiskowo-porachunkową, wielką

plotkę, zapewne, ale i powieść demaskatorską o elicie i



nietykalnych elitach władzy, korzystająca z doświadczeń

Nałkowskiej, Kadena, Berezy… Byli wreszcie i tacy, którzy

spodziewali się od Andrzejewskiego powieści intelektualnej na

wzór Mannowskiego „Faustusa”. (ŻM, s. 202)

Tak nakreśliwszy horyzont oczekiwań, w paru zdaniach następnych w

zasadzie opowiadając, ileż to wątków i problemów poruszyć miał

Andrzejewski i jakie to arcydzieło szykował, zadawał Burek sztych:

„Była przeczuta wizja powieściowa, seans możliwości. Było sumienne

przygotowanie. Ale nie było jeszcze powieści in concreto. (…) Nie było i

nie ma. Trzeba to sobie jasno uświadomić. Zamiast powieści

wykołysanej legendą powstało coś innego”. I po opowieści o tym, jak

historia brzydko przyspieszyła w ohydzie Marca ’68, antyinteligenckiej

nagonce i interwencji w Czechosłowacji, jak sam Andrzejewski zmienił

się w tych latach, pisze Tomasz Burek, że 

„Miazga” przestała być tą powieścią, jaką jeszcze była we

fragmentach prezentowanych przez „Twórczość” w roku 1966.

Obecnie wtopiła się jakby w Dziennik pisarza, przekształcając

się w utwór rozpięty między fikcją a autentykiem., bardziej

dokumentarny niż fabularny, zbliżony do literatury faktu

(oczywiście będzie to w tym wypadku fakt myślowy, dokument

intelektualny i moralny). Stała się swoistym pamiętnikiem roku

drętwoty – ściśle siedmiu miesięcy roku 1970: od 7 marca do 19

września – pamiętnikiem nie tylko indywidualnej depresji,

zapaści, melancholicznej (patrz: Malczewski) ociężałości.

Odcisnęła się w tej nowej „Miazdze” pomarcowa niemoc

zbiorowego ducha, hipnotyczny trans kultury długo niezdolnej

wyrwać się z koszmaru i opanować szoku. (ŻM, s. 204)

Stała się więc zdaniem Burka „świadectwem potrzeby wyjścia poza i

ponad literaturę; i dowodem woli zanurzenia się w codziennym losie i

cierpieniu ojczyzny. W tym znaczeniu nazwać by trzeba „Miazgę”

kwintesencją zamiarów, niepowodzeń, upadków i z dna rozpaczy

podejmowanych wzlotów całej współcześnie liczącej się polskiej sztuki

pisarskiej”. (ŻM, s. 204)



Zalewając czytelnika wielosłowiem, mnożąc tropy interpretacyjne,

zestawiając z innymi dziełami Andrzejewskiego, proponuje Burek

czytać „Miazgę” „nie w jednej, ale w tych wszystkich perspektywach

równocześnie”: politycznej, historiozoficznej, religijnej i wreszcie –

estetycznej „gdzie jawi się dręczące pytanie: Z tej moralnej miazgi ma

powstać wielka sztuka?”

I jak odpowiada Burek na to pytanie?

Robi unik przedziwny, choć patetyczny: „Nie podejmujemy się

wyrokować, czy „Miazga” to twór chybiony, czy wielkie dzieło sztuki.

Ale jedno można na pewno o „Miazdze” powiedzieć: że stanowi kamień

milowy na drodze do uczciwej literatury”.

Pisał tak Burek w „Zapisie” datowanym na lipiec 1980, a w latach stanu

wojennego wtórował mu Andrzej Werner pisząc:

Jako literacki dokument ówczesnej świadomości powieść

Andrzejewskiego jest niezrównanym świadectwem. Nie w

bezpośrednim odautorskim komentarzu, ale w na poły

świadomej szamotaninie, rozdarciu, dezorientacji. Wyrażonej

przez formę i najpełniej w tej właśnie warstwie czytelnej. Nie w

pozornie oczywistym, a w gruncie rzeczy fałszywym, zawołaniu,

że miazgę przez miazgę jedynie można wyrazić – na co dała się

nabrać ogromna większość komentatorów (?! – przyp. AH).

Rezygnacja z ładu, przypadkowość – może być automatycznie

triumfem artysty. Ale w bezradności, w myślowym zabłąkaniu

może kryć się prawda. Prawda o bezradności i myślowym

zabłąkaniu. I to prawda wcale niebanalna, jeśli stała się

udziałem nie tylko autora. (PA, s. 146)

Smutne to usprawiedliwianie ewidentnej klęski pisarskiej. Coraz

bardziej musimy oddalić się od samej powieści, by uznać jej wielkość.

Ma więc być znakiem kryzysu fabuły, kamieniem milowym, a więc

elementem drogi ku uczciwej literaturze, wreszcie nie tyle literaturą, co

wydarzeniem.  



Ale przecież są w „Miazdze” fragmenty świetne, sceny i dialogi z

nieodbytego wesela w Jabłonnie, bronią się nawet szarże czy to

Ksawerego Panka, czy Marka Kurana:

parszywe knajpy, wódka, wódka, katz, bełkoty i kwiki, głupie,

wredne dziwki, zdebilali przyjaciele, świńskie ryła redaktorów

srających ze strachu w kolorowe portki, kupione na ciuchach

albo przywiezione ze służbowej delegacji na zachód, i ci wyżej,

ważniejsi, którym w nosach musi ciągle gówno śmierdzieć,

pływacy, zawsze pływacy, nawet przy żarciu i pierdoleniu

pływacy w mętnej wodzie, tłuste tyłki wycierające wnętrza

mercedesów i wołg, zawistni grafomani z kontami wzdętymi jak

bezuchy topielców, wapniaki, sprzedajne, wyorderowane i

utytułowane kurwy, zawsze gotowe usłużnie dupę podstawić,

gnój, gnój, kupa gnoju… (PW3, s. 176)

Są niezwykle ciekawe zapisy dziennikowe, jak chociażby ten o omdleniu

pisarza w czasie przemowy na jubileuszu Marii Dąbrowskiej. Omdleniu,

które prowadziło do uzdrowienia ze stalinowskiego amoku. Jest

wybitna „Msza za poetę” i ciekawe, choć manieryczne, ale dlatego

właśnie zapadające w pamięć, rozmowy bohaterów w drugiej części

powieści. Zresztą Andrzejewski bardzo swoich bohaterów dopieszcza,

stara się ich wystylizować, celebruje ich codzienne czynności, czyni

niepowtarzalnymi.

Jest wreszcie unikatowe „Intermedium, czyli Życiorysy Polaków”, które

tak zachwyciły Herlinga-Grudzińskiego, ale przecież jednocześnie

obnażały niemoc pisarza, który nie był w stanie z tak powikłanych i

tragicznych losów złożyć wstrząsającego dzieła. „Wszystko, nawet losy

heroiczne, karłowacieje i tonie w lepkiej mazi – pisze Walas. – Widać

jasno, iż jak Andrzejewski-pisarz może czerpać radość już tylko z

samego aktu opowiadania i fabularyzacji, tak Andrzejewski-sędzia

zachowuje życzliwość dla świata z dwu jedynie powodów: dzięki wierze

w moc artystycznego powołania i przez współczucie dla nieszczęścia

egzystencjalnego zwanego miłością” (LŹO 244)

Właśnie: nieszczęście egzystencjalne zwane miłością.



Niedopełnienie „Miazgi”, jej

niedomknięcie byłoby

odbiciem zwichniętej

uczuciowości

Andrzejewskiego, nie

mogącego otwarcie

przedstawić swej udręki i z

niej wyrwać

Można z pewnością,

korzystając zarówno

z prac Anny

Synoradzkiej-

Demadre

(entuzjastycznie

podchodzącej do

sprawy

homoseksualizmu

pisarza), jak i

kwerendy

przeprowadzonej w

IPN przez (pełną obrzydzenia dla takich erotycznych praktyk) Joannę

Siedlecką, spojrzeć na „Miazgę” Andrzejewskiego jako świadectwo

Erosa Udręczonego. Homoseksualizm pisarza stałby się wtedy głównym

problemem powieści. Z jednej strony jako uczucie nigdy nie znajdujące

swego spełnienia – w rodzinie, prokreacji, zaakceptowaniu i wspieraniu

norm zbiorowości, ale w tym przypadku i nieodwzajemnione, z drugiej

jako akt społecznie represjonowany, nie dający się – wówczas, pod

koniec epoki Gomułki – w pełni wypowiedzieć: stąd konieczność

tworzenia zasłon, luster, biografii równoległych. Niedopełnienie

„Miazgi”, jej niedomknięcie byłoby więc odbiciem zwichniętej

uczuciowości Andrzejewskiego, niemogącego otwarcie przedstawić swej

udręki i z niej wyrwać.

Pożądanie dziewczyny o wiele mówiącym pseudonimie Ping-Pong,

manipulującej starym mistrzem i wykorzystującej go, byłoby wówczas

zakamuflowaną opowieścią o istocie relacji homoseksualnej, zaś

lustrem dla głównego wątku – mąk pisarza – byłby wątek młodszych

homoseksualistów – Ksawerego Panka i Marka Kurana, gdzie

odnajdujemy sporo elementów autobiograficznych, choćby szczere

wyznanie dotyczące dominacji pożądania nad powinnościami

obywatelskimi.

Epizod z nieodbytego wesela w Jabłonnie, gdy Ksawery Panek dostrzeże

swego kochanka i uzmysłowi sobie, jak sprawy publiczne blakną, gdy

zjawia się dręczące pożądanie ma przecież odbicie w refleksji z „Mszy za

poetę”



Oto Panek, filozof i kontestator:

w tym właśnie momencie, gdy delikatną, o długich, kobiecych

palcach dłoń podniesie do czoła, łagodząc tym ruchem nazbyt

dla swych oczu ostry blask kryształowych żyrandoli – dostrzeże

gdzieś w głębi wdzięczną sylwetkę Ariela, i wówczas zblednie,

dłoń mu zadrży, serce mocniej zabije, a Polska, jak stary

wyleniały orzeł, ciężko znad skalnego podrywający się do lotu,

wyfrunie mu z głowy (PW3, s. 145)

A Andrzejewski-Nagórski, jak komentuje patetyczny strumień

świadomości, gdy w winiarni Fukiera wspomina spotkania z polskimi

pisarzami i przyjaźń, i wspólną walkę, i poczucie wspólnoty? Dlaczego

nie napisał prawdy, czemu nie wspomniał, że w knajpie myślał głównie

o kochanku/kochance i rozpamiętywał nie wzniosłe literackie

przyjaźnie, ale początek ich burzliwego erotycznego związku:

pisząc „Mszę za poetę”, a właściwie pisząc mszę moją własną,

mszę mojego życia, wszystko to przemilczałem, i wiele innych

spraw, myśli, przeżyć i zdarzeń przemilczałem, ponieważ…

ponieważ? wobec samego siebie chcę się wydać lepszy, aniżeli

jestem? brak mi odwagi, aby zejść z urojonego i nieurojonego

pomnika? aby odsłonić, odsłonić co? zgorszyć, oburzyć, zawieść

kogo? W narodowych lamentach i humanistycznych

niepokojach mniej się kryje bezwstydu aniżeli w wyznaniu, że

kocham się beznadziejnie w ładnej kurwie, i z kurwy uczyniłem

bóstewko, ustawiając je na ołtarzu, abym przebrany w uroczyste

szaty miłości mógł do woli korzystać z cielesnych powabów

kurwy-bóstewka? (PW3, s. 637)

Czyż ten jęk pisarza da się czytać na wielu płaszczyznach, także tej, w

której do głosu dochodzi eros represjonowany i pisarz aluzyjnie odnosi

się do niemożności wypowiedzenia pełnej prawdy o swych udrękach, a

jednocześnie tę prawdę wypowiada, bo dla niemałej grupy

wyrafinowanych czytelników seksualna orientacja pisarza była jawna i

nakładano ją na lekturę „Miazgi”.



Spore tu więc możliwości interpretacyjne.

Pytanie, czy lektura Andrzejewskiego przez pryzmat jego

homoseksualnych mąk, nie pokazuje jednocześnie płytkości jego prozy,

a deszyfracja różnych wątków i ujęć, nie czyni spraw trywialnymi.

Faktycznie, dawniej można było pisać o tajemnicy, nie dopowiadać,

współcześni czytelnicy chcą dociskać pedał do końca.

Czy więc tylko banalność nieuporządkowanego popędu? Ale przecież

Andrzejewski pokazał sporo kłopotliwych prawd o wymiarze swego

homoseksualizmu. Kuriozalność uczucia zobrazowana w okupacyjnym

opowiadaniu „Przed sądem”, gdy w imię zwichrowanej relacji bohater

wydaje na śmierć swego przyjaciela, by nie umierać w samotności. Albo

literacka zemsta na niedoszłym kochanku, który wybrał drogę

mieszczańskiej heteroseksualnej normalności odprawiana w

opowiadaniu „Ciemna gwiazda”. Żenujący wydźwięk „Bram raju”

(uznanych przez Jana Błońskiego za najwybitniejszą powieść

Andrzejewskiego) akurat na głębsze analizy chyba nie zasługuje.

Co dzisiaj najjaśniej lśni w dorobku Andrzejewskiego? Na pewno pisarz

przejdzie do historii jako współtwórca scenariusza „Popiołu i

diamentu” – skłamanego arcydzieła Andrzeja Wajdy, które będzie

wciąż jednym z głównych przykładów w dyskusjach czy wielka sztuka

może być ufundowana na kłamstwie.

I paradoksalnie – przetrwa chyba poprzedzające bezpośrednio „Miazgę”

– „Idzie skacząc po górach”. Przetrwa paradoksalnie, bo od samego

początku powieść tę krytykowano za sztuczność, imitowanie Zachodu,

pretensjonalne odmalowanie francuskich salonów. Udająca insiderską

relację z życia śmietanki towarzyskiej Paryża, zrodzona z

beznadziejnego głodu prowincjusza za mitycznym życiem w centrum

świata, powieść wprowadza na scenę wielkie gwiazdy zbiorowej

wyobraźni. Zbigniew Kopeć, autor wnikliwej monografii Jerzego

Andrzejewskiego, omawiając recepcję „Idzie skacząc po górach”

przywołuje recenzję Zdzisława Najdera z „Twórczości”: „Czytelnik

może mieć frajdę przy oglądaniu karykatur Picassa, Cocteau, Mauriaca,

Belmonda, Hłaski czy Tennessee Williamsa”. (JA, s. 110). 



Zacytuję też głos Alicji Lisieckiej z „Polityki”: „wystarczy zajrzeć choćby

do monografii Valentino o Picassie, żeby znaleźć dokładny schemat i

prototyp literackiej fikcji Andrzejewskiego: choćby epizod z para

młodych kochanków – Alanem Piot i Suzanne oraz scenę z

domalowanym przez Ortiza obrazkiem” (JA, s.110). No tak, tylko to, co

u Antoniny Vallentin jest zabawną anegdotą o sztubackim nieledwie

psikusie, Andrzejewski nasyca namiętnością i tragizmem. 

Współczesna lektura „Idzie skacząc po górach” za sprawą minionych lat

zyskuje jeszcze dodatkowy vintage’owy urok, który łagodzi

pretensjonalność powieści i pozwala czytać ją jako przestylizowane,

nieco nawet kampowe dzieło. Fascynacja sznytem lat sześćdziesiątych,

swoisty hołd stylistyczny, tak dla odkrywczych technik literackich XX

wieku, jak i eksplozji pop kultury, jakże dziś rozczulający zachwyt

ówczesną nowoczesnością, sprawiają, że opowieść o genialnym capie,

starym artyście, malarzu Antonio Ortizie, który odzyskuje twórczy

wigor za sprawą młodziutkiej „kruchoroślinnej” Françoise, a w zasadzie

dzięki jakiejś przedziwnej, alchemicznej niemal reakcji, czyta się

znakomicie.

Wątki eksploatowane później w „Miazdze” tu jeszcze świeże,

nieprzegniłe, zyskują efektowną oprawę. Problem starego mistrza

uwodzącego świat i suwerennego za sprawą mocy swego talentu,

osobność i samotność geniusza, relacja wyższość-niższość,

wprowadzana tu zresztą przy pomocy cytatu z „Dziennika”

Gombrowicza o wspaniałym płaszczu i portowej knajpie, laboratoryjne

badanie różnych manifestacji miłości: od idealizującej wzniosłości do

czystej fizjologii – to wszystko odnaleźć można w pulsującej

namiętnością powieści, której pretensjonalność czas przekształcił w

walor stylizacji.

Andrzejewski, karcony przez Jarosława Iwaszkiewicza, który odmówił

druku w „Twórczości” niektórych drastycznych fragmentów

związanych z seksem (pieszczotliwych określeń penisa, wzmianek o

„wymiarach kutasa”, zdania „widzisz, że mi nie stoi”, określenia o

malowaniu „jajami i spermą”), prezentuje tu chyba najwyższą

formę, gdy idzie o namiętną narrację. I przecież dzisiaj fałszem

pobrzmiewa nie opowieść Andrzejewskiego, tylko stwierdzenie



Iwaszkiewicza, że „wszystkie obscena (…) są źle wkomponowane w

tkankę bardzo złożoną, subtelną i pajęczynowatą” (AIL, s. 117). (Inna

sprawa, że sporo drastyczności Andrzejewski usunął z książki, por.

świetny tekst Marka Pytasza – RNP).

Ciekawe jest przeczytać, jak autor „Panien z Wilka” ocenia

poszczególne sceny powieści:

Opowiadanie zawiera wielkie prawdziwe piękności, jak np. scena

syna z matką albo cała scena zdjęć filmowych (nadzwyczajna) –

kontrastują z tym sceny gryzienia w ucho, albo i zakończenie,

które ma w sobie zbyt dużo literackich „piękności” a la

Giraudoux. Znakomicie podpatrzeni ludzie w świństwach (dwaj

młodzi w szpitalu) (…) (AIL, s. 118).

Wydaje się, że dzisiejsza wrażliwość czytelnicza, bogatsza o

postmodernistyczne strategie odbioru, ma więcej wyrozumiałości dla

ocierających się o kicz rozwiązań serwowanych przez Andrzejewskiego,

chociaż trzeba powiedzieć, że i w roku 1963, gdy ukazały się „Trzy

opowieści” czytelnicy dawali się olśnić stylistycznym grom pisarza.

Nieczuły na nie pozostał Janusz Szpotański, tytułujący swą recenzję

„Idzie skacząc po stylach” i zarzucający pisarzowi banał i wulgarny

freudyzm.

I co prawda Ortiz-Picasso w ostatecznej wersji „Idzie skacząc po

górach” jest artystą zupełnie nieuwikłanym w politykę (z wersji

rękopiśmiennej wypadły sceny z sowieckim fizykiem atomowym

Siergiejem Kozłowem – RNP, s. 396), a i Francja oglądana jest przez

Andrzejewskiego z naiwnym zachwytem przybysza zza żelaznej

kurtyny, to jednak powieść broni się jako rzecz ośmielająca następne

generacje polskich pisarzy do eksploatowania tematu namiętności,

zauroczenia, psychicznego i fizycznego wymiaru miłości. No i – last but

not least – relacji homoerotycznych. 



No tak, ale po „Idzie skacząc po górach” przyszła nieszczęsna „Miazga”.

Razem z „Kompleksem polskim” i „Małą Apokalipsą” wymieniana jako

czołowe osiągnięcie niezależnej literatury polskiej. I razem z dziełami

Konwickiego pokazująca degenerację polskich elit.

Niemoc twórcza uwikłanego w toksyczne relacje bohatera „Miazgi”,

Adama Nagórskiego, będąca odbiciem kryzysu samego Jerzego

Andrzejewskiego; zapisane przez Konwickiego wątpliwe moralnie

związki rzekomo niepokornych twórców z władzą, wreszcie wciąż

wisząca nad oboma autorami niezałatwiona sprawa ich stalinowskiej

przeszłości – wszystko to powoduje, że książki, które chciałoby się

uznać za wyzwalające, przynosiły czarną diagnozę i nie najlepsze

prognozy na przyszłość.

Andrzej Horubała

Fot. PAP

Teksty Andrzeja Horubały publikowane w serii „Wielcy pisarze

PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium

Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego

Mikołaja.

__________________
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