Andrzej Horubala: Andrzejewski — porazka

Pozujgcy na wielkiego twérce, geniusza, przewodnika ludzkosci,
zestawiajgcy sie z Mannem, Picassem, Leonardem i cho¢ czasem
zdajgcy sobie sprawe, ze jest uzurpatorem i btaznem, to wcigz
podejmujgcy temat nadzwyczajnego artysty i wcielajgcy sie w
olbrzyméw obdarzonych boskim natchnieniem - pisze Andrzej
Horubata o twérczosci Jerzego Andrzejewskiego. Teksty Andrzeja
Horubaty publikowane w nowej serii ,,Wielcy pisarze PRL-u”, sg
elementem projektu realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy
Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow, pomystodawcow stypendium
i darczyricow Fundacji Swietego Mikotaja.

ANDRZEJEWSKI - PORAZKA
Andrzejewski.

Alfa ze ,,Zniewolonego umystu”. W duzym stopniu Rysio z ,,Matej
Apokalipsy”, ubierajgcy swe powiesci ,,w szatki mod uniwersalnych,
Swiatowych frustracji”.

Rozmowca Jacka Trznadla z ,,Hanby domowej” zrownujgcy swg
stalinowskg tworczo$¢ z dzietami Szekspira.

Pisal o nim Mitosz w latach pieédziesigtych: — ,,Ambicje Alfy, jak to
widac¢ z calej jego biografii, byly zawsze ogromne. Nie mégt by¢ tylko
jednym z wielu, musiat przewodzi¢ i przewodzgc znajdowac
dostateczne powody do wiasnej wzniostosci.” (ZU, s. 104)



Wiec nic dziwnego, ze sam Andrzejewski, poproszony o komentarz na
temat Nagrody Nobla dla poety z Berkeley, méwil, iz lepiej by sie stato,
gdyby nagroda byta podzielona miedzy niego a Mitosza, ze w ten
sposdb uhonorowano by proze i poezje, literature krajowg i
emigracyjng.

I nie tak znéw daleki od tego Nobla, bo pod te nagrode-fetysz, nagrode,
ktéra byta jego obsesjg, wiele przygotowujgcy. Byta powie$¢-gigant:
nowoczesna, a przy tym dysydencka, byt aktywizm w opozycji
demokratycznej, ktéra wybornie wpisywata sie w strategie KBWE i
carterowski pomyst na promocje praw cztowieka, ba! byta nawet gotowa
mowa noblowska, ktorg wygtaszat jego bohater, Hermann Eisberger w
opowiadaniu ,,Juz prawie nic”.

Pod datg 22 lipca 1977 zapisat Jarostaw Iwaszkiewicz (kolejny niedoszty
laureat!): ,Zatozylem sie z Ozgg-Michalskim o butelke koniaku, ze
Andrzejewski bedzie miat w tym roku nagrode Nobla. Byli w otoczeniu
moim ludzie, ktérzy podzielali moje zdanie”. (ID, s. 510)

No tak, bo przeciez Andrzejewski, zaangazowany w KOR, odkupujgcy
swe winy z czasow stalinowskich, rzeczywiscie byt na prostej drodze ku
nagrodzie szwedzkiej akademii. Pewnie i stagd prawdziwa furia w
dziennikach Iwaszkiewicza, rywala przeciez na wielu polach:

zaczety sie te bzdury z KOR-em, czyli Komitetem Obrony
Robotnikéw. Tak jakby polski robotnik (wspaniaty i rozumiejgcy)
nie umiat da¢ sobie rady i potrzebowat opieki starego durnia i
pijanicy Andrzejewskiego i jeszcze podobnych facetéw. I znowu
Zachéd bedzie twierdzit, Ze to jedyna Polska ten zapijaczony
pederasta [Andrzejewski], Karol Modzelewski, Zyd rosyjski nie
majgcy w sobie ani kropli krwi polskiej w zytach i tym podobne
chaziajstwo. (zapis z 25 grudnia 1976, ID, s. 491)

Andrzejewski. Twérca ,,Popiotu i diamentu”, pdZniej kontestujacy
polskie wtadze, ale niewycofujgcy zaklamanej powiesci z lektur
szkolnych.



Autor odwilzowych ,,Ciemnosci kryjg ziemie”, w ktorych starzec mnich
traci wiare i zyskuje mocne przekonanie, ze ich misja nie ma sensu, lecz
jego uczen twardo trzyma sie z wytyczonej ongis drogi.

Powiada w tej powie$ci umierajgcy Torquemada:

— Tak wiec dla uratowania ludzkosci od catkowitej zagtady i aby
uchroni¢ ludzi od pograzenia sie na zawsze w odmety niewoli,
strachu, klamstw i nienawiSci, musimy zburzy¢ to wszystko, co
w pogardzie dla cztowieczenstwa i wsréd ztudnych urojen
zbudowali$my wlasnymi rekoma kosztem najwiekszych
ludzkich nieszcze$¢ i cierpien. Z pewnoS$cig zamet wyniknie z
tego niematy i ciezkie dni nadejdg, niemniej jednak, aby
uratowac sie przed ztem jeszcze wiekszym, musimy szalefistwo
naszej wiary nazwac szalenstwem, a jej falsz fatszem. Trzeba sie
bedzie, méj synu, nauczy¢ zy¢ bez Boga i bez Szatana. (PW2, s.
183-184)

Ale uczen jego Diego —

Gubit sie wsrod sprzecznych uczuc¢ i mysli. Wreszcie podniést
sie, stat jednak dalej przy zmartym, ostabty i zdretwiaty, nie
mogac od niego oderwac oczu peinych tez. Na koniec, nie
bardzo swiadomy tego, co chce uczynié, podnidst ciezkg jak
kamien reke i z catej sity uderzylt czcigodnego ojca w twarz.
(PW2, s. 185)

Dawat wiec w swym najgto$niejszym utworze rozliczeniowym
Andrzejewski wyraz przerazeniu, ze zwatpienie starych przewodnikéw
nie zostanie zaakceptowane przez mtodych, Ze jego osobiste
odstepstwo nie wystarczy, by zburzy¢ opresyjny system, ze ktamstwo
bedzie zyto, choc¢ jego kaptani dojrzg jego nicos¢.



I czyz ,Ciemnosci kryjg ziemie” nie oskarzaty pdZniej najsilniej jego
samego, ktory do konca zycia czerpat profity ze wznowien ,,Popiotu i
diamentu”? Stracil wiare, ale nie chciatl traci¢ gotéwki.

Oburzato to Herlinga-Grudzinskiego. Notowat samotnik z Neapolu pod
datg 7 grudnia 1982:

Andrzejewski dzisiejszy nie jest Andrzejewskim wczorajszym,
jego nazwisko zdobi rozmaite protesty i memoriaty, otwiera
alfabetycznie liste cztonkéw KOR, figuruje w katalogach
wydawnictw pozacenzuralnych. A przeciez, o ile wiem, nie
zazgdat wycofania swej klamliwej powiesci z obiegu. Co roku
tysigce egzemplarzy ,,Popiotu i diamentu” wpycha sie, jak
zjelczalg kaszke manne, do ust mtodziezy w ramach
obowigzkowych lektur szkolnych. Zapytany o powody takiej
pobtazliwosci wobec wlasnego ktamstwa, Andrzejewski
odpowiedzialby zapewne: ,Ksigzka jest klamliwa, ale dobrze
napisana”. (DPN2, s. 83)

Z}oscito to Konwickiego, ktéry grubymi aluzjami przywotywat ,,Popiot i
diament” w swej ,Matej Apokalipsie”:

Ksigzeczke te wznawiajg dwa razy do roku i wtykajg kazdemu
dziecku w szkole, zeby zatruta to dziecko. (...) Dzieki tej
ksigzeczce Rysio chodzi cato i bezpiecznie po miescie. Dzieki
niej zyje, pijgc rano mleczko, a wieczorem wodeczke. Dzieki
temu utworowi Rysio prowadzi¢ moze bezkompromisowg walke
z rezymem i moze budzi¢ nasze zgnusniate sumienia. (BN, s.
456)

Andrzejewski.

Pozujgcy na wielkiego twérce, geniusza, przewodnika ludzkosci,
zestawiajgcy sie z Mannem, Picassem, Leonardem i cho¢ czasem
zdajgcy sobie sprawe, Ze jest uzurpatorem i btaznem, to wcigz



podejmujgcy temat nadzwyczajnego artysty i wcielajgcy sie w
olbrzyméw obdarzonych boskim natchnieniem.

Andrzejewski. Okraszajacy Ol$niewajacy
swe rozwazania patetycznymi warszawskg
publicznos¢

cytatami, przez lata
opowiescig o

podbijajgcym raz
jeszcze Paryz

zapowiadajacy ksiege, ktora
przyémi wszystko, co

dotychczas napisano genialnym starym

capie, Antonio

Ortizie, budzgcym
stuszne skojarzenia z Pablo Picassem. Towarzyszgcy imaginowanemu
mistrzowi piéra, Hermannowi Eisbergerowi, kt6ry na naszych oczach
umieral w luksusowej szwajcarskiej klinice, kazgc sobie czytac Tolstoja.
Okraszajgcy swe rozwazania patetycznymi cytatami, przez lata
zapowiadajgcy ksiege, ktora przy¢mi wszystko, co dotychczas napisano.

Wreszcie w roku 1979, w dziesie¢ prawie lat po skoficzeniu ,,Miazgi”,
dziela zycia, summy, ktéra miata na zawsze odmienic¢ oblicze polskiej
literatury, pokazujgcej wielko§¢ na miare Mickiewicza, Wyspianskiego i
Zeromskiego, publikujacy ja w Niezaleznej Oficynie Wydawniczej.

»~Miazga”. Ksigzka niewypal, arcydzieto niespeinione, zatosne,
przegadane, zakalcowate. P1dd przenoszony i wprawiajgcy co najmniej
w zaklopotanie. Wydana przez Niezalezng Oficyne Wydawnicza
naprawde nie przynosita chluby mysli niezalezne;j.

Szydzit Herling- Grudzinski w ,,Dzienniku pisanym nocg”:

Wirujg karuzelowe tddeczki, koniki na biegunach, taweczki,
postacie przesiadajg sie w biegu z jednych na drugie, dialoguja,
ucztujg, kuszujg, intryguja, zwierzajg sie i z grywaja,
wspominajg, mizdrzg sie i kryguja, méwig prawde i blaguja,
karuzelarz stoi z drzgcg rekg na szajbie i w do$¢ egotycznym
dzienniku usituje bez skutku zapanowac¢ nad swojg rozkrecong
karuzela, chwilami bywa to wszystko w miare zabawne i nawet



bystre, czeSciej niestety nudnawe, ptaskie i ptytkie, domyslamy
sie, ze chodzi o kolejng wersje polskiej ,,nierzeczywistosci” i
»Polski, czyli nigdzie”, pamietajgc rownoczesnie, ze istnieje
jednak wbrew pozorom polska ,,rzeczywisto$¢”, z ktérg proza
polska potrafi sie zmierzy¢ tylko stylem stownika biograficznego
Polakéw... Smutne wyznanie polskiej niemocy
powieSciopisarskiej, staba rekompensata ,,realizmu
rozkreconego” za grzechy ,realizmu kierowanego” ,,Popiotu i
diamentu”. (DPN2, s.20)

Analitycznym ostrzem przecinata nadete dzieto Teresa Walas:

Andrzejewski uwaza sie za pisarza wybitnego i w ksigzkach
swoich powotuje do zycia bohateréow bedgcych wielkimi
artystami; lubi opowiada¢ o Olimpie, nawet jesli to olimp
zdegradowany i przezarty chorobg. Adam Nagérski, bohater
»Miazgi” przynalezy do Swiata olimpijskiego; jest znakomitym
pisarzem, zyje dostatnio, obraca sie w gronie innych ludzi
wielkich i stawnych: nie brak mu tez wyznawcéw i czcicieli jego
talentu; ludzie czekajg na jego ksigzki, a nietaska wtadzy, w jakg
popad}, dodaje mu tylko blasku, podobnie jak upadki sg miarg
wysokosci, na jakg sie wspigt. Oto pisarz naszych czaséw!
Wykrzykujemy z zachwytem, ale gdy podstepna bogini
rzeczywistosci prosi niewinnie: ,,Pokaz”, tracimy kontenans. (...)
Bo tez dziatania pisarskie Andrzejewskiego nie sg dziataniami
odwzorowujgcymi lecz identyfikacyjno-hypnotycznymi.
Andrzejewski zachowuje sie jak szaman, ktory nasladujac
objawy pragnie wywotac pozgdany przez siebie stan organizmu:
przedstawia wielkiego artyste w jego boskosci i upadku (...),
uparcie przywotuje i powtarza mit dziewietnastowieczny;, liczac,
iz sama jego obecnos$¢ spowoduje odrodzenie wiary, ze w
archaiczny schemat sptynie tres¢ nowa, zdolna skupi¢ u
zorganizowac uczuciowos¢. Ze jest to mozliwe, ze 6w
hipnotyczny seans ma szanse powodzenia, §wiadczg
wypowiedzi niektorych krytykow: stworzony przez
Andrzejewskiego obraz artysty traktujg oni jako tekst ztozony z
przeczen, nie z zyczen i opisujg go za pomocg konstatacji, nie
podejrzliwych pytan. (LZO, s. 235, Teresa Walas, O ,Miazdze”
Jerzego Andrzejewskiego)



Proponowata ciekawg strategie odbioru uznajgc ,,Miazge” bardziej za
performance niz dzietlo zamkniete.

...wazna staje sie nie powies¢, lecz wydarzenie psychiczne,
jakim jest pisanie powiesci osadzone w przezywaniu zycia. Owo
wydarzenie uzyskuje byt przedmiotowy dzieki zapisowi, ale jego
prawdziwa warto$¢ tkwi w autentyzmie, liczy sie bardziej w
porzadku egzystencji niz w porzgdku kultury, cho¢ ono samo
przebiega na pograniczu obu porzadkéw. (LZO, s. 236)

Argumentem wzmacniajgcym ten typ obcowania z dzietem miata by¢
takze pozycja spoteczna autora:

I jesli Swieckie cierpienia artysty z trudem znajdujg juz
spoteczny rezonans, artysta cierpigcy przesladowanie dla
sprawiedliwo$ci jest bez watpienia postacig nalezgcg do zywej
mitologii i obraza sie w przestrzeni spotecznie uswiecone;j. (...)
»Miazga” wiec jako utwor literacki znajduje sie w zasiegu
promieniowania Zzywego mitu, co jeszcze bardziej zwieksza
stopien jej ,,prawdziwosci” i utatwia jej zywy,
niekonwencjonalny odbiér. (LZO 237)

Podsumowywata Teresa Walas jednak rzecz bezlito$nie:

»Miazga” rozczarowata wielu. Zapowiadata sie jak ,Wesele”,
»,0zimina” i ,Doktor Faustus”, skoniczyta jak ,Dom otwarty”
napisany przez Himilsbacha. Jej epicki oddech okazat sie dos¢
ptytki, jej rozmach pozorny. A stato sie to nie dlatego, Ze nie
rozwinetla sie w pelni ze swego embriona, lecz ze autor,
sSwiadomie lub nie, odmowit rzeczywistos$ci prawdziwie
epickiego lustra. Nie ma bohaterow, ktérych ustami
przemawiatby duch czasu, nie ma wielkiego konfliktu, nie moze
sie nawet raz jeszcze powtdrzyé wydarzenie mityczne. (LZO
243)



Ow stan oczekiwania na absolutne arcydzieto i p6Zniejsze bezdenny
zawoOd doskonale oddaje wspomnieniowy szkic Antoniego Libery, ktéry
przeciez byt mimowolnym wspéttworcg fiaska ,,Miazgi”.
Zafascynowany fragmentami publikowanymi w ,,Tworczos$ci” jako
mtodziutki uczen, a potem student polonistyki usilnie namawiat
pisarza, by mimo przeciwnos$ci kontynuowat swe dzieto.

W egzaltacji mtodego Libery, wedrujgcemu szlakami Nagorskiego czy
Ksawerego Panka, odnajdujemy klimaty znane nam z ,Madame”, a jego
WYyznawczy esej napisany na zyczenie Andrzejewskiego i wigczony do
»Miazgi” jako dzieto Antka Raszewskiego, wspotbrzmi z erudycyjnymi
popisami ucznia — bohatera stynnej powiesci Libery.

Chodzitem z egzemplarzem ,,Tworczosci” po Nowym MieScie i
infantylnie sprawdzatem, czy Andrzejewski Scisle opisat droge
powrotng Nagoérskiego do domu - tytami ulicy Freta. Do barku
hotelowego ,,Bristolu”, gdzie dziejq sie niektdre sceny, nie
miatem $miato$ci wej$¢, nie méwigc o barku nocnym. Sledzitem
tez ruch uliczny wokét stynnego pisuaru na placu Trzech Krzyzy.
Znatem cate zdania, a nawet akapity na pamie¢. Bawitem sie w
dopisywanie brakujacych scen. Cwiczytem pastisz. (L.pl)

Kontakt z pisarzem, swoisty flirt czy moze raczej literacki romans
zdawaty sie szczytem szczescia dla mtodziutkiego studenta polonistyki.
Trudno sie zresztg dziwi¢: Andrzejewski nie tylko wlgczyt do powiesci
esej Libery o wyimaginowanej prozie Nagorskiego na temat Smierci
Leonarda da Vinci, ale i wprowadzit do kreowanego Swiata samego
Antoniego Libere — jako Antka Raszewskiego, a powieSciowy $lub i
wesele wyznaczyl na dzien 19 kwietnia, urodziny swojego wielbiciela.

Wspomina Libera dalsze miesigce:

Ten euforyczny nastroj i stodkie poczucie, Ze sie uczestniczy w
czym$ wiekopomnym, zaczety sie wkrotce rozpraszac. Z
tygodnia na tydzien, w miare jak Andrzejewski posuwat prace
naprzod, stawato sie dla mnie jasne, ze rzecz nie rozwija sie



wlasciwie i w dobrym kierunku, ze — mimo no$nej zasadniczo
formuty dziennika wplecionego w tekst i uwzglednienia w
Swiecie przedstawionym rzeczywistosci pomarcowej — dzieto to,
zamierzone, badz co badz, jako wielowarstwowe dzieto sztuki z
aspiracjami ,glebi”, stacza sie w publicystyke i btazenade, kuleje
myslowo i pelne jest razgcych mielizn. Nie mogtem jednak juz
nic zrobi¢. Moja rola byta skoniczona. Zresztg, nawet gdybym w
tym stadium zdobyt sie na krytyke, nie sgdze, bym zostat
wystuchany. Rzecz toczyta sie wltasnym zyciem — niczym kula
Sniezna po zboczu, rosngc i pochwytujgc w siebie wszystko, co
pojawialto sie na jej drodze. Wreszcie — 19 sierpnia 1970 - w 61.
urodziny Autora tekst zostat ukonczony. Ponad 500 stron
maszynopisu.

Pare miesiecy pOZniej, gdy catos$¢ byta juz przepisana na czysto,
Andrzejewski ofiarowal mi rekopis i tzw. pierwszy maszynopis z
odrecznymi poprawkami. Pamietam dojmujgce, lecz gteboko
skrywane poczucie goryczy i smutku, jakie mi w tym momencie
towarzyszyto. Miatem zupelng jasno$¢: sama przygoda — owo
rzadkie, niewiarygodne wrecz przejscie z realnosci w iluzje i z
powrotem, owo dotkniecie ,,mitu” i dreszczyk realnego
wplywania na jego ksztalt — byta nieporéwnanie bardziej
wartosciowa i wzbogacajgca, niz efekt artystyczny, jaki jg
uwienczyt. Dzielo byto chybione. Styszalem w sobie szyderczy
glos, przedrzeZniajgcy pamietne ostatnie zdanie wstepnej noty
z ,Tworczosci”: ,Trudno, wesela nie bedzie!”. (L.pl)

Tomasz Burek nie wyrazitl bezposrednio ostrej oceny dzieta

Andrzejewskiego, lecz zaproponowat czytelnikowi specyficzng

hermeneutyke. Na poczatku wiec odtworzyt wielkie oczekiwania, jakie

wigzano z ,,Miazgg” po publikacji jej fragmentow w ,, Tworczosci” i

zrekonstruowat atmosfere oczekiwania na arcydzielo, jakie zapowiadat
ponad piecdziesieciostronicowy fragment.

Jedni oczekiwali powieSci o polskiej wspotczesnosci, powiesci-
przestrogi, powiesci-wielkiej dyskusji politycznej jak u
Zeromskiego w ,,Przedwio$niu”. Inni mieli na uwadze powie$¢ z
kluczem, krzyzowke srodowiskowo-porachunkowg, wielkg
plotke, zapewne, ale i powie$¢ demaskatorskg o elicie i



nietykalnych elitach wtadzy, korzystajgca z doswiadczen
Natkowskiej, Kadena, Berezy... Byli wreszcie i tacy, ktorzy
spodziewali sie od Andrzejewskiego powiesci intelektualnej na
wzOr Mannowskiego ,,Faustusa”. (ZM, s. 202)

Tak nakresliwszy horyzont oczekiwan, w paru zdaniach nastepnych w
zasadzie opowiadajgc, ilez to watkow i probleméw poruszy¢ miat
Andrzejewski i jakie to arcydzieto szykowat, zadawat Burek sztych:

»Byla przeczuta wizja powie$ciowa, seans mozliwosci. Byto sumienne
przygotowanie. Ale nie byto jeszcze powiesci in concreto. (...) Nie byto i
nie ma. Trzeba to sobie jasno uswiadomic. Zamiast powiesci
wykotysanej legendg powstato cos innego”. I po opowiesci o tym, jak
historia brzydko przyspieszyta w ohydzie Marca ’68, antyinteligenckiej
nagonce i interwencji w Czechostowacji, jak sam Andrzejewski zmienit
sie w tych latach, pisze Tomasz Burek, ze

»Miazga” przestata by¢ tg powiescig, jakg jeszcze byta we
fragmentach prezentowanych przez ,Twérczos¢” w roku 1966.
Obecnie wtopita sie jakby w Dziennik pisarza, przeksztatcajgc
sie w utwor rozpiety miedzy fikcjg a autentykiem., bardziej
dokumentarny niz fabularny, zblizony do literatury faktu
(oczywiscie bedzie to w tym wypadku fakt my$lowy, dokument
intelektualny i moralny). Stata sie swoistym pamietnikiem roku
dretwoty — $ciSle siedmiu miesiecy roku 1970: od 7 marca do 19
wrze$nia — pamietnikiem nie tylko indywidualnej depres;ji,
zapasci, melancholicznej (patrz: Malczewski) ociezatosci.
Odcisneta sie w tej nowej ,,Miazdze” pomarcowa niemoc
zbiorowego ducha, hipnotyczny trans kultury dtugo niezdolnej
wyrwac sie z koszmaru i opanowac szoku. (ZM, s. 204)

Stata sie wiec zdaniem Burka ,,Swiadectwem potrzeby wyjscia poza i
ponad literature; i dowodem woli zanurzenia sie w codziennym losie i
cierpieniu ojczyzny. W tym znaczeniu nazwac by trzeba ,,Miazge”
kwintesencjg zamiardw, niepowodzen, upadkéw i z dna rozpaczy
podejmowanych wzlotéw catej wspdtczesnie liczgcej sie polskiej sztuki
pisarskiej”. (ZM, s. 204)



Zalewajgc czytelnika wielostowiem, mnozgc tropy interpretacyjne,
zestawiajgc z innymi dzietami Andrzejewskiego, proponuje Burek
czytac ,Miazge” ,nie w jednej, ale w tych wszystkich perspektywach
rOwnoczes$nie” : politycznej, historiozoficznej, religijnej i wreszcie —
estetycznej ,gdzie jawi sie dreczgce pytanie: Z tej moralnej miazgi ma
powstac wielka sztuka?”

I jak odpowiada Burek na to pytanie?

Robi unik przedziwny, cho¢ patetyczny: ,,Nie podejmujemy sie
wyrokowadé, czy ,Miazga” to twor chybiony, czy wielkie dzieto sztuki.
Ale jedno mozna na pewno o ,,Miazdze” powiedzie¢: ze stanowi kamien
milowy na drodze do uczciwej literatury”.

Pisat tak Burek w ,,Zapisie” datowanym na lipiec 1980, a w latach stanu
wojennego wtérowatl mu Andrzej Werner piszac:

Jako literacki dokument éwczesnej Swiadomosci powies¢
Andrzejewskiego jest niezrownanym Swiadectwem. Nie w
bezposrednim odautorskim komentarzu, ale w na poty
Swiadomej szamotaninie, rozdarciu, dezorientacji. Wyrazonej
przez forme i najpeilniej w tej wtasnie warstwie czytelnej. Nie w
pozornie oczywistym, a w gruncie rzeczy fatlszywym, zawotaniu,
ze miazge przez miazge jedynie mozna wyrazi¢ — na co data sie
nabra¢ ogromna wiekszo$¢ komentatoréow (?! — przyp. AH).
Rezygnacja z tadu, przypadkowos$¢ — moze by¢ automatycznie
triumfem artysty. Ale w bezradnosci, w myslowym zabtgkaniu
moze kry¢ sie prawda. Prawda o bezradnosci i mySlowym
zablgkaniu. I to prawda wcale niebanalna, jesli stata sie
udziatem nie tylko autora. (PA, s. 146)

Smutne to usprawiedliwianie ewidentnej kleski pisarskiej. Coraz
bardziej musimy oddali¢ sie od samej powie$ci, by uznac jej wielkos¢.
Ma wiec by¢ znakiem kryzysu fabuty, kamieniem milowym, a wiec
elementem drogi ku uczciwej literaturze, wreszcie nie tyle literaturg, co
wydarzeniem.



Ale przeciez sa w ,,Miazdze” fragmenty Swietne, sceny i dialogi z
nieodbytego wesela w Jabtonnie, bronig sie nawet szarze czy to
Ksawerego Panka, czy Marka Kurana:

parszywe knajpy, wodka, wodka, katz, betkoty i kwiki, gtupie,
wredne dziwki, zdebilali przyjaciele, §winskie ryta redaktorow
srajgcych ze strachu w kolorowe portki, kupione na ciuchach
albo przywiezione ze stuzbowej delegacji na zachdd, i ci wyzej,
wazniejsi, ktérym w nosach musi ciggle gdwno $mierdziec,
plywacy, zawsze ptywacy, nawet przy zarciu i pierdoleniu
plywacy w metnej wodzie, ttuste tytki wycierajgce wnetrza
mercedeséw i wolg, zawistni grafomani z kontami wzdetymi jak
bezuchy topielcow, wapniaki, sprzedajne, wyorderowane i
utytulowane kurwy, zawsze gotowe ustuznie dupe podstawic,
gnoj, gndj, kupa gnoju... (PW3,s. 176)

Sg niezwykle ciekawe zapisy dziennikowe, jak chociazby ten o omdleniu
pisarza w czasie przemowy na jubileuszu Marii Dgbrowskiej. Omdleniu,
ktére prowadzito do uzdrowienia ze stalinowskiego amoku. Jest
wybitna ,,Msza za poete” i ciekawe, cho¢ manieryczne, ale dlatego
wlasnie zapadajgce w pamieé, rozmowy bohateréw w drugiej czesci
powiesci. Zresztg Andrzejewski bardzo swoich bohateréw dopieszcza,
stara sie ich wystylizowaé, celebruje ich codzienne czynnosci, czyni
niepowtarzalnymi.

Jest wreszcie unikatowe ,,Intermedium, czyli Zyciorysy Polakdw”, ktdre
tak zachwycity Herlinga- Grudzinskiego, ale przeciez jednocze$nie
obnazaty niemoc pisarza, ktory nie byt w stanie z tak powiktanych i
tragicznych loséw ztozy¢ wstrzgsajgcego dzieta. ,Wszystko, nawet losy
heroiczne, kartowacieje i tonie w lepkiej mazi — pisze Walas. — Wida¢
jasno, iz jak Andrzejewski-pisarz moze czerpac rados¢ juz tylko z
samego aktu opowiadania i fabularyzacji, tak Andrzejewski-sedzia
zachowuje zyczliwo$¢ dla §wiata z dwu jedynie powodéw: dzieki wierze
w moc artystycznego powotania i przez wspétczucie dla nieszczescia
egzystencjalnego zwanego mito$cig” (LZO 244)

Wiasnie: nieszczescie egzystencjalne zwane miloscig.



. .. ey e Mozna z pewnoscig,
Niedopetnienie ,,Miazgi”, jej .p ) 4
korzystajgc zarbwno

niedomkniecie bytoby 2 prac Anny
odbiciem zwichnietej Synoradzkiej-
uCZuciowosci Demadre
Andrzejewskiego, nie (entuzjastycznie
mogacego otwarcie podchodzacej do
przedstawic¢ swej udreki i z sprawy

niej wyrwac homoseksualizmu

pisarza), jak i

kwerendy

przeprowadzonej w
IPN przez (pelng obrzydzenia dla takich erotycznych praktyk) Joanne
Siedlecky, spojrzec na ,Miazge” Andrzejewskiego jako §wiadectwo
Erosa Udreczonego. Homoseksualizm pisarza statby sie wtedy gléwnym
problemem powiesci. Z jednej strony jako uczucie nigdy nie znajdujgce
swego spelnienia — w rodzinie, prokreacji, zaakceptowaniu i wspieraniu
norm zbiorowoSci, ale w tym przypadku i nieodwzajemnione, z drugiej
jako akt spotecznie represjonowany, nie dajgcy sie — woéwczas, pod
koniec epoki Gomutki — w petni wypowiedzie¢: stad koniecznos¢
tworzenia zaston, luster, biografii réwnoleglych. Niedopetnienie
»~Miazgi”, jej niedomkniecie byloby wiec odbiciem zwichnietej
uczuciowosci Andrzejewskiego, niemoggcego otwarcie przedstawic swej
udreki i z niej wyrwac.

Pozadanie dziewczyny o wiele mowigcym pseudonimie Ping-Pong,
manipulujgcej starym mistrzem i wykorzystujgcej go, bytoby wéwczas
zakamuflowang opowiescig o istocie relacji homoseksualnej, za$
lustrem dla gtéwnego watku — mak pisarza — bylby watek mtodszych
homoseksualistéw — Ksawerego Panka i Marka Kurana, gdzie
odnajdujemy sporo elementéw autobiograficznych, cho¢by szczere
wyznanie dotyczgce dominacji pozgdania nad powinno$ciami
obywatelskimi.

Epizod z nieodbytego wesela w Jabtonnie, gdy Ksawery Panek dostrzeze
swego kochanka i uzmystowi sobie, jak sprawy publiczne blakng, gdy
zjawia sie dreczgce pozadanie ma przeciez odbicie w refleksji z ,Mszy za
poete”



Oto Panek, filozof i kontestator:

w tym wtasnie momencie, gdy delikatng, o dtugich, kobiecych
palcach dton podniesie do czota, tagodzgc tym ruchem nazbyt
dla swych oczu ostry blask krysztatlowych zyrandoli — dostrzeze
gdzies w glebi wdzieczng sylwetke Ariela, i wéwczas zblednie,
dton mu zadrzy, serce mocniej zabije, a Polska, jak stary
wyleniaty orzel, ciezko znad skalnego podrywajgcy sie do lotu,
wyfrunie mu z glowy (PW3, s. 145)

A Andrzejewski-Nagorski, jak komentuje patetyczny strumien
Swiadomosci, gdy w winiarni Fukiera wspomina spotkania z polskimi
pisarzami i przyjazn, i wspélng walke, i poczucie wspdlnoty? Dlaczego
nie napisat prawdy, czemu nie wspomniat, Ze w knajpie myslat gtdwnie
o kochanku/kochance i rozpamietywat nie wznioste literackie
przyjaznie, ale poczgtek ich burzliwego erotycznego zwigzku:

piszgc ,,Msze za poete”, a wlasciwie piszgc msze mojg wlasna,
msze mojego zycia, wszystko to przemilczatem, i wiele innych
spraw, mysli, przezyc¢ i zdarzen przemilczalem, poniewaz...
poniewaz? wobec samego siebie chce sie wydac lepszy, anizeli
jestem? brak mi odwagi, aby zej$¢ z urojonego i nieurojonego
pomnika? aby odstoni¢, odstoni¢ co? zgorszyc¢, oburzy¢, zawie$é
kogo? W narodowych lamentach i humanistycznych
niepokojach mniej sie kryje bezwstydu anizeli w wyznaniu, ze
kocham sie beznadziejnie w tadnej kurwie, i z kurwy uczynitem
bostewko, ustawiajgc je na ottarzu, abym przebrany w uroczyste
szaty mitosci mogt do woli korzystac z cielesnych powabéw
kurwy-bdstewka? (PW3, s. 637)

Czyz ten jek pisarza da sie czytac na wielu ptaszczyznach, takze tej, w
ktérej do glosu dochodzi eros represjonowany i pisarz aluzyjnie odnosi
sie do niemoznosci wypowiedzenia peinej prawdy o swych udrekach, a
jednoczesnie te prawde wypowiada, bo dla niematej grupy
wyrafinowanych czytelnikow seksualna orientacja pisarza byta jawna i
naktadano jg na lekture ,,Miazgi”.



Spore tu wiec mozliwosci interpretacyjne.

Pytanie, czy lektura Andrzejewskiego przez pryzmat jego
homoseksualnych magk, nie pokazuje jednoczes$nie ptytkoscijego prozy,
a deszyfracja r6znych watkéw i uje¢, nie czyni spraw trywialnymi.
Faktycznie, dawniej mozna byto pisa¢ o tajemnicy, nie dopowiadac,
wspétczesni czytelnicy chcg dociska¢ pedat do konca.

Czy wiec tylko banalno$¢ nieuporzgdkowanego popedu? Ale przeciez
Andrzejewski pokazat sporo kltopotliwych prawd o wymiarze swego
homoseksualizmu. Kuriozalno$¢ uczucia zobrazowana w okupacyjnym
opowiadaniu ,,Przed sgdem”, gdy w imie zwichrowanej relacji bohater
wydaje na $mier¢ swego przyjaciela, by nie umiera¢ w samotnos$ci. Albo
literacka zemsta na niedosztym kochanku, ktéry wybrat droge
mieszczanskiej heteroseksualnej normalnos$ci odprawiana w
opowiadaniu ,,Ciemna gwiazda”. Zenujgcy wydzZwiek ,,Bram raju”
(uznanych przez Jana Bloniskiego za najwybitniejszg powies¢
Andrzejewskiego) akurat na gltebsze analizy chyba nie zastuguje.

Co dzisiaj najjasniej 1Sni w dorobku Andrzejewskiego? Na pewno pisarz
przejdzie do historii jako wspohtwdrca scenariusza ,,Popiotu i
diamentu” - sklamanego arcydziela Andrzeja Wajdy, ktére bedzie
wcigz jednym z gtéwnych przyktadéw w dyskusjach czy wielka sztuka
moze by¢ ufundowana na ktamstwie.

»

[ paradoksalnie — przetrwa chyba poprzedzajgce bezposrednio ,,Miazge
- ,Idzie skaczgc po gérach”. Przetrwa paradoksalnie, bo od samego
poczatku powiesc¢ te krytykowano za sztuczno$¢, imitowanie Zachodu,
pretensjonalne odmalowanie francuskich salonéw. Udajgca insiderskg
relacje z zycia $mietanki towarzyskiej Paryza, zrodzona z
beznadziejnego gtodu prowincjusza za mitycznym zyciem w centrum
Swiata, powie$¢ wprowadza na scene wielkie gwiazdy zbiorowej
wyobrazni. Zbigniew Kope¢, autor wnikliwej monografii Jerzego
Andrzejewskiego, omawiajgc recepcje ,,Idzie skaczgc po gérach”
przywotuje recenzje Zdzistawa Najdera z ,,Twérczosci”: ,,Czytelnik
moze mie¢ frajde przy ogladaniu karykatur Picassa, Cocteau, Mauriaca,
Belmonda, Htaski czy Tennessee Williamsa”. (JA, s. 110).



Zacytuje tez glos Alicji Lisieckiej z ,,Polityki”: ,,wystarczy zajrze¢ choc¢by
do monografii Valentino o Picassie, zeby znalez¢ dokladny schemat i
prototyp literackiej fikcji Andrzejewskiego: choéby epizod z para
mtodych kochankéw - Alanem Piot i Suzanne oraz scene z
domalowanym przez Ortiza obrazkiem” (JA, s.110). No tak, tylko to, co
u Antoniny Vallentin jest zabawng anegdotg o sztubackim nieledwie
psikusie, Andrzejewski nasyca namietnos$cig i tragizmem.

Wspodtczesna lektura ,,Idzie skaczgc po goérach” za sprawg minionych lat
zyskuje jeszcze dodatkowy vintage’owy urok, ktory tagodzi
pretensjonalnos$¢ powiesci i pozwala czytac jg jako przestylizowane,
nieco nawet kampowe dzieto. Fascynacja sznytem lat szesédziesigtych,
swoisty hotd stylistyczny, tak dla odkrywczych technik literackich XX
wieku, jak i eksplozji pop kultury, jakze dzi$ rozczulajgcy zachwyt
owczesng nowoczesnoscig, sprawiajg, ze opowie$¢ o genialnym capie,
starym artyscie, malarzu Antonio Ortizie, ktory odzyskuje tworczy
wigor za sprawg mtodziutkiej ,, kruchoroslinnej” Francoise, a w zasadzie
dzieki jakiej$ przedziwnej, alchemicznej niemal reakcji, czyta sie
znakomicie.

Watki eksploatowane pdzniej w ,Miazdze” tu jeszcze Swieze,
nieprzegnite, zyskujg efektowng oprawe. Problem starego mistrza
uwodzgcego §wiat i suwerennego za sprawg mocy swego talentu,
osobnos$¢ i samotnos¢ geniusza, relacja wyzszo$¢é-nizszos¢,
wprowadzana tu zresztg przy pomocy cytatu z ,,Dziennika”
Gombrowicza o wspaniatym ptaszczu i portowej knajpie, laboratoryjne
badanie r6znych manifestacji mitosci: od idealizujgcej wzniostosSci do
czystej fizjologii — to wszystko odnalez¢ mozna w pulsujacej
namietnoscig powiesci, ktorej pretensjonalnos¢ czas przeksztatcit w
walor stylizacji.

Andrzejewski, karcony przez Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory odmowit
druku w ,,Tworczos$ci” niektérych drastycznych fragmentow
zwigzanych z seksem (pieszczotliwych okreslen penisa, wzmianek o
L~wymiarach kutasa”, zdania ,,widzisz, ze mi nie stoi”, okreslenia o
malowaniu ,,jajami i spermg”), prezentuje tu chyba najwyzsza
forme, gdy idzie o namietng narracje. I przeciez dzisiaj falszem
pobrzmiewa nie opowie$¢ Andrzejewskiego, tylko stwierdzenie



Iwaszkiewicza, ze ,wszystkie obscena (...) s Zle wkomponowane w
tkanke bardzo ztozong, subtelng i pajeczynowatg” (AIL, s. 117). (Inna
sprawa, ze sporo drastycznos$ci Andrzejewski usunat z ksigzki, por.
Swietny tekst Marka Pytasza — RNP).

Ciekawe jest przeczytac, jak autor ,Panien z Wilka” ocenia
poszczegdlne sceny powiesci:

Opowiadanie zawiera wielkie prawdziwe pieknosci, jak np. scena
syna z matkg albo cata scena zdje¢ filmowych (nadzwyczajna) —
kontrastujg z tym sceny gryzienia w ucho, albo i zakoniczenie,
ktére ma w sobie zbyt duzo literackich ,,pieknosci” a la
Giraudoux. Znakomicie podpatrzeni ludzie w Swinstwach (dwaj
mtodzi w szpitalu) (...) (AIL, s. 118).

Wydaje sie, ze dzisiejsza wrazliwo$c¢ czytelnicza, bogatsza o
postmodernistyczne strategie odbioru, ma wiecej wyrozumiatos$ci dla
ocierajgcych sie o kicz rozwigzan serwowanych przez Andrzejewskiego,
chociaz trzeba powiedzie¢, ze i w roku 1963, gdy ukazaty sie , Trzy
opowiesci” czytelnicy dawali sie ol$ni¢ stylistycznym grom pisarza.

Nieczuly na nie pozostat Janusz Szpotanski, tytutujgcy swg recenzje
»ldzie skaczgc po stylach” i zarzucajgcy pisarzowi banat i wulgarny
freudyzm.

I co prawda Ortiz-Picasso w ostatecznej wersji ,,Idzie skaczgc po
gorach” jest artystg zupelnie nieuwiktanym w polityke (z wersji
rekopiSmiennej wypadty sceny z sowieckim fizykiem atomowym
Siergiejem Koztowem — RNP, s. 396), a i Francja oglgdana jest przez
Andrzejewskiego z naiwnym zachwytem przybysza zza zelaznej
kurtyny, to jednak powies¢ broni sie jako rzecz osmielajgca nastepne
generacje polskich pisarzy do eksploatowania tematu namietnosci,
zauroczenia, psychicznego i fizycznego wymiaru mitosci. No i — last but
not least — relacji homoerotycznych.



No tak, ale po ,,Idzie skaczgc po gérach” przyszta nieszczesna ,,Miazga”.
Razem z ,Kompleksem polskim” i ,,Matg Apokalipsg” wymieniana jako
czotowe osiggniecie niezaleznej literatury polskiej. [ razem z dzietami
Konwickiego pokazujgca degeneracje polskich elit.

Niemoc twoércza uwiklanego w toksyczne relacje bohatera ,,Miazgi”,
Adama Nagorskiego, bedgca odbiciem kryzysu samego Jerzego
Andrzejewskiego; zapisane przez Konwickiego watpliwe moralnie
zwigzki rzekomo niepokornych tworcéw z wtadzg, wreszcie wcigz
wiszgca nad oboma autorami niezatatwiona sprawa ich stalinowskiej
przesztosci — wszystko to powoduje, ze ksigzki, ktore chciatoby sie
uznac za wyzwalajgce, przynosity czarng diagnoze i nie najlepsze
prognozy na przysztosé.

Andrzej Horubata

Fot. PAP

Teksty Andrzeja Horubaly publikowane w serii ,,Wielcy pisarze
PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Miroslawa Gruszkéw,
pomystodawcéw stypendium i darczyricéw Fundacji Swietego
Mikolaja.
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