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Niezwykle innowacyjny rys dramaturgii Czechowa koresponduje z

problemem trudności komunikacyjnych, których doświadczają również

bohaterowie wczesnych opowiadań: ich trudności w porozumiewaniu

się wynikają z nieumiejętności, niezdolności do werbalnej ekspresji,

nieśmiałości, a często z niechęci do słuchania interlokutora. Słowo, jak

pokazuje Czechow, przestało być wiarygodnym medium

porozumiewania się między ludźmi – pisze Andrzej Dudek w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Czechow. Rzeczywistość (nie)

(d)opowiedziana”.

W gronie klasyków literatury rosyjskiej Antoni Czechow (1860-1904)

należy do tych twórców, którzy dzięki przyjętej optyce refleksji nad

naturą człowieka przekonali czytelników na świecie do uznania

doniosłości i aktualności podejmowanej problematyki. Poza

tłumaczeniami jego tekstów na ponad 100 języków, o uniwersalnym

zasięgu, aktualności i zdolności do inspirowania innych twórców

świadczą wielokrotne adaptacje filmowe dzieł pisarza (światowa

czechowowska filmografia, wg danych do roku 2022, obejmuje 576

pozycji). O uniwersalnym zasięgu odbioru dzieł autora Trzech sióstr

świadczyć może również fakt, że w krajach anglojęzycznych sztuki

Czechowa, po zajmujących czołowe miejsce dramatach Szekspira,

należą do najczęściej inscenizowanych.



Antoni Czechow był praktykującym lekarzem. W 1884 roku ukończył

Wydział Medyczny Uniwersytetu Moskiewskiego. Zarówno studiowana

dyscyplina, jak i zdobyte doświadczenie zawodowe (leczył w

prowincjonalnym szpitalu, a po zakończeniu tego etapu życia otworzył

prywatną praktykę w nabytej posiadłości Mielichowo, pod Moskwą),

istotnie oddziałały na sposób kreowania bohaterów i świata

przedstawionego w jego tekstach. W opinii pacjentów i postronnych

obserwatorów, doktor Czechow dał się poznać jako lekarz niezwykle

empatyczny, zaangażowany, traktujący pacjentów z szacunkiem,

uczciwie i w poczuciu odpowiedzialności osobistej wykonujący swój

zawód. W ówczesnej Rosji nie była to postawa oczywista, o czym

również można przekonać się, czytając liczne utwory Czechowa,

których bohaterami są chorzy i lekarze (np. opowiadania: Sala nr 6,

Jonycz, Pojedynek, dramaty Mewa, Trzy siostry). Istotne dla pisarza

poczucie odpowiedzialności osobistej za ten niewielki wycinek

rzeczywistości, na który realnie można mieć wpływ, poza leczeniem

chorych (nierzadko bezpłatnie, jeśli nie byli w stanie uiścić należności),

nakazywało mu szerzenie oświaty wśród chłopów z okolic Mielichowa,

założenie szkoły gminnej, biblioteki, obsadzanie nieużytków

sadzonkami drzew leśnych i owocowych. Czechow pojmował takie

działanie jako cywilizacyjny obowiązek, ciążący na każdym człowieku,

który powinien starać się, aby po sobie zostawić choćby jeden założony

sad, jedną wykopaną studnię, aby powierzoną pracę-misję wykonać

skutecznie, zgodnie z nakazem etyki zawodowej i indywidualnym

poczuciem przyzwoitości. Taka postawa moralnej i zawodowej

powinności, nieobojętności, zaangażowania w to, co dzieje się w

dostępnym człowiekowi czasie i bardzo lokalnie pojmowanym miejscu,

w przypadku Czechowa szła w parze z nieufnością i sprzeciwem wobec

wszelkich ideologii i programów społeczno-politycznych. 



Studiowana i praktykowana przez Czechowa medycyna zdeterminowała

jego sposób uprawiania literatury. Utrwalony na studiach szacunek do

naukowej metody obserwacji i uznanie dla medycyny eksperymentalnej

– przekonały autora do potrzeby rzeczowej, obiektywistycznej,

oszczędnej kreacji obrazu świata w literaturze. Autor Wiśniowego sadu

twierdził, że „pisarz powinien być tak samo obiektywny, jak chemik”.

Kiedy był już uznanym twórcą – pod koniec lat osiemdziesiątych,

korespondując z adeptami pisarstwa, radził: „proszę studiować

medycynę, droga przyjaciółko, jeśli chce pani być prawdziwą pisarką.

Szczególnie psychiatrię – bardzo mi to pomogło i uchroniło od

popełnienia od wielu błędów”. Obiektywizm pisarza, w ujęciu

Czechowa, powinien przejawiać się w realizacji zamysłu autorskiego wg

przemyślanego, przyjętego, wcześniej planu. Pisząc, nie można się

kierować wyłącznie natchnieniem. Czechow-medyk nauczył Czechowa-

pisarza zindywidualizowanego podejścia do przedstawianych

bohaterów. Szczególnie ważne jest zainspirowane medycznym

doświadczeniem autora przeświadczenie o ścisłym związku psyche i

soma w opisie zachowań bohaterów. Choroby ciała i dolegliwości

psychiczne wzajemnie działają na człowieka traktowanego jako byt

psychofizyczny. Czechow stronił od prób analizy psychologicznej.

Prezentowane przez pisarza narracje skupiają się opisach zewnętrznie

widocznych reakcji. Jedynie one pozwalają, pośrednio wnioskować, o

tym, co dzieje się w duszy człowieka (jak w psychologiczno-

behawioralnej teorii „czarnej skrzynki” Johna Watsona).

Obiektywistyczna orientacja pisarza kreującego wizerunek postaci,

podobnie jak niezbędnie powściągliwe nastawienie lekarza do pacjenta,

wolne są od oskarżeń, łatwo ferowanych ocen, narzucanych autorskich

opinii. Pozostawiając czytelnikowi rozstrzyganie nakreślonych



dylematów, autor zwraca uwagę na możliwe do zdiagnozowania

okoliczności zewnętrzne, szczegóły codzienności i wskazuje na

potrzebę uwzględnienia roli przypadku w biegu wydarzeń.

Twórczość Czechowa to nie zestaw ocen i gotowych odpowiedzi, lecz

raczej wskazanie na istotne problemy moralne i egzystencjalne. To

literatura, w której dominantą są wskazywane dylematy i zadawane

pytania, pozostające bez odpowiedzi w tekście. Rosyjska krytyka końca

XIX w., zwłaszcza zorientowana prospołecznie, czy wręcz rewolucyjnie,

posługując się pojęciem „czechowszczyzny” zarzucała pisarzowi

obojętność wobec kwestii socjalnych i politycznych, diagnozowanych w

skali całej Rosji (zniewolenie społeczeństwa, opresyjny charakter

reżimu carskiego, nierówności społeczne).

W 1890 roku, wiedząc już, że jest chory na gruźlicę, pisarz podjął

decyzję o wyprawie na wyspę Sachalin – miejsce odbywania kary

katorgi. Celem wyjazdu było zbadanie warunków w jakich żyją i pracują

więźniowie. Efektem przeprowadzonych na miejscu badań lekarskich,

studiowania dokumentacji osadzonych, wizytacji miejsc odosobnienia

była książka Wyspa Sachalin (wydana w 1895 r.) – dokumentalno-

literacka relacja, w której autor wskazał na bezsensowność kary katorgi,

bezcelowość prac, do których zatrudniani byli więźniowie, postępującą

deprawację osadzonych (zwłaszcza kobiet), dramatyczną sytuację

dzieci skazańców, szerzące się choroby. Społeczny rezonans tej pracy

był ogromny. Władze podjęły działania naprawcze. Czechow uważał, że

w ten sposób spełnił swój obowiązek – wskazał na istotny problem i

spłacił swój dług wobec medycyny (literatura i medycyna do tej pory

były dwiema równoległymi sferami aktywności pisarza, który

żartobliwie twierdził, „medycyna jest jego legalną żoną, a literatura –



to kochanka”). Po powrocie z wyprawy na Syberię, ze względu na

postępująca chorobę, był zmuszony ograniczyć swą aktywność

lekarską.

Kilkumiesięczny pobyt na Sachalinie stanowi widoczną cezurę w

ewolucji twórczości Czechowa. Do tej pory dominowały w jego dorobku

krótkie, często humorystyczne opowiadania, z już widoczną

skłonnością do lakoniczności, obiektywizmu, eksponowania

szczegółów codzienności, (m.in. Kapral Priszybiejew, Kameleon, Śmierć

urzędnika, Gruby i cienki), eksponujące zagadnienie deficytów

niewyemancypowanego poczucia godności osobistej i indywidualnej

odpowiedzialności za siebie. Dla bohaterów tych tekstów to miejsce

zajmowane w strukturze społecznej, niekiedy – paraliżująca magia

rangi, stanowią zasadniczy budulec osobowości, nie pozostawiając

przestrzeni dla indywidualnych poglądów i wyborów. 

Koniec lat osiemdziesiątych znamionuje pojawienie się utworów o

poważnej, pesymistycznej tonacji, eksponujących problemy rodzącej

się świadomości zmarnowanej egzystencji i życia iluzjami, braku

zdolności do rozróżniania między dobrem i złem, obojętności (m.in.

opowiadania: W parowie, Chłopi, Sala nr 6, Człowiek w futerale,

Zdarzenie z praktyki lekarskiej, Agrest i dramaty: Iwanow, Płatonow,

Mewa, Wujaszek Wania, Trzy siostry, Wiśniowy sad). Czechow,

dokonując dekonstrukcji iluzji bohaterów (często oderwanych od

rzeczywistości inteligentów), prezentuje dramat egzystencji, która

trwać będzie ze świadomością poniesionej klęski. Z tego względu

Nikołaj Rozanow nazwał autora Wujaszka Wani „piewcą

beznadziejności”. Broniąc przekonania o indywidualnej powinności

człowieka, Czechow podejmie w tym okresie artystyczną polemikę ze

Lwem Tołstojem – głoszącym w latach osiemdziesiątych ideę



niesprzeciwiania się złu przemocą. Według Czechowa, to ludzie z

natury dobrzy, ale dziś obojętni, apatyczni, ulegający atmosferze

prowincjonalnego marazmu, pokorni lub przyjmujący stoicką postawę

wobec życia – ponoszą odpowiedzialność za zło w świecie. W

opowiadaniu Sala nr 6 główny bohater – dr Ragin pracujący w

zapuszczonym prowincjonalnym szpitalu, zaniedbujący chorych,

lekceważący swoje lekarskie obowiązki, mówi: „mojej nieuczciwości nie

ja jestem winien, tylko czasy”. Tytułowa Sala nr 6 –oddział dla chorych

psychiczne w zaniedbanej lecznicy ze skorumpowanym personelem,

stosującym przemoc wobec pacjentów – przez ówczesnych czytelników

została zinterpretowana jako metafora Rosji. Czechow – wierny

przyjętym zasadom artystycznej powinności, unikał jednoznacznych,

łatwo sugerujących interpretację obrazów. W notatkach pisarza, pod

datą 1899, znajdziemy zapis: „Nasze wysokie mniemanie o sobie i

zarozumiałość są europejskie, ale nasz rozwój i działania są azjatyckie”.

To swoiste pendant do obrazu lekarza, któremu obojętne są powinności

wynikające z przysięgi Hipokratesa, ale równocześnie – jest znawcą i

wielbicielem prozy Marka Aureliusza.

Dramaty Czechowa miały trudną drogę na deski teatrów. Krytyka

podnosiła głosy, że są to utwory niesceniczne, napisane bez

uwzględniania poetyki teatru, bez akcji i żywych dialogów. Ich

nowatorstwo zostało odkryte dzięki temu, że trafiły na warsztat

Konstantego Stanisławskiego – twórcy Moskiewskiego Teatru

Artystycznego (MChaT). Stanisławski zauważył, że „Czechow wyrażał

swoje myśli i uczucia nie w monologach, ale w pauzach między

wersami”. Ten niezwykle innowacyjny rys dramaturgii Czechowa

koresponduje z problemem trudności komunikacyjnych, których

doświadczają również bohaterowie wczesnych opowiadań: ich

trudności w porozumiewaniu się wynikają z nieumiejętności,



niezdolności do werbalnej ekspresji, nieśmiałości, a często z niechęci

do słuchania interlokutora. Słowo, jak pokazuje Czechow, przestało być

wiarygodnym medium porozumiewania się między ludźmi.

Rosyjski pisarz wielokrotnie w korespondencji przyznawał się do utraty

wiary. Religia nie była dla niego (w dorosłym życiu) i jego bohaterów

deklarowanym oparciem i fundamentem aksjologicznym. W

epistolograficznym dorobku autora Trzech sióstr znajdziemy list z 1901

do wydawcy, Wiktora Mirolubowa: „Trzeba wierzyć w Boga, a jeśli brak

wiary, to nie wypełniać jej miejsca pustymi i głośnymi dywagacjami, ale

szukać, szukać, szukać samodzielnie, sam na sam ze swoją

świadomością”.

 Andrzej Dudek


