Andrzej Dudek: Antropologiczno-literackie
diagnozy doktora Czechowa

Niezwykle innowacyjny rys dramaturgii Czechowa koresponduje z
problemem trudnos$ci komunikacyjnych, ktorych doswiadczajg rowniez
bohaterowie wczesnych opowiadan: ich trudnos$ci w porozumiewaniu
sie wynikajg z nieumiejetnosci, niezdolno$ci do werbalnej ekspres;ji,
nieSmiatosci, a czesto z niecheci do stuchania interlokutora. Stowo, jak
pokazuje Czechow, przestato by¢ wiarygodnym medium
porozumiewania sie miedzy ludZmi — pisze Andrzej Dudek w ,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Czechow. Rzeczywistos¢ (nie)
(d)opowiedziana”.

W gronie klasykéw literatury rosyjskiej Antoni Czechow (1860-1904)
nalezy do tych tworcéw, ktorzy dzieki przyjetej optyce refleksji nad
naturg cztowieka przekonali czytelnikow na §wiecie do uznania
doniostosci i aktualno$ci podejmowanej problematyki. Poza
ttumaczeniami jego tekstow na ponad 100 jezykéw, o uniwersalnym
zasiegu, aktualnosci i zdolnosci do inspirowania innych twércéw
Swiadczg wielokrotne adaptacje filmowe dziet pisarza (Swiatowa
czechowowska filmografia, wg danych do roku 2022, obejmuje 576
pozycji). O uniwersalnym zasiegu odbioru dziet autora Trzech siostr
Swiadczy¢ moze rowniez fakt, ze w krajach anglojezycznych sztuki
Czechowa, po zajmujgcych czotowe miejsce dramatach Szekspira,
nalezg do najczesciej inscenizowanych.



Antoni Czechow byt praktykujgcym lekarzem. W 1884 roku ukonczyt
Wydziat Medyczny Uniwersytetu Moskiewskiego. Zaréwno studiowana
dyscyplina, jak i zdobyte doswiadczenie zawodowe (leczyt w
prowincjonalnym szpitalu, a po zakonczeniu tego etapu zycia otworzyt
prywatng praktyke w nabytej posiadtos$ci Mielichowo, pod Moskwg),
istotnie oddziataty na sposdb kreowania bohateréw i Swiata
przedstawionego w jego tekstach. W opinii pacjentow i postronnych
obserwatorow, doktor Czechow dat sie poznac jako lekarz niezwykle
empatyczny, zaangazowany, traktujgcy pacjentow z szacunkiem,
uczciwie i w poczuciu odpowiedzialno$ci osobistej wykonujgcy swoj
zawod. W éwczesnej Rosji nie byta to postawa oczywista, o czym
roOwniez mozna przekonac sie, czytajac liczne utwory Czechowa,
ktérych bohaterami sg chorzy i lekarze (np. opowiadania: Sala nr 6,
Jonycz, Pojedynek, dramaty Mewa, Trzy siostry). Istotne dla pisarza
poczucie odpowiedzialnos$ci osobistej za ten niewielki wycinek
rzeczywistosci, na ktéry realnie mozna mie¢ wptyw, poza leczeniem
chorych (nierzadko bezptatnie, jesli nie byli w stanie uisci¢ naleznosci),
nakazywato mu szerzenie oswiaty wsréd chtopéw z okolic Mielichowa,
zalozenie szkoty gminnej, biblioteki, obsadzanie nieuzytkow
sadzonkami drzew lesnych i owocowych. Czechow pojmowat takie
dziatanie jako cywilizacyjny obowigzek, cigzgcy na kazdym czlowieku,
ktéry powinien starac sie, aby po sobie zostawi¢ choc¢by jeden zatozony
sad, jedng wykopang studnie, aby powierzong prace-misje wykonaé
skutecznie, zgodnie z nakazem etyki zawodowej i indywidualnym
poczuciem przyzwoito$ci. Taka postawa moralnej i zawodowej
powinnos$ci, nieobojetnosci, zaangazowania w to, co dzieje sie w
dostepnym cztowiekowi czasie i bardzo lokalnie pojmowanym miejscu,
w przypadku Czechowa szta w parze z nieufnoscig i sprzeciwem wobec
wszelkich ideologii i programéw spoteczno-politycznych.



Studiowana i praktykowana przez Czechowa medycyna zdeterminowata
jego sposob uprawiania literatury. Utrwalony na studiach szacunek do
naukowej metody obserwacji i uznanie dla medycyny eksperymentalnej
— przekonaty autora do potrzeby rzeczowej, obiektywistycznej,
oszczednej kreacji obrazu Swiata w literaturze. Autor Wisniowego sadu
twierdzil, ze ,,pisarz powinien by¢ tak samo obiektywny, jak chemik”.
Kiedy byt juz uznanym tworcg — pod koniec lat osiemdziesigtych,
korespondujgc z adeptami pisarstwa, radzit: ,prosze studiowac
medycyne, droga przyjaciotko, jesli chce pani by¢ prawdziwg pisarka.
Szczegollnie psychiatrie — bardzo mi to pomogto i uchronito od
popelnienia od wielu bledow”. Obiektywizm pisarza, w ujeciu
Czechowa, powinien przejawia¢ sie w realizacji zamystu autorskiego wg
przemys$lanego, przyjetego, wczesniej planu. Piszgc, nie mozna sie
kierowac¢ wytgcznie natchnieniem. Czechow-medyk nauczyt Czechowa-
pisarza zindywidualizowanego podejscia do przedstawianych
bohaterdw. Szczegdblnie wazne jest zainspirowane medycznym
doswiadczeniem autora przeswiadczenie o $cistym zwigzku psyche i
somaw opisie zachowan bohateréw. Choroby ciata i dolegliwosci
psychiczne wzajemnie dziatajg na cztowieka traktowanego jako byt
psychofizyczny. Czechow stronit od préb analizy psychologicznej.
Prezentowane przez pisarza narracje skupiajg sie opisach zewnetrznie
widocznych reakcji. Jedynie one pozwalajg, posrednio wnioskowac, o
tym, co dzieje sie w duszy cztowieka (jak w psychologiczno-
behawioralnej teorii ,czarnej skrzynki” Johna Watsona).
Obiektywistyczna orientacja pisarza kreujgcego wizerunek postaci,
podobnie jak niezbednie powsciggliwe nastawienie lekarza do pacjenta,
wolne sg od oskarzen, fatwo ferowanych ocen, narzucanych autorskich
opinii. Pozostawiajgc czytelnikowi rozstrzyganie nakre§lonych



dylematow, autor zwraca uwage na mozliwe do zdiagnozowania
okolicznoSci zewnetrzne, szczegobty codziennosci i wskazuje na
potrzebe uwzglednienia roli przypadku w biegu wydarzen.

Twérczos¢ Czechowa to nie zestaw ocen i gotowych odpowiedzi, lecz
raczej wskazanie na istotne problemy moralne i egzystencjalne. To
literatura, w ktorej dominantg sg wskazywane dylematy i zadawane
pytania, pozostajgce bez odpowiedzi w tekscie. Rosyjska krytyka konca
XIX w., zwlaszcza zorientowana prospotecznie, czy wrecz rewolucyjnie,
postugujac sie pojeciem ,,czechowszczyzny” zarzucata pisarzowi
obojetnos$¢ wobec kwestii socjalnych i politycznych, diagnozowanych w
skali catej Rosji (zniewolenie spoteczenistwa, opresyjny charakter
rezimu carskiego, nier6wnosci spoteczne).

W 1890 roku, wiedzgc juz, Ze jest chory na gruzlice, pisarz podjat
decyzje o wyprawie na wyspe Sachalin — miejsce odbywania kary
katorgi. Celem wyjazdu bylo zbadanie warunkéw w jakich zyjg i pracuja
wiezniowie. Efektem przeprowadzonych na miejscu badan lekarskich,
studiowania dokumentacji osadzonych, wizytacji miejsc odosobnienia
byta ksigzka Wyspa Sachalin (wydana w 1895 r.) — dokumentalno-
literacka relacja, w ktérej autor wskazat na bezsensownos$¢ kary katorgi,
bezcelowo$¢ prac, do ktérych zatrudniani byli wiezZniowie, postepujgca
deprawacje osadzonych (zwtaszcza kobiet), dramatyczng sytuacje
dzieci skazancéw, szerzgce sie choroby. Spoteczny rezonans tej pracy
byt ogromny. Wiadze podjety dziatania naprawcze. Czechow uwazat, ze
w ten sposéb spetnit swéj obowigzek — wskazat na istotny problem i
splacit swoj dlug wobec medycyny (literatura i medycyna do tej pory
byly dwiema réwnoleglymi sferami aktywnosci pisarza, ktéry
zartobliwie twierdzit, ,medycyna jest jego legalng zZong, a literatura -



to kochanka”). Po powrocie z wyprawy na Syberie, ze wzgledu na
postepujgca chorobe, byt zmuszony ograniczy¢ swg aktywnos¢
lekarska.

Kilkumiesieczny pobyt na Sachalinie stanowi widoczng cezure w
ewolucji tworczosci Czechowa. Do tej pory dominowaty w jego dorobku
krétkie, czesto humorystyczne opowiadania, z juz widoczng
sktonnoscig do lakonicznosci, obiektywizmu, eksponowania
szczegbléw codziennosci, (m.in. Kapral Priszybiejew, Kameleon, Smier¢
urzednika, Gruby i cienki), eksponujgce zagadnienie deficytow
niewyemancypowanego poczucia godnosci osobistej i indywidualnej
odpowiedzialnosci za siebie. Dla bohateréw tych tekstéw to miejsce
zajmowane w strukturze spotecznej, niekiedy — paralizujgca magia
rangi, stanowig zasadniczy budulec osobowosci, nie pozostawiajgc
przestrzeni dla indywidualnych poglagdéw i wyboréw.

Koniec lat osiemdziesigtych znamionuje pojawienie sie utworéw o
powaznej, pesymistycznej tonacji, eksponujgcych problemy rodzgcej
sie Swiadomos$ci zmarnowanej egzystencji i zycia iluzjami, braku
zdolnosci do rozrézniania miedzy dobrem i ztem, obojetnosci (m.in.
opowiadania: W parowie, Chtopi, Sala nr 6, Cztowiek w futerale,
Zdarzenie z praktyki lekarskiej, Agresti dramaty: Iwanow, Ptatonow,
Mewa, Wujaszek Wania, Trzy siostry, Wisniowy sad). Czechow,
dokonujgc dekonstrukcji iluzji bohateréw (czesto oderwanych od
rzeczywistosci inteligentow), prezentuje dramat egzystencji, ktéra
trwac bedzie ze Swiadomoscig poniesionej kleski. Z tego wzgledu
Nikotaj Rozanow nazwatl autora Wujaszka Wani ,,piewcg
beznadziejnosci”. Bronigc przekonania o indywidualnej powinnosci
cztowieka, Czechow podejmie w tym okresie artystyczng polemike ze
Lwem Tolstojem — gloszgcym w latach osiemdziesigtych idee



niesprzeciwiania sie ztu przemocg. Wedtug Czechowa, to ludzie z
natury dobrzy, ale dzi$ obojetni, apatyczni, ulegajgcy atmosferze
prowincjonalnego marazmu, pokorni lub przyjmujgcy stoickg postawe
wobec zycia — ponoszg odpowiedzialno$¢ za zto w Swiecie. W
opowiadaniu Sala nr 6 gtbwny bohater — dr Ragin pracujgcy w
zapuszczonym prowincjonalnym szpitalu, zaniedbujgcy chorych,
lekcewazgcy swoje lekarskie obowigzki, méwi: ,,mojej nieuczciwosci nie
ja jestem winien, tylko czasy”. Tytutowa Sala nr 6 —oddziat dla chorych
psychiczne w zaniedbanej lecznicy ze skorumpowanym personelem,
stosujgcym przemoc wobec pacjentow — przez o6wczesnych czytelnikéw
zostata zinterpretowana jako metafora Rosji. Czechow — wierny
przyjetym zasadom artystycznej powinnosci, unikat jednoznacznych,
tatwo sugerujgcych interpretacje obrazéw. W notatkach pisarza, pod
datg 1899, znajdziemy zapis: ,Nasze wysokie mniemanie o sobie i
zarozumiato$¢ sg europejskie, ale nasz rozwdj i dziatania sg azjatyckie”.
To swoiste pendant do obrazu lekarza, ktdremu obojetne sg powinnosci
wynikajgce z przysiegi Hipokratesa, ale rOwnoczeS$nie — jest znawcg i
wielbicielem prozy Marka Aureliusza.

Dramaty Czechowa miaty trudng droge na deski teatréw. Krytyka
podnosita glosy, Ze sg to utwory niesceniczne, napisane bez
uwzgledniania poetyki teatru, bez akcji i zywych dialogéw. Ich
nowatorstwo zostato odkryte dzieki temu, ze trafity na warsztat
Konstantego Stanistawskiego — tworcy Moskiewskiego Teatru
Artystycznego (MChaT). Stanistawski zauwazyl, ze ,,Czechow wyrazat
swoje mysli i uczucia nie w monologach, ale w pauzach miedzy
wersami”. Ten niezwykle innowacyjny rys dramaturgii Czechowa
koresponduje z problemem trudnosci komunikacyjnych, ktérych
doswiadczajg réwniez bohaterowie wczesnych opowiadan: ich
trudnos$ci w porozumiewaniu sie wynikajg z nieumiejetnosci,



niezdolnosci do werbalnej ekspresji, nieSmiatosci, a czesto z niecheci
do stuchania interlokutora. Stowo, jak pokazuje Czechow, przestato by¢
wiarygodnym medium porozumiewania sie miedzy ludZmi.

Rosyjski pisarz wielokrotnie w korespondencji przyznawat sie do utraty
wiary. Religia nie byta dla niego (w dorostym zZyciu) i jego bohateréw
deklarowanym oparciem i fundamentem aksjologicznym. W
epistolograficznym dorobku autora Trzech siostr znajdziemy list z 1901
do wydawcy, Wiktora Mirolubowa: , Trzeba wierzy¢ w Boga, a jesli brak
wiary, to nie wypelnia¢ jej miejsca pustymi i glosnymi dywagacjami, ale
szukaé, szukac, szukac¢ samodzielnie, sam na sam ze swojg
Swiadomoscig”.

Andrzej Dudek



