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W połowie XIX stulecia kanclerz Austrii

Klemens von Metternich żartował, że Azja zaczyna się za jego

ogrodem, czyli już na wschodnich przedmieściach Wiednia. Sto lat

później nawiązał do tych słów – już w tonie śmiertelnej powagi –

Konrad Adenauer, twierdząc, że „Azja zatrzymała się na Elbie”. Do obu

tych zdań odwołuje się wydany właśnie przez Kolegium Europy

Wschodniej szczupły (139 stron) tom esejów Ogród Metternicha

ukraińskiego pisarza Mykoły Riabczuka.

Ich tematem są nade wszystko doświadczenia człowieka urodzonego

(1953) i wychowanego na wschód od ogrodu Metternicha; człowieka,

któremu dopiero w roku 1987 pozwolono na przekroczenie granic

ojczyzny, a zarazem od wczesnej młodości spędzającego czas w

ogrodach nie tyle austriackiego kanclerza, ile europejskiej cywilizacji.

Notuje, że zyskał tę możliwość – jak wielu jego rodaków – dzięki temu,

że nauczył się polskiego. A w każdym większym mieście była księgarnia

Drużba, w której oprócz pism Gomułki i Ho Szi Mina w oryginale

można było trafić na Herberta, Różewicza i Dygata, przekłady

nieistniejących w ZSRR dzieł Kierkegaarda, Heideggera, Borgesa,

Becketta, Joyce’a, Kafki i Camusa. „I to wszystko przy głęboko

zakorzenionych urazach szerokich warstw wobec polskich panów
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zarówno w przeszłych stuleciach, jak i krótkim okresie naszej

dwudziestowiecznej niepodległości, urazów w części przez nas

zawinionych, ale i gorliwie podsycanych przez władzę sowiecką”.

W Ogrodzie Metternicha osobny esej został poświęcony obcowaniu z

paryską „Kulturą”. Jerzy Giedroyc zdawał sobie sprawę, że pocztowa

cenzura radziecka łagodniej traktowała zagraniczne przesyłki

kierowane nie do osób prywatnych, lecz do instytucji. Młody Riabczuk

pracował w piśmie dzielącym siedzibę z organem Związku Literatów

Ukrainy. „Na «Kulturę», a ściślej na jej strony, rzetelnie rozdarte na pół

i w ten sposób przygotowane do użytku, trafiłem w ubikacji:

odpowiedni format, papier dość dobrej jakości jak na kraj, gdzie

przyzwyczajono się obchodzić bez papieru toaletowego (...)

Wiedziałem, że wszystkie problemy należy rozwiązywać albo na

najwyższym, albo na najniższym szczeblu (...) od razu udałem się do

sekretarki i z pomocą pewnych posunięć, nieco korupcyjnych,

umówiłem się, że «Kultura» prosto ze skrzynki pocztowej będzie

trafiała do mnie – rzekomo przez pomyłkę”.

Dziś promieniowanie kulturalne polszczyzny należy na Ukrainie do

przeszłości. Riabczuk sądzi jednak, że potrzeby praktyczne – nauka,

praca i interesy – sprawią, że znajomość polskiego na Ukrainie, a nawet

ukraińskiego w Polsce, będzie się rozszerzała. W tekście z roku 1997

pytał, kiedy w Ambasadzie RP w Kijowie napisy rosyjskie zostaną

zastąpione ukraińskimi. W roku 2007 zanotował, że „kolejny polski

ambasador przyzwoicie mówi po ukraińsku”. Smuci go natomiast

rosyjskojęzyczny charakter większości ukraińskich miast. To tam

kierują się głównie nielegalni imigranci, których liczba być może

przekracza pół miliona. I oni będą się asymilować przez rosyjski,

powodując „dalszą marginalizację ludności ukraińskojęzycznej”. Tu



autor pozwala sobie na katastroficzną prognozę, że „za jakieś sto lat na

Ukrainie i tak będzie się mówiło tak samo jak w Rosji – czyli po

chińsku”. Wypada mi dodać, że mam za sobą rok nauki chińskiego i po

35 latach umiem narysować oraz wypowiedzieć z akcentem pekińskim

frazę: „Ja nie jestem Rosjaninem, ja jestem Polakiem”.

Niemało miejsca w tej książce zajmują opisy upokorzeń spotykających

wschodnioeuropejskiego inteligenta ze strony eurobiurokratów. Oto

już w naszym tysiącleciu Riabczuk – wykładający na Uniwersytecie w

Budapeszcie, dobrze sytuowany materialnie i tłumaczony na parę

języków – nie mógł, w przeciwieństwie do swoich kolegów, wybrać się

podczas weekendu do Wiednia, Salzburga czy Wenecji. Po wizy

odsyłano go do konsulatów w Kijowie. Z tym wszystkim doświadczenia

w wyrywaniu się w świat, forsowaniu niedomkniętych wrót sprawiły, że

poznał Włochy i nauczał w Stanach, a z kolei w Australii zawarł

znajomość z poddanym króla Tonga, jedynej monarchii w całej Oceanii.

„– Ukraina – ucieszył się Tongijczyk.

– U nas wszyscy znają Ukrainę. Wasza firma budowała u nas

elektrownię wodną na falach przypływu. Nic nie zrobili. Pieniądze

wzięli. Zniknęli.

– Oszuści zdarzają się wszędzie – powiedziałem.

  – O, tak – brzmiała politycznie poprawna odpowiedź. – Nas jest po

prostu bardzo mało. Wszyscy się znają. Dziewięćdziesiąt tysięcy. A was?

– Pięćdziesiąt milionów. Tongijczyk ze współczuciem pokręcił głową”.

Polubiłem eseje Mykoły Riabczuka. Poczuwam się do solidarności z nim

i jego rodakami.
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