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Marek Nowakowski w ciągu 52 lat swej literackiej działalności zawsze

znajdował chętnych, życzliwych czytelników. W gorszej sytuacji byli

owi czytelnicy, pragnący kompletować dzieła ulubionego autora.

Z około 50 tomów prozy Nowakowskiego nawet ja – zaprzyjaźniony z

samym autorem i jego wydawcami – nie zdołałem mieć w ręku

przynajmniej 10. Wystarczyło wyjechać na tydzień z miasta, by jego

nowy tytuł okazał się nieosiągalny. Standardowe 10 tys. rozchodziło się

między poniedziałkiem a piątkiem. Entuzjazm wybitnych krytyków:

„Daleki od tego, co przyjęto nazywać zaangażowaniem (...) Patrzy na

ludzi i na rzeczy spokojnie, bezstronnie i wyrozumiale” – to Jerzy

Stempowski w 1968 roku. – „Postawa niewyczerpanej i życzliwej

ciekawości spraw ludzkich pozwala mu towarzyszyć tworom swej

wyobraźni aż na samo dno otchłani społecznej”. Ta postawa i

doniesienia usługowych recenzentów blokowały wznowienia.

Debiutancki tom czekał na nie ćwierć wieku.

Już w roku 1969, przewidując trafnie nieunikniony konflikt z cenzurą,

Nowakowski pod pseudonimem Seweryn Kwarc zaczął publikować w

„Kulturze” Jerzego Giedroycia. Raport o stanie wojennym w 1982 roku

był pierwszą książką, którą ogłosił tam pod własnym nazwiskiem.

Wydawane w kraju i na Zachodzie książki pisane były w tej samej

tonacji, choć trafiały do odmiennej publiczności.

Ogłoszenie w tych dniach Mojej Warszawy (Iskry) zbiegło się z 75.

rocznicą urodzin pisarza (ur. 2 marca 1935 roku). Jest to obszerny

wybór z trzech tomów Powidoków z lat 90. Stanowi dobre

wprowadzenie do dzieła autora. Powidoki, pisane już w czasach bez

cenzury, nadal odznaczają się bezstronnością. Bohater szkicu „Nasz

dzielnicowy” Cesiek z Poznańskiej – skracając nieco opowieść – „syn



listonosza, członka PPS, po ojcu odziedziczył zamiłowanie do

munduru. Do milicji przyjęto go z otwartymi rękami, pochodzenie

klasowe właściwe (...) Wykazał się energią (...) Awansował na sierżanta,

znając życie swojej dzielnicy (...) Rozpoznawał nieomylnie opryszków,

rabusiów, wszelkich rzezimieszków (...) Jego poczucie sprawiedliwości

zostało poddane ciężkiej próbie, kiedy aresztowano chłopaków z paczki

Gungandina, którym zarzucono zdradę ojczyzny i szpiegostwo na rzecz

imperialistów (...) Znał ich i dawał głośno wyraz przekonaniu, że w tej

sprawie są niewinni (...) Radzono mu po dobremu, że sobie biedy

napyta (...) Przesłuchiwali go na Koszykowej (...) Przekonania nie

zmienił (...) Zwolnili ze służby. Poszczęściło mu się, że nie poszedł

siedzieć (...) Ale w cywilnym stroju był bardzo nieswój (...) Wreszcie

zatrudnił się w charakterze listonosza. W mundurze nabrał na powrót

dziarskiego wyglądu”.

Ogromną satysfakcję sprawia przy tych lekturach polszczyzna autora.

„Sceny śliskie opisuje wprawdzie dokładnie, lecz z prostotą i umiarem

słów” – pisał Jerzy Stempowski w felietonie dla Radia Wolna Europa.

Ma słuch absolutny na współczesną polszczyznę mówioną wszystkich

środowisk, od skrajnego marginesu społecznego, funkcjonariuszy

służb, przez adwokatów, po niezwykłych intelektualistów w rodzaju

Adama Mauersbergera, z dyskretnym odnotowaniem przeszło

półwiecza ewolucji wszelkich odmian języka.

Całość dorobku Nowakowskiego stanowi złożoną z tysięcy szczegółów

najpełniejszą panoramę losu Polaków, gdzieś od połowy niemieckiej

okupacji do wczoraj. Są to z reguły historie smutne. Jedna z nich

traktuje o konieczności schowania przed Niemcami w piwnicy pod

węglem popiersia Józefa Piłsudskiego – patrona szkoły powszechnej w

podwarszawskich Włochach, której kierownikiem był ojciec autora.

Nowakowski opisuje wydobycie i odczyszczenie rzeźby w 1945 roku, a

wreszcie sytuację, gdy – za życzliwą radą dawnego ucznia, wówczas



komendanta milicji – marszałek musiał powrócić pod węgiel, co jednak

i tak nie uchroniło Nowakowskiego seniora przed utratą stanowiska.

Nawet miejscowy klub piłkarski został zdegradowany, bo wpływowa

gazeta zdemaskowała gwiazdę drużyny jako pasożyta, syna właściciela

składu paszy. I tak ze wszystkim zdarzało się przez dziesięciolecia.

Jedyną, lecz ogromną pociechę stanowi to, że możemy obcować z tak

wrażliwym i przenikliwym świadkiem epoki. Ta literatura, stanowiąc

wprowadzenie do historii najnowszej, mimochodem dystansuje prace

wielu socjologów.
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